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    Un atentado con bomba en Londres mata al detective octogenario Arthur Bryant. Para su compañero, John May, su pérdida significa el fin de una amistad de más de medio siglo. Buscando pistas, May investiga las notas de su amigo sobre su primer caso y pronto se da cuenta de que el pasado ha vuelto… con intenciones asesinas. La representación de Orfeo en el infierno, varias décadas atrás, fue el detonante de una serie de crímenes que arrastró a los jóvenes detectives hacia un macabro misterio. Londres, entonces bajo el yugo de la Gran Guerra, temblaba ante un asesino que acechaba en sus teatros creando su propio drama macabro. Ahora, el siniestro homicida ha vuelto para acabar con uno de ellos… y está listo para matar a su compañero.
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    Para Bill: científico, vigilante de incendios y padre (1923-2003)

  


  Agradecimientos


  A mi entender, todos los detalles relativos a la aciaga semana que vivieron Bryant y May durante el Blitz son precisos y yo soy el único responsable de los errores que pueda haber. Allí donde la información de archivo me pareció escasa, confié en los recuerdos y entrevistas personales, entre las que se incluyen las experiencias de mi padre como vigilante de incendios durante la Segunda Guerra Mundial. Quiero dar las gracias al archivista Graham Cruickshank por enseñarme el mundo secreto del Teatro Palace. Mi más cálido agradecimiento a mi agente, Mandy Little, pues este ha sido nuestro primer libro juntos. También deseo dar las gracias a mi editor, Simon Taylor, por sus excelentes sugerencias, y al personal de Transworld por llevar a Bryant y May al público. Gracias, Richard, por el té y la paciencia, y a Jim y Sally, por solucionar todos los problemas. Si deseáis más información sobre Bryant y May, podéis enviarme un e-mail a chris@cfowler.demon.co.uk o visitar la página www.christopherfowler.co.uk.


  
    
      Ne regarde pas en arrière!


      A quinze pas fixe les yeux!


      Ami, pense à la terre.


      Elle nous attend tous le deux

    


    («¡No mires atrás!


    ¡Fija la mirada quince metros adelante!


    Amigo, piensa en la tierra.


    Ella nos espera a los dos»)


    Orfeo en los Infiernos, Jacques Offenbach


    
      Little drops of water, little grains of sand,


      Lots and lots of buckets, standing close at hand,


      Yards and yards of hosepipe ready in the hall –


      That’s the stuff to give’em when incendiaries fall!

    


    («Gotitas de agua, granitos de arena,


    montones de cubos, tenemos a mano.


    Metros y metros de manguera listos en el vestíbulo.


    ¡Esto es lo que debemos darles cuando caen las bombas!»)


    Chidren’s book, 1940
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  La explosión detonante


  Fue un estallido infernal.


  La explosión se produjo al amanecer del segundo martes de septiembre y su onda expansiva se extendió por las calles manchadas de cerveza de Mornington Crescent. Hizo saltar las alarmas de los automóviles, salpicó de ladrillos la calle, hizo que la chimenea de un edificio saliera proyectada doce metros por los aires, rompió los tímpanos a diversos mendigos, dejó sin plumas a más de dos docenas de palomas, catapultó a un sorprendido gato pardo por la ventana de una tienda de kebab y arrojó diversas tejas a la frente del Papa, que protagonizaba un anuncio de preservativos delante de la estación de metro.


  La atmósfera vibró, rasgando el frágil mesenterio de la civilización de la ciudad y evocando una época en la que las bombas caían sobre Londres. En aquel entonces, al igual que ahora, el polvo y los escombros manchaban el claro y fresco aire que separaba los edificios, emblanquecían las carreteras y se movían a la deriva bajo la luz del sol de la mañana, como las semillas del diente de león. Por una fracción de segundo, el pasado y el presente se fundieron en uno.


  Fue un milagro que nadie resultara herido de gravedad.


  O eso fue lo que creyeron en un principio.


  Cuando la sargento de detective Janice Longbright recibió la llamada telefónica, lo primero que pensó fue que se había quedado dormida y se había saltado el cambio de turno.


  Entonces recordó que acababa de retirarse de las fuerzas policiales. Hacía tantos años que la despertaban a horas intempestivas que había aprendido a desperezarse antes de que el teléfono que descansaba junto a la cama diera el tercer timbrazo. Echó un vistazo al reloj y, apartando los sueños de su mente, escuchó la voz urgente que le hablaba al oído. Mientras su futuro marido seguía durmiendo, se abrió paso silenciosamente (tanto como pudo, pues era de andar pesado y distaba mucho de ser grácil) por el apartamento, se vistió y condujo hacia el edificio que se alzaba sobre la estación de metro de Mornington Crescent.


  O mejor dicho, condujo hacia lo que quedaba de él, pues la Unidad de Crímenes Peculiares del norte de Londres había saltado por los aires. El estrecho laberinto de oficinas ubicado en el viejo edificio eduardiano que se alzaba sobre la estación de metro había desaparecido, y en su lugar oscilaban ardientes fragmentos de tablones y argamasa. La estación de metro no había sufrido daños, pero no quedaba nada del departamento que había sido el lugar de trabajo de Longbright.


  Tras abrirse paso entre los camiones de bomberos y cruzar los chorros que escupían sus serpenteantes mangueras, intentó discernir la envergadura de los daños. Era una de aquellas mañanas grises en las que la luz del sol no se molestaría en aumentar de intensidad. Las oscuras nubes se cerraban sobre las casas adosadas vecinas como si fueran tapas de cazuela, y la lluvia que humedecía la columna de humo oscurecía su visión. La puerta blindada de la entrada había saltado por los aires. Al acercarse, pudo ver que los bomberos avanzaban con cautela por las humeantes escaleras. Reconoció a varios de los agentes que estaban encintando la acera y la carretera, pero no vio ninguno de los rostros más familiares de la unidad.


  Sintió un escalofrío en el estómago cuando los miembros del equipo de salvamento, con sus chalecos amarillos, empezaron a despejar un camino entre los escombros. Se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó el teléfono móvil y marcó el primero de los dos números que encabezaban su lista. Ocho pitidos. Doce. Nadie respondió.


  Arthur Bryant no tenía contestador y Longbright había dejado de insistirle en que dejara mensajes grabados después de que sus experimentos de «sobre-tensión estática» hubieran magnetizado al personal de un centro de atención telefónica de British Telecom en Rugby. Probó con el segundo número. Después de seis timbres, la voz de John May le dijo que dejara un mensaje. Estaba a punto de hacerlo cuando le oyó a sus espaldas.


  —Janice, ¿estás aquí?


  May llevaba un abrigo negro que enfatizaba sus anchos hombros y le hacía parecer más joven de lo que era (debía de tener unos ochenta y tantos años, pero nadie conocía su edad exacta). Tenía el cabello cano, escondido bajo un sombrero de lana gris, y su rostro y sus manos estaban manchados de carbón, como si fuera a librar una guerra de guerrillas.


  —John, te estaba llamando —dijo Longbright, aliviada al ver un rostro conocido—. ¿Qué diablos ha ocurrido?


  El anciano detective parecía conmocionado, pero estaba ileso. Afortunadamente, había llegado después de que se produjera la explosión.


  —No tengo la menor idea. La Unidad Antiterrorista de la Ciudad de Londres ha descartado la implicación de algún grupo político, pues no hubo ninguna llamada de aviso. —Contempló el edificio en ruinas—. Abandoné la oficina sobre las diez de la noche. Arthur quiso quedarse. Arthur… —Miró con los ojos muy abiertos el edificio, como si fuera la primera vez que lo veía—. Ya sabes que siempre dice que no necesita dormir.


  —¿Me estás diciendo que todavía está ahí? —preguntó Longbright.


  —Eso me temo.


  —¿Estás seguro de que seguía en la oficina cuando te marchaste?


  —No me cabe la menor duda. Cuando llegué a casa le llamé y me dijo que iba a trabajar toda la noche, que no estaba cansado y quería adelantar trabajo. Ya sabes lo que hace cuando tiene un caso importante: abre una botella de Courvoisier y trabaja hasta el amanecer. Es su forma de celebrarlo. Es una locura comportarse así a su edad. Sin embargo, había algo en su voz…


  —¿Qué quieres decir?


  May sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Fue como si quisiera decirme algo pero cambiara de opinión… ya sabes, los extraños silencios que hace cuando está al teléfono. Unos oficiales que pasaban en un carro de recuperación blindado de la división de la calle Holmes le vieron asomado a la ventana sobre las cuatro y media de la mañana. Se burlaron de él, como siempre, y Arthur abrió la ventana, les dijo que se fueran a la mierda y les arrojó un pisapapeles. Debería haberme quedado con él.


  —Entonces os habríamos perdido a los dos —replicó Longbright, alzando la mirada hacia los restos de argamasa y ladrillo—. Es imposible que haya sobrevivido.


  —Yo tampoco tengo demasiadas esperanzas.


  Se les acercó un joven alto vestido con una chaqueta de nylon amarilla. Era Liberty DuCaine, un caribeño de tercera generación que trabajaba en el equipo forense con dos jóvenes indias, las estudiantes más brillantes del curso. Liberty odiaba su nombre, pero su hermano Fraternity, que también estaba en el cuerpo, odiaba aún más el suyo. Longbright levantó la mano.


  —Hola, Liberty. ¿Tienes alguna idea de qué…?


  —Un artefacto incendiario de algún tipo, compacto pero muy potente. Desde aquí se puede ver con claridad el patrón de la explosión. Es muy preciso. Destruyó las oficinas, pero ni siquiera chamuscó el tejado de la estación. —El joven estaba tan impaciente por explicar lo que sabía que hablaba en una especie de staccato que a May le costaba seguir—. Hay algunos periodistas intentando indagar sobre el asunto, pero no deben conseguir ninguna información, ¿de acuerdo?


  —Es imposible que Arthur lograra salir a tiempo.


  —Lo sé. Lo encontrarán. Estamos esperando una JCB para poder empezar a mover las vigas. No han hallado nada con los detectores de sonido y no creo que lo hagan, pues la unidad se vino abajo como si fuera una baraja de cartas. Estos viejos edificios no tienen muchas cosas que los mantengan en pie. —Liberty apartó la mirada avergonzado al ser consciente de la incomodidad que habían causado sus palabras.


  Longbright empezó a avanzar hacia el edificio, pero May intentó detenerla.


  —Deja que te lleve a casa, Janice —se ofreció.


  Ella se encogió de hombros y rechazó la mano que le ofrecía.


  —Estoy bien. Lo único que ocurre es que jamás imaginé que esto pudiera terminar así… porque esto es el fin, ¿verdad?


  Conocía perfectamente la respuesta. Arthur Bryant y John May habían sido moldeados por la rutina y el hábito. Tras cerrar el caso habían permanecido en la oficina analizando los resultados, comparando los datos, disfrutando de su mutua compañía. Era lo que siempre hacían, su forma de empezar de nuevo. Todo el mundo lo sabía. John había sido el primero en abandonar el edificio, dejando solo a su socio insomne.


  —¿Quién dirige la investigación? Tendrán que verificar…


  —La prioridad principal del departamento de bomberos es asegurar la zona —dijo Liberty—. Informarán de sus hallazgos lo antes posible. Si me entero de algo, os lo haré saber. John tiene razón; deberíais regresar a casa. Aquí no hay nada que hacer.


  May contempló el edificio. De repente, no estaba seguro de qué debía hacer.


  Longbright observó la columna de humo herrumbroso que ascendía con rapidez hacia el cielo gris. Se sentía desconectada de los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. Aquel era el fin de una asociación especial. Bryant, May y Longbright habían unido sus nombres para siempre. Ahora, ella se había retirado y Bryant había fallecido, dejando solo a May. Había pasado tanto tiempo en compañía de ambos detectives que se sentía más cercana a ellos que a sus parientes más próximos. Para ella, ambos habían sido y siempre serían su familia.


  Longbright se dio cuenta de que estaba llorando antes de que se oyera el grito. Tenía la impresión de que el tiempo se había replegado sobre sí mismo. Un bombero gritaba desde lo alto del renegrido edificio. No pudo oír lo que decía, no pudo permitírselo. Mientras corría hacia las ruinas con los bomberos pisándole los talones, el grupo de rescate empezó a transmitirse unos códigos que le resultaban muy familiares.


  Habían localizado el cadáver de un varón blanco de edad avanzada entre los escombros. Para Arthur Bryant y John May, aquel era el violento final de una alianza poco ortodoxa. Eran sus colegas, sus mentores, sus mejores amigos. Longbright se negaba a aceptar que Bryant hubiera muerto.


  Aquella inmolación había unido el final y el principio, el pasado y el presente. John May siempre había tenido la impresión de que su socio no se contentaría con una muerte rutinaria. Acababan de cerrar un caso triste y cruel, el último que habían investigado juntos. Ya no había enemigos prominentes. Bryant había empezado a sopesar la idea de retirarse mientras la unidad se preparaba para un período de cambios radicales impulsados por la nueva política del Ministerio del Interior. May y él habían estado hablando de todo esto el viernes anterior, durante su paseo vespertino habitual junto al río. May evocó en su mente aquella conversación, intentando recordar si habían comentado algo inusual. Habían cruzado el Puente de Waterloo durante la puesta de sol, discutiendo, bromeando y disfrutando de su mutua compañía.


  John y Arthur, inseparables, entrelazados por la proximidad de la muerte, serían amigos inverosímiles de por vida.
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  Un pasado criminal


  —¿Me estás diciendo que están dando la oportunidad de resolver crímenes a simples aficionados? —preguntó Arthur Bryant, bastante sorprendido—. Coge una piruleta de pera.


  —¿No tienes nada más? —May arrugó la bolsa de papel, decepcionado—. Me abrasan la lengua. Al parecer, según un estudio publicado por el Centro Scarman, un investigador que ha recibido formación es igual de bueno decidiendo si un sospechoso miente o no que cualquier persona normal y corriente.


  El Centro Scarman dirigía un instituto de investigación criminológica situado en la Universidad de Leicester y los políticos se tomaban muy en serio sus descubrimientos.


  —¿Estás seguro de que el Ministerio del Interior y la Asociación de Jefes de Policía apoyarán el proyecto? —preguntó Bryant, mientras examinaba el contenido de la bolsa—. Creía que quedaba algún Winter Mixture.


  —No sé de dónde sacas esos caramelos; estoy seguro de que ya no se fabrican. El Ministerio del Interior ya le ha dado su apoyo, de modo que cualquier persona respetable, dotada de sentido común y con una mente analítica podrá ser reclutada. Los civiles tendrán acceso ilimitado a las pruebas y los expedientes. Pensaba que te gustaría saberlo. Tú mismo lo sugeriste años atrás.


  —Bueno, los civiles tienen una ventaja primordial sobre nosotros. —Las bolsas de plástico ondulaban como medusas depredadoras alrededor de los semáforos situados al final del Strand. El tráfico emitía el mismo zumbido que los bombarderos y el humo que escapaba de los tubos de escape cargaba la atmósfera. Bryant se apoyó sobre su bastón para recuperar el aliento. Aquel bastón era un asunto delicado. May se lo había regalado por su aniversario el año anterior pero Bryant, horrorizado ante la sugerencia de que tenía dificultades para moverse, lo había dejado en el invernadero, donde había brindado su apoyo a una capuchina enferma durante varios meses. Ahora, el anciano detective había empezado a utilizarlo con discreción—. Ellos no se ven limitados por el conocimiento de la ley. He contratado civiles desde que la unidad abrió sus puertas en el año mil novecientos treinta y nueve.


  —Al parecer, el Ministerio del Interior empieza a pensar como tú —comentó May—. Nos ha sido designado un nuevo coordinador policial. Se llama Sam Biddle.


  —¿Algún parentesco?


  —Su abuelo, creo.


  —Qué extraño. El otro día estuve pensando en el viejo Sidney Biddle. Era tan sensible, tan firme y tan eficiente… ¿Por qué le odiábamos tanto? ¿Recuerdas que una vez conseguí que se afeitara la cabeza diciéndole que los pilotos de los bombarderos alemanes podían distinguir a los pelirrojos aunque la ciudad estuviera a oscuras? En aquel entonces era terrible.


  —El nieto nos está remitiendo solicitudes de empleo. Podríamos reclutar más personas como DuCaine. Sería un cambio refrescante para la unidad. Anoche te llamé para discutir el tema, pero tenías el móvil desconectado.


  —Creo que se rompió cuando se me cayó, pues ahora solo sintoniza viejos programas de radio. ¿Cómo es eso posible? Además, me parece una tontería tenerlo conectado cuando estoy jugando en el Freemason’s Arms. —Accedieron a la abrasada oscuridad de los edificios que ribeteaban el Puente de Waterloo—. Una vez respondía una llamada mientras cruzaba las Puertas del Infierno, golpeé a uno de los jugadores y estuve a punto de romperle la pierna. Los quesos pesan más de cinco kilos.


  —¿Se supone que debo saber de qué me estás hablando? —preguntó May.


  —De bolos —explicó el detective—. Estoy en el equipo. Jugamos en el sótano de un pub de Hamstead. La pelota se llama queso.


  —Jugar a juegos de niños con un puñado de viejos borrachos no es mi idea de diversión. —May solía olvidar que solo era tres años más joven que su socio.


  —Ya no quedan demasiados jugadores —protestó Bryant.


  —No me sorprende —replicó May—. ¿No podrías hacer nada más productivo por las tardes? Pensaba que ibas a escribir tus memorias.


  —Oh, he preparado una saludable introducción. —Bryant se detuvo en el centro del puente para recuperar el aliento. Sombras anaranjadas se proyectaban sobre las pálidas balaustradas a la agonizante luz del sol. También aquí el tránsito contaminaba el aire. Hubo una época en que la rancia humedad del río te impregnaba la ropa pero, ahora, el olor solo persistía en la orilla y debajo de los puentes—. Dicen que vuelve a haber peces en el río. He oído decir que han encontrado otro torso humano cerca del puente de Blackfriars, pero aún no hay ni rastro del salmón. Estoy examinando mis viejos contactos. Es bastante entretenido; deberías probarlo. Ve a ver a esa nieta tuya, sácala de la casa.


  —April ha sufrido una crisis nerviosa. No pude soportar las multitudes; es incapaz de relajarse. La ciudad le engulle.


  —Tienes que hacer lo mejor para ella, contraatacar. Se supone que a los londinenses se nos da muy bien. Creo que deberías hacerle una visita y animarla a interesarse por algo del exterior. —Bryant buscó su pipa, pero solo encontró la boquilla—. Me pregunto qué habré hecho con el resto —murmuró—. Acabo de terminar de redactar nuestro primer caso. ¿Te he contado que regresé al Palace para examinar los archivos? Seguían estando donde los había dejado, bajo toneladas de viejas fotografías. La sala de archivos estaba exactamente tal y como la recordaba.


  —Eso es imposible —exclamó May, sorprendido.


  —Los teatros no cambian tan deprisa como otros edificios.


  —Pensaba que algunas de las salas más selectas habían sido destruidas en los sesenta.


  —Y así fue. En su mayoría eran teatros de variedades, pero los demás están catalogados. Fui a ver la demolición del Hipódromo Depford.


  —¿Cuántos expedientes has examinado?


  —Te sorprenderías. Aquel asunto de la tontina y el tigre de Bengala; las maldiciones rúnicas que paralizaron la ciudad de Londres; el cadáver cubierto de mariposas… Tengo nuestros mejores casos y un listado de los grupos marginales de la ciudad que podría sernos de utilidad.


  —Deberías actualizar tu base de datos, pues todavía hay miembros de la Asamblea de Brujas de Camden registrados como contactos fiables. ¿Es necesario que te mencione al Vampiro de Leicester Square?


  —Todo el mundo puede cometer un error —replicó Bryant—. Mira eso, un toque del viejo Shanghai en Londres —señaló un grupo de brillantes triciclos amarillos que se alejaban pedaleando, atrayendo las miradas aburridas de los turistas—. ¿Te apetece invitarme a una taza de té en Somerset House?


  —Te toca pagar a ti.


  —Pensaba que lo habrías olvidado. —Bryant bizqueó hacia el sol, que se estaba poniendo tras el tejado del Saboy, tan pálido como un huevo de supermercado—. Además de encontrar los archivos del Fantasma del Palace, descubrí algo interesante sobre nuestro asesino. En los últimos años he pensado varias veces en ese pobre desgraciado.


  Ante ellos, el Embankment estaba ribeteado de fieras luces de neón rojas y azules que anunciaban el festival del Támesis. Parecía el dibujo del río hecho por un niño con colores de cera.


  —¿Qué descubriste?


  —Estoy pensando en pasarme por el Wetherby mañana por la mañana —anunció, sin responder del todo a la pregunta. El Wetherby era un sanatorio de Southwark, regentado por monjas y asociado al Maudsley, que acogía pacientes con demencia senil.


  —¿Por fin vas a pedir que te hagan un chequeo? Me encantaría acompañarte, pero he quedado para comer con una señorita muy atractiva y nada de lo que digas me convencerá de lo contrario.


  Bryant hizo una mueca.


  —Por favor, no me digas que se te está pasando por la cabeza la idea de iniciar una relación.


  —Tengo todas las esperanzas del mundo.


  —Debo decir que me resulta bastante grotesco saber que, a tu edad, sigues sintiendo apetito sexual. ¿No podrías limitarte a consultar las páginas pornográficas de Internet? ¿Qué edad tiene esa mujer? Seguro que es más joven, ya que no te gustan las que son mayores que tú… y eso significa que, seguramente, es una hija de la posguerra de cincuenta y muchos años llamada Daphne, Wendy, Susan o algo así, divorciada o viuda… y morena, teniendo en cuenta tu historial. Probablemente considera que eres el hijo mayor que nunca tuvo y, en ese caso, sueña contigo y está deseosa de hacerte la comida y esas cosas, de modo que no le importa esperar un poco antes de tener el placer de encontrar uno de tus vulgares trajes de sastre colgado en el extremo contrario de su armario.


  Irritado por la precisión de las palabras de su socio, May sacó el mechero y encendió un cigarrillo que se suponía que no tenía.


  —Lo que haga en mi tiempo libre no es asunto tuyo. Nunca voy a ser más joven que ahora. Tengo el colesterol por las nubes. Puede que sea mi última oportunidad de practicar sexo.


  —No seas desagradable —espetó Bryant—. Deberías tenerla bien guardada. Un hombre de tu edad tiene la obligación de dejar quieta la región pélvica. Sería mejor que empezaras a hacer algo productivo, como tallar madera. Las mujeres cuestan una fortuna, pues se dedican a acumular cenas en restaurantes y a rastrear tiendas en busca de un estilo especialmente elusivo de sandalias.


  —Todavía me consideran atractivo. Incluso tú les gustarías si mejoraras un poco tu imagen.


  —Dejé de comprarme camisas cuando empezaron a costar más de seis libras. Además, me gustan los pantalones que venden en Laurence Corner; algunos son muy graciosos.


  —Allí venden ropa militar, Arthur. Lo que llevas es la parte inferior de un uniforme del ejército. Fíjate en esos dobladillos. Podrías aparcar una bicicleta en ellos.


  —Para ti es muy fácil; siempre se te ha dado bien impresionar a las mujeres —protestó Bryant—. No tienes el porte de una tortuga malhumorada.


  La ropa moderna de May encajaba con la frescura de su aspecto. A pesar de su avanzada edad, muchas mujeres le seguían considerando atractivo. Su cultura y su aguda comprensión del mundo moderno se complementaban con la extraña visión psicológica que tenía Bryant sobre la raza humana y su cooperación simbiótica les confería ventaja sobre otros oficiales que carecían de su experiencia, pero eso no les impedía discutir como un viejo matrimonio. Acababa de comenzar la séptima década de su asociación.


  Aquellos que no conocían bien a Arthur Bryant consideraban que había sobrevivido a su utilidad. No ayudaba demasiado que fuera incapaz de mostrarse amable, que frunciera el ceño intensificando así sus arrugas y que viviera eternamente enterrado bajo bufandas y chaquetas de punto, siempre con frío, siempre protestando, viviendo exclusivamente para su trabajo. Bryant era el miembro en activo más anciano de la policía de Londres, pero May conocía su otra cara: su alma inquieta, el brillo de intelecto frustrado en sus ojos legañosos, su capacidad oculta para la compasión y la empatía.


  —De acuerdo —dijo Bryant—. Tú sal con tu pimpollo y yo iré al sanatorio. Me gustaría aclarar algo antes de dar por terminado el primer volumen… pero espero que no se te ocurra decirme nada si me meto en problemas.


  —¿En qué tipo de problemas podrías meterte? —preguntó May, temeroso de intentar imaginarlo—. Bueno, intenta ponerte algo que te distinga del resto de pacientes pues, de otro modo, no te dejarán salir. Podríamos quedar el domingo, ¿qué te parece?


  —Estaré en el despacho.


  —Deberías tomarte un poco de tiempo libre. De hecho, incluso podría ir a verte jugar a los bolos.


  —Ahora estás siendo condescendiente. Bueno, puedes venir a la unidad y ayudarme a cerrar los expedientes. Eso si consigues despegarte de… veamos, ¿Daphne, quizá?


  —Pues sí —admitió May, muy molesto.


  —Hum. Sabía que se llamaría así. Bueno, no exageremos las cosas. —Bryant cruzó el puente a grandes zancadas, oscilando enérgicamente el bastón a modo de despedida.


  Esta conversación había tenido lugar la tarde del viernes. May ignoraba que el domingo sería el último día que pasarían juntos en Mornington Crescent.
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  El círculo completo


  Cinco días después, Longbright se encontraba en una zona íntima y desatendida del cementerio de Highgate, asistiendo al sencillo sepelio que sellaría públicamente la vida de Arthur Bryant. A sus espaldas, al otro lado de la verja, los periodistas y los turistas japoneses hacían fotografías. Arthur no tenía parientes con vida y el único civil presente en el funeral era Alma, su casera, que había amenazado con hablar con la prensa si no le permitían asistir a la ceremonia. Alma conocía la mayoría de los secretos de la unidad debido a la indiscreción de su inquilino.


  Longbright permaneció junto a la húmeda parcela rosa que contenía la urna de su compañero mientras los miembros de la unidad desfilaban ante ella, deteniéndose con torpeza para ofrecerle sus condolencias. Liberty DuCaine dirigía la nueva generación de empleados de la unidad. Parecía que había comenzado una nueva era.


  Longbright era una mujer fuerte que había querido estar sola durante el sepelio y se había negado a llorar. Su prometido se había ofrecido a llevarla a casa, pero ella le había pedido que le esperara en el coche. El suelo del cementerio estaba empapado debido a las recientes lluvias torrenciales. El brezo y las ortigas caían sobre la piedra manchada de musgo; una naturaleza ansiosa por ocultar todo signo de alteración terrenal. Arthur Bryant había dispuesto ser enterrado en este lugar hacía sesenta años, cuando había muerto su gran amor. A Longbright le costaba aceptar que el cuerpo de un hombre tan vital hubiera quedado tan destrozado. El laboratorio forense lo había identificado gracias a la dentadura derretida que Bryant había empezado a usar el año que Margaret Thatcher había subido al poder.


  Un pájaro cantor estaba causando un gran alboroto en el árbol que tenía a sus espaldas. Cuando se volvió, la mujer descubrió que May se alzaba en silencio a su sombra.


  —Supongo que debería considerarlo un símbolo de esperanza —dijo ella—, pero desearía tener una pistola.


  —Sé cómo te sientes —replicó May—. No sé qué voy a hacer sin él. No sé cómo voy a seguir adelante. ¿De qué serviría? Es como si alguien hubiera destruido el mundo.


  —Oh, John, lo siento tanto… —Tomó sus manos entre las suyas. No sentía pesar, sino cólera. Deseaba acusar a alguien, culparle de la pérdida de su amigo. Había visto más injusticias en la vida que la mayoría de la gente, pero eso no impedía que deseara venganza.


  Alma Sorrowbridge se detuvo junto a ellos en completo silencio. La casera antillana llevaba al cuello una gran cruz de plata colgada de una cinta negra. Ahora era muy anciana y menguaba muy deprisa.


  —John, antes intenté hablar con usted, pero esa gente me estaba observando —señaló a los periodistas—. Le he traído una cosa. —Sacó de debajo del abrigo un rectángulo envuelto en papel de periódico—. Encontré esto en el piso del señor Bryant. Lleva su nombre. Espero que no crea que he estado tocando sus cosas.


  May aceptó el paquete y rasgó el envoltorio. Su aliento se condensó alrededor de la cubierta de lino de color crema mientras la observaba.


  —Es la letra de Arthur —comentó, siguiendo con el dedo una línea de tinta—. ¿Alguien más lo ha visto?


  —Se lo enseñé antes a la sargento de detective Longbright.


  —Cogí una sección de la cubierta para realizar una prueba forense —explicó Longbright—. Solo quería asegurarme de que era de él.


  May examinó el borde dorado del papel.


  —Es la primera vez que lo veo. Debe de ser el primer capítulo de su libro.


  —Estaba escondido detrás de su armario —explicó Alma—. Lo encontré cuando lo moví para pasar la aspiradora. Me dijo que iba a escribir sus memorias y quería que le prestara mi vieja estilográfica porque tenía una plumilla ancha para letra itálica.


  —¿Y por qué quería escribir con ella?


  —Ya sabe que tenía ocurrencias muy raras. No me dejó limpiar debajo de su cama en sesenta años. Allí debajo crecían cosas.


  —No me extraña.


  —Me refiero a que plantaba cosas en unos pequeños vasos redondos.


  —Ah, platillos Petri. Sí, solía hacer ese tipo de cosas. Gracias por traerme esto, Alma.


  La casera de Bryant se dirigió dolorosamente hacia el portal del cementerio. Mientras la observaba alejarse, May se preguntó cuánto tiempo resistiría sin su inquilino. Entonces centró su atención en el libro. Sus ateridos dedos fueron pasando con cuidado las páginas hasta que descubrió una hoja suelta repleta de garabatos.


  —Jamás guardó semejantes notas de ningún caso —le dijo a Longbright—. Arthur no era demasiado organizado. De hecho, era incapaz de encontrar los resguardos de la lavandería. —A pesar de la facilidad que tenía Bryant para perder los recibos, era evidente que había escrito algo durante las últimas semanas de su vida. Por desgracia, sus notas eran ininteligibles.


  —Son palabras taquigrafiadas —explicó Oswald Finch cuando May le enseñó la nota. El personal de la unidad se había trasladado temporalmente a los almacenes del piso superior de la comisaría de policía de Kentish Town. Finch era, estrictamente hablando, un patólogo forense retirado, pero sabía un par de cosas sobre escritura indescifrable y cualquier persona que hubiera visto su letra podía dar fe de ello—. No me cabe duda de que es taquigrafía… y no de la más reciente, sino una versión muy antigua. Es el tipo de taquigrafía que Samuel Pepys utilizó en sus diarios. Fue muy popular entre los abogados y los oficiales de la marina de finales del siglo XVIII, pero ahora nos resulta desesperadamente arcana. Será interesante ver cómo se enfrentó Bryant al vocabulario moderno; probablemente, recurriendo a los sustantivos análogos y al deletreo fonético. Esa era la razón por la que quería una pluma ancha, para marcar los acentos.


  —¿Podrás transcribirlas? —preguntó May, impaciente.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Por supuesto que no! Sin embargo, es posible que pueda descargar un programa que lo haga. ¿Me lo puedes dejar unos días?


  —Prefiero hacerlo yo. ¿Podrás enviarme el programa?


  Finch había olvidado que May había recibido formación como descodificador de códigos.


  —No veo por qué no. Sin embargo, ya te digo ahora que no te resultará sencillo utilizarlo.


  —Qué típico de él que no escribiera en inglés normal. Te llamaré para darte una nueva dirección de correo electrónico y una referencia de seguridad. Voy a ausentarme un tiempo de la ciudad. Necesito salir de Londres.


  Finch lo entendía. Arthur Bryant se había convertido, virtualmente, en un símbolo de la ciudad. Mirara donde mirara, solo había recuerdos del hombre y sus casos.


  Unos días después, John May condujo su coche por los campos de Sussex. Fue allí, en las frondosas montañas que se alzaban sobre Brighton, sentado en el ático que había alquilado sobre un triste pub llamado el Séptimo Ingeniero, donde descargó el programa de traducción y se puso manos a la obra.


  Finch había adjuntado un comentario al principio del documento.


  
    John,


    He intentado ayudarte un poco programando las sustituciones de las palabras que se utilizan con más frecuencia, pero algunas resultan un poco confusas. Bryant parece haber utilizado un estilo de escritura muy peculiar. Es bastante laberíntico y muy indiscreto. Probablemente, el único punto positivo es que la mayoría de las personas que menciona en su escrito están muertas y, por lo tanto, no iniciarán ningún proceso judicial. Espero que esto arroje algo de luz sobre lo ocurrido. Es posible que la sargento de detective Longbright pueda ayudarte a rellenar las lagunas. A juzgar por la forma en que Arthur ocultó este escrito, debía de ser consciente de que algo desastroso iba a ocurrir. Si crees que esto tuvo algo que ver con la explosión, será mejor que preparemos un informe para RL.

  


  RL era Raymond Land, el impaciente e implacable director recién designado. Los ojos de May se deslizaron hacia la posdata: «Por cierto, puede que te interese saber que la madre de Longbright es la protagonista del caso. Había olvidado que antaño trabajó en la unidad. Creo que Arthur se enamoró de ella».


  May se dispuso a copiar las notas en su ordenador portátil. Después de teclear unos cientos de palabras, la impaciencia pudo con él y activó el programa de traducción. Sus dedos se demoraron sobre el teclado mientras intentaba extraer algún sentido a lo que leía.


  Estaba viendo un informe de su primer caso, el principio de un libro de memorias. A través del texto fragmentado podía oír la voz de Bryant. Se sirvió una copa de ginebra y empezó a teclear de nuevo. En cuanto acabó de transcribir el conjunto de las notas, activó el programa de traducción y observó cómo se iban desenmarañando las palabras.


  Una incómoda sensación empezó a adueñarse de él. La página suelta que había encontrado era un añadido reciente, una confidencia que Bryant no había dejado allí para que fuera publicada. La frase final era una aceptación de la derrota: «Sé que regresaré porque no puedo olvidar el pasado…». De pronto, May fue consciente de que Bryant había hecho algo que había causado su muerte. Si trabajas con una persona durante sesenta años, aprendes a conocer su forma de actuar. Arthur había perturbado el pasado y, de algún modo, este había acabado con él. La idea era ridícula, pero no le cabía duda de que era eso lo que había ocurrido.


  Contempló las palabras en la pantalla y volvió a pensar en el día en que se habían conocido. Fue durante el Blitz. Aquella época, extraña y estimulante, también había terminado con una remesa de llamas. Era como si, de algún modo, los acontecimientos hubieran trazado un círculo completo. Bryant era consciente de que sus acciones le ponían en peligro; si no, ¿por qué habría codificado sus memorias y las habría escondido?


  La traducción elíptica no bastaba para proporcionar una explicación. May sabía que tendría que confiar en sus elusivos recuerdos para averiguar lo ocurrido. Mientras el sol se deslizaba tras los árboles y las sombras se empapaban del olor a tierra mojada, cerró los ojos y permitió que sus pensamientos divagaran cincuenta años atrás, hasta una época en la que el carácter de Londres se había visto sometido a una prueba que pocas ciudades habrían logrado superar.


  Intentó recordar cómo se habían plantado las semillas de su futuro. Corría el año 1940. Era el mes de noviembre. Una nación estaba en guerra y el mundo se había sumido en la oscuridad.
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  El cielo en llamas


  Visto desde la remota perspectiva del terrorismo mundial, el bombardeo de Londres ahora resultaba increíblemente lejano. Sin embargo, las florecientes nubes de polvo y los escombros que estallaban entre ellas como estambres de flores envenenadas compartían el mismo momento de horror común a dichos acontecimientos.


  Hacía tanto tiempo que se anticipaba el conflicto que, de un modo perverso, su llegada supuso un alivio. Los habitantes de Gran Bretaña prepararon metódicamente su defensa. En esta ocasión, la isla no esperó para reclutar fuerzas. El alistamiento creó ejércitos y los ataques se realizaron por mar y por aire. Para aquellos que se quedaron atrás, la vida diaria adoptó nuevas y extrañas formas: los niños llevaban máscaras antigás al colegio, los panfletos de información pública explicaban las normas a seguir durante los cortes de suministro eléctrico, la racionalización de alimentos mejoró la salud de la nación y un aura de sentido común organizado se impuso sobre la ciudad de Londres.


  A medida que los hombres más capaces eran reclutados, las calles se fueron quedando vacías y empezó a prevalecer una atmósfera de serena expectación. Parecía que se avecinaba un gran cambio. Más civiles encontraron un propósito en la guerra que en la paz. Nada se daba por sentado, ni siquiera un día más de vida. Aquellos que eran tan mayores como el siglo se vieron obligados a vivir una segunda guerra.


  En el año 1939, Londres era la ciudad más grande el mundo. La riqueza del imperio británico todavía discurría por sus instituciones financieras, y los recuerdos de la depresión se habían desvanecido. Corrían buenos tiempos, una época de prosperidad. A pesar de la falsa celebración de «tiempos de paz», el rearme había pavimentado el camino hacia la prosperidad. En las calles todavía podían verse recuerdos de la Gran Guerra: ascensoristas que solo tenían un brazo, vendedores de fósforos ciegos, hombres que tartamudeaban y temblaban cuando les hablabas… Durante el conflicto anterior, los aviones alemanes habían bombardeado la ciudad pero solo habían matado a seiscientas setenta personas. Ahora, todo el mundo decía que era muy poco probable que eso volviera a ocurrir.


  Desde el año 1924, el Comité de Defensa Imperial había desarrollado un estudio sobre qué precauciones se debían tomar durante los ataques aéreos. Habían calculado cuántas bombas dejarían caer los alemanes sobre la ciudad si comenzaban las hostilidades y cuántas personas perderían la vida. Cada tonelada de explosivo causaría cincuenta bajas, de las cuales una tercera parte serían fatales, y en las primeras veinticuatro horas caerían sobre Londres tres mil quinientas bombas. Era crucial mantener el orden público, impedir que la ciudad se sumiera en un verdadero infierno. Por primera vez en una guerra, reforzar la moral de los ciudadanos fue un asunto prioritario.


  La primera bomba que explotó en Londres no fue arrojada por los alemanes, sino puesta por el IRA y dirigida al más prosaico de sus objetivos: el emporio de Whiteley en Bayswater. Los bombarderos alemanes no pudieron acceder a su objetivo y la ciudad se convirtió en una ciudadela inexpugnable. El primer ministro del país había realizado un servicio militar activo y tenía experiencia en el arte de la guerra. El Rey permaneció en el Palacio de Buckingham. Todo el mundo parecía moverse en una misma dirección, tanto el gobierno, como la monarquía y los civiles. Las tiendas siguieron abiertas. Se colocaron sillas en Hyde Park y la banda empezó a tocar.


  Pero en noviembre de 1940, el incómodo anticlímax de la guerra ya se había prolongado seis meses y el Blitz se había convertido en una forma de vida. Tras la caída de Francia, la nación se había preparado para una invasión inminente. Los londinenses estaban tan acostumbrados a vivir bajo la amenaza constante de los ataques aéreos que se limitaron a seguir adelante con su vida. Una parte esencial del conflicto, tan importante como atacar, fue «aceptar» la guerra.


  Las bombas fueron especialmente devastadoras cuando cayeron sobre estaciones atestadas de gente: ciento once personas fueron aplastadas y reventadas en la estación de Bank; sesenta y cuatro se ahogaron en el barro que anegó la de Balham. Todo el mundo conocía a alguien que había muerto o que había escapado por los pelos de la muerte. Los delgados periódicos estaban llenos de noticias difusas sobre victorias, pero la experiencia personal solo sugería miseria y paciencia.


  Las imágenes de la guerra se habían quedado grabadas en la mente de John May y habían permanecido allí toda su vida: un autobús alzándose sobre su parte posterior; un vigilante abrazando a un niño silencioso y aterrado; un sombrero azul brillante al borde de un cráter salpicado de sangre. Una noche, el público salió del Sadler’s Wells tras una representación de Fausto para descubrir que el cielo estaba en llamas. Si Londres era el centro del mundo, el mundo estaba ardiendo. Era un lugar violento donde descubrir un propósito, un buen lugar donde forjar lazos de amistad.
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  Bocadillos en el puente


  La mañana del lunes 11 de noviembre de 1940, después de un fin de semana de sirenas, estallidos de baterías antiaéreas, bombardeos distantes y zumbidos de aeroplanos, a John May solo le preocupaba llegar pronto al trabajo. Tenía diecinueve años, era su primer día en un nuevo empleo y deseaba causar una buena impresión.


  Saltó de la plataforma trasera del autobús cuando aminoró su velocidad al girar en Aldwych y buscó las aceras cubiertas de ceniza del Strand, preguntándose si habrían sonado las sirenas que avisaban de un ataque aéreo y, por alguna razón, no las había oído. Las calles estaban bastante oscuras, pero era demasiado temprano para un ataque diurno. El corte de suministro eléctrico finalizaba media hora antes del amanecer, cuando el mayor peligro para los trabajadores era la «amenaza silenciosa», los tranvías que se deslizaban con un susurro por los brillantes rieles de acero. El tiempo despejado de los dos últimos días había hecho que los ataques aéreos fueran más intensos de lo habitual, pero la mañana era apacible y el cielo estaba nublado, y eso era buena señal pues, cuando las nubes estaban tan bajas, los bombarderos alemanes no podían seguir el curso del río hasta el corazón de Londres.


  Mientras se dirigía a la calle Bow, se preguntó dónde estaría el refugio más cercano. Las faldas de su camisa colgaban bajo el borde de su chaqueta a modo de bandera blanca, anunciando su presencia a los automovilistas. Desde que había empezado la guerra, más de cuatro mil personas habían perdido la vida en los accidentes que se habían producido durante los cortes de suministro eléctrico. De hecho, parecía más seguro enrolarse en el Ejército Expedicionario Británico y ocupar un puesto en el extranjero que caminar por las oscuras calles de la ciudad.


  Las tiendas y restaurantes del Strand habían sido sellados con tablones, desde el Kardomah hasta el Coal Hole, pero un cartel clavado bajo el rótulo de una camisería que seguía abierta indicaba dónde había un refugio. May tomó nota mental de aquella información. Las farolas estaban apagadas y solo las franjas de pintura blanca de los bordillos marcaban su camino. Pasó junto a una gran sucursal de Boots atrincherada con sacos de arena y viejos listines telefónicos.


  May se preguntó si estaría mostrándose demasiado entusiasta al presentarse tan temprano en su primer día de trabajo. Durante la noche se habían producido diversos ataques y pocos londinenses habían podido dormir más de cuatro horas. A pesar de las manifestaciones de los patriotas que insistían en que las bombas que caían no perturbaban su sueño, aquella mañana parecía que la ciudad al completo había decidido demorarse en la cama. Pasó junto a un par de muchachas de ojos somnolientos que caminaban cogidas del brazo y sujetaban con alfileres luminosos sus sombreros idénticos de confección casera. Un guardia de Precauciones de Defensa Aérea se había detenido en la puerta de una tienda para servirse, con aire culpable, una rosquilla. Un anciano cubierto por un gorro y un pesado abrigo de lana examinaba las cunetas en busca de colillas. Aquella calle gris olía a tabaco de liar y a madera chamuscada.


  Sesenta años después, cuando John May recorriera lentamente aquel mismo camino, vería más gente durmiendo al raso que durante la guerra, pero aquel anémico lunes lo único que le importaba era llegar a la oficina antes de que alguien decidiera que habían cometido un error terrible, que no necesitaban ningún nuevo empleado en el departamento experimental y menos aún a un chaval al que la guerra había arrojado prematuramente al mundo laboral.


  No le costó encontrar la comisaría de policía de la calle Bow (había pasado suficientes mañanas en Covent Garden con su padre para conocer la zona), pero no vio por ninguna parte la entrada que le habían indicado. El sargento de la recepción, un hombre con cara de buldog llamado Carfax, le indicó que saliera por la puerta principal, donde un cartel escrito a mano y dirigido al público rezaba: «Sean buenos, seguimos abiertos», y que accediera a un callejón lateral, donde encontraría una puerta azul sin rótulo alguno. May buscó el timbre y, al no encontrarlo por ninguna parte, se dispuso a llamar con los nudillos. Antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió.


  —¿Eres el nuevo? —preguntó una joven escultural con carmín en los labios y acento cockney—. ¡Ostras! Eres bastante entusiasta, ¿no? —Abrió la puerta un poco más—. Será mejor que entres. Estás ensuciando la calle.


  May se quitó el gorro y accedió a un estrecho y oscuro pasillo. El protuberante busto de la joven estaba alarmantemente cerca de su rostro, pero ella no pareció darse cuenta.


  —Sube hasta el final de las escaleras y gira a la derecha. Ten cuidado de no tropezar en los escalones; hay algunas tablillas sueltas y libros por todas partes. Acabamos de mudarnos.


  May llegó al rellano recubierto de linóleo y se encontró ante una puerta de oficina suavemente iluminada. La música de un aparato de radio sonaba en su interior. En un panel que tenía delante habían clavado una hoja de papel en la que ponía: «LLAME Y ESPERE». Eso fue lo que hizo, pero al ver que nadie contestaba, volvió a llamar con más fuerza.


  —No es necesario que aporree la puerta —gritó una voz irritada—. Limítese a abrirla.


  May entró en una desordenada sala de color sepia con el suelo inclinado. Sobre el escritorio, un par de lamparitas de cristal verde arrojaban conos de luz contra las tupidas cortinas, donde un joven de cabello castaño y bufanda púrpura atada al cuello intentaba ver algo a través de una lupa.


  —El Ministerio de Interior insiste en que pongamos letreros de «Llame y Espere» —explicó, sin levantar la cabeza—. Su propósito es que nos dé tiempo a esconder papeles importantes… como si los tuviéramos. Tenga. —Le lanzó la lupa, junto con una hoja de papel encerado en el que habían dibujado mariposas—. A ver si consigue encontrar un mensaje oculto en este papel.


  Sorprendido, May centró su atención en el dibujo y lo estudió minuciosamente.


  —Todas siguen el mismo patrón —anunció—. Son vanesas atalantas, pero sus colores no son los correctos. Parecen formar una especie de código naval. Ya sabe, como las banderas de señales. Supongo que las vanesas son la pista. Creo que puedo leerlo. —Observó bizqueando la página—. N-O-T-E-N-E-M-O-S-T-É.


  —Ya veo… —El joven le quitó el papel de las manos—. Debe de ser de los sastres del piso inferior. Ambos estuvieron en la marina. Tenemos que compartir el hervidor y el calentador. ¿No será usted un sabelotodo, verdad?


  —No —balbució May.


  —Me alegro —replicó el joven, tendiéndole la mano—. Soy Arthur Bryant. Cerró su chaqueta de color amarillento sobre su redondo estómago y esbozó una sonrisa conspiradora. —Usted debe de ser el señor May. ¿Cómo debo llamarle?


  —John, señor.


  —No me llame «señor». Todavía no he sido nombrado caballero. Nos irá bien contar con alguien como usted; parece bastante fuerte.


  Bryant era más bajo y carnoso que su interlocutor, que practicaba boxeo y jugaba a fútbol. A May, las mujeres le consideraban atractivo porque era alto y fornido, tanto de hombros como de piernas. En las décadas venideras, las diferencias entre ambos se irían haciendo más evidentes, a medida que Bryant encogiera y la postura de May permaneciera firme.


  —¿Ha conocido a nuestra glamourosa sargento de detective?


  —Más o menos —respondió May, entusiasmado.


  —Es un bombón, ¿verdad? —La sonrisa de Bryant se convirtió en una mueca—. Gracias a este desastre, es una de las primeras mujeres del país con un cargo semejante. —May dio por sentado que se refería a la guerra y no a la habitación—. Idolatra a las estrellas de cine americanas, se maquilla, viene a trabajar en tacones en contra de lo que dictan las normas y no le da ningún miedo parecer una prostituta. Se llama Gladys Forthright. Es la prometida de un sargento llamado Harris Longbright. ¿Cree que solo lo hace por la asonancia? —Bryant soltó una carcajada extraordinaria—. Debo decir que pensaba que iban a enviarme a alguien mayor. ¿Usted debe de tener unos veinte años, verdad?


  —Diecinueve.


  —Diecinueve, ¿eh? —Bryant puso en blanco sus pálidos ojos azules—. Es un poco joven para este juego.


  —En absoluto —replicó May—. Chavales más jóvenes que yo murieron en Scapa Flow.


  —Tiene razón. Ochocientos en el Royal Oak. Eso hace que una persona dude de la existencia de un gran plan. Pero no adelantemos acontecimientos. Espero que, juntos, podamos hacer algo útil. He oído decir que se está preparando para ser detective.


  —Solo en teoría —respondió, intentando mostrar indiferencia—. Me matriculé en un curso intensivo de un año, pero no logré terminarlo, pues era imposible llegar a Hendon y la academia tuvo que cerrar al quedarse sin instructores.


  —¿Entonces, se han limitado a contratarle? Muy respetable por su parte. Yo tengo veintidós años y me tienen absolutamente prohibido participar en investigaciones sin alguien que me ayude porque creen que soy un irresponsable. Pero como ahora no hay nadie más disponible para dirigir la unidad, aquí estoy. Seguramente le han enviado a este lugar porque parece sensato. Buena jugada. —Bryant miró con cautela por la ventana y, al ver que ya había más luz en la calle, abrió las cortinas a la vez que apagaba las luces del escritorio—. No podemos permitirnos que nos multen de nuevo —explicó, mirando hacia abajo a través de los cristales encintados en forma de X—. Soy incapaz de acordarme de apagar las luces.


  —¿A usted no le llamaron a filas?


  —Bueno, sí… pero soy un poco defectuoso. —Se dio unos golpecitos en el pecho y añadió de forma misteriosa—: Además, se dieron ciertas circunstancias que impidieron que me alistara. —Años después, May descubriría que el hermano de Bryant había muerto en una barcaza del Támesis y que, como su madre vivía sola en Bethnal Green sin ningún apoyo financiero, la Autoridad Portuaria de Londres le había concedido una dispensa especial al hijo que quedaba con vida. También existía otra circunstancia atenuante que había evitado que fuera llamado a filas, pero a Bryant no le gustaba hablar de ello—. ¿Y usted?


  —Sector básico. Estoy esperando a que salga algún puesto. He sido preseleccionado para descifrar códigos en una unidad especial que intercepta mensajes procedentes del Atlántico.


  —¿Están montando algo en Hertfordshire, verdad? Si no mueven ficha, todo habrá terminado. ¿Quiere una pipa? Todavía nos queda algo de tabaco, pero está un poco picado. —Bryant osciló una pitillera de tabaco de olor extraño y la dejó caer sobre la confusión de su escritorio.


  —No, gracias —respondió May, quitándose el abrigo y buscando algún lugar limpio donde dejarlo—. Existe una base de descodificación muy buena, pero han enviado a los mejores expedientes de Oxford, así que tengo que esperar mi turno.


  —Supongo que querrá saber de qué va todo esto —dijo Bryant, acercándole una silla—. Lamento que nadie haya podido contarle demasiado pero, en el momento presente, el Ministerio de Información y el del Interior están demasiado preocupados por el estado emocional de los londinenses.


  —Ya me he dado cuenta —replicó May—, pero el bloqueo informativo me parece un poco fuerte. Una parte de Hyde Park próxima a Marble Arch fue acordonada durante el fin de semana. Dicen que un refugio subterráneo voló por los aires, que había cabezas y brazos desparramados por todas partes y que la única forma que diferenciar a los hombres de las mujeres era por el pelo, pero yo no he visto nada en los periódicos.


  —Ni tampoco lo verá. De hecho, eso puedo entenderlo; sin embargo, algunas de las directivas existentes nos están volviendo locos. —Bryant aspiró ruidosamente el humo—. Por ejemplo, el asunto ese de los ascensores, que tienen que mantenerse en sus bases durante los ataques salvo en las estaciones de metro, donde tienen que estar arriba del todo. Supongo que es lógico, pero tenemos que informar de todas las transgresiones y eso nos obliga a hacer un montón de papeleo. Supongo que usted no ha recibido ninguna información sobre nosotros.


  —No, ni siquiera me dijeron qué significaba UCP.


  —Unidad de Crímenes Peculiares, ¿no le parece espantoso? Creo que su percepción de la palabra «peculiar» y la mía difieren bastante. Por aquí tengo algunos informes que puede leer. —Rebuscó entre sus papeles, enviando al suelo diversas carpetas demasiado llenas, pero no logró encontrar lo que buscaba.


  Años después, cada vez que pensaba en la primera impresión que le había causado Arthur Bryant, a May le venía a la cabeza un joven Alec Guiness de ojos brillantes e inquietos, un joven distraído y un poco torpe lleno hasta la extenuación de ideas. May era menos nervioso y acostumbraba a echar el freno a su imaginación, de modo que los demás le consideraban un tipo serio y reservado. Después de sus muertes, el biógrafo había escrito que «Bryant decía lo que pensaba y que May pensaba lo que decía». May era el diplomático, Bryant el iconoclasta. Y había resultado ser una buena combinación.


  —Utilizan «peculiar» con el sentido de «particular», pero el daño ya está hecho. El nombre está atrayendo casos muy extraños. El mes pasado nos llegó el expediente de un hombre que estaba chupándole la sangre a un reyezuelo en Leicester Square. Es una locura. Las Brigadas de Salvamento se pasan el día entero trabajando, intentando localizar a todas las personas que han quedado enterradas vivas bajo toneladas de escombros; la mayor parte de las fuerzas policiales del centro de Londres que quedaban han tenido que unirse a Precauciones de Defensa Aérea, al Servicio Territorial Auxiliar o al Servicio de Incendios Auxiliar; y nosotros, en cambio, tenemos que ir a la caza de ese Bela Lugosi para mantener alta la moral de los ciudadanos. No quieren que la gente sepa que el hombre del saco merodea por las calles durante los apagones pues, entonces, nadie se atrevería a ir a los refugios. Que cunda el pánico en las calles es una posibilidad que les aterra. Seguramente, le parecerá que esto no es una brigada de detectives, sino una unidad propagandística.


  —¿Cuántas personas trabajan aquí? —preguntó May, apartando de una silla un montón de partituras musicales manuscritas y sentándose en ella.


  —Media docena, contándole a usted. El superintendente Davenport es el detective de mayor edad y se pasa el día entero acosando al Ministerio del Interior y al Servicio de Policía Metropolitano o jugando al billar con el sargento Carfax, que está casado con su cadavérica hermana. Ella, que tiene la cara como la matraca de un hechicero, aparece de vez en cuando por aquí pidiendo donaciones para los rescates. Por suerte, no vemos a Davenport con demasiada frecuencia. Después está el doctor Runcorn, un hombre bastante mayor que, aunque no tiene mucho de policía, es el único forense que han podido cedernos. También contamos con un joven patólogo llamado Oswald Finch que, trágicamente, nació sin sentido del humor y solo nos ayuda en temas importantes. La sargento de detective Forthright, a quien ya conoce, trabaja a tiempo parcial en el Servicio Voluntario Femenino. Después estamos nosotros dos, y finalmente, una pareja totalmente desocupada de agentes de policía, Crowhurst y Atherton. Crowhurst tiene algún problema con su percepción de la profundidad y se cae constantemente y Atherton trabajaba antaño como verdulero.


  —Mi padre es verdulero —replicó May, indignado.


  —No pretendía ofenderle, amigo —se disculpó Bryant. Su padre había abandonado a su familia para ganar dinero con el que pagarse la bebida y se dedicaba a vender anillas para cortinas tupidas por un chelín la docena en Petticoat Lane—. Al pobre Atherton le habría ido mucho mejor vendiendo coles de Bruselas. Ah, y hoy empezará a trabajar con nosotros un nuevo empleado, un expolicía llamado Sidney Biddle. Tengo sus datos aquí, en alguna parte. Davenport fue muy amable al contratarle. Tengo la impresión de que viene aquí como espía, aunque no estoy seguro de que encuentre algo de lo que pueda informar. Somos una oficina de letra muerta. Hasta la fecha hemos trabajado en un par de procesos judiciales, pero nada que pueda hacerse público.


  —¿Por qué no?


  Bryant se frotó la nariz, pensativo.


  —El tipo de casos de los que nos ocupamos es bastante bochornoso para los implicados. Las autoridades regulares no pueden manejarlos, así que terminan en estas mesas —señaló las superficies saturadas de ambos escritorios, colocados el uno frente al otro junto a la ventana—. Despejaré una mientras se instala. Pídale a Forthright que le busque una taza de té y no se separe de ella, pues nunca se sabe si nos quedaremos cortos de tazas. Podemos conseguir la mayoría de las cosas, pero cada vez que surgen rumores, la gente enloquece.


  May sabía a qué se refería. Cada semana que pasaba, desaparecía de la lista de comodidades caseras disponibles algún artículo de menaje que, antes de la guerra, se había dado por supuesto. La semana anterior, por ejemplo, se había producido una compra compulsiva de cepillos de dientes. El más insignificante de los rumores bastaba para desatar el pánico y hacer que la gente comprara de forma desaforada. Diversos alimentos estaban desapareciendo con rapidez del menú diario. Los artículos más comunes parecían ser los primeros en acabarse, de modo que el azúcar, la mantequilla y el bacón se habían racionado, mientras que el chocolate con leche todavía podía encontrarse en las tiendas.


  A la hora de la comida, Bryant se llevó a su nuevo compañero a dar un paseo por el Támesis. La ciudad se estaba convirtiendo en una fortaleza de barricadas, sacos de arena y patrullas, debido a la perspectiva de una invasión inminente.


  —Estamos viviendo tiempos revueltos —dijo Bryant, cruzando a grandes zancadas el ventoso Puente de Waterloo; la bufanda ondeaba alrededor de sus prominentes orejas—. En cierta ocasión, me quedé aquí después de que sonara la sirena y pude ver cómo los bombarderos alemanes volaban a poca altura siguiendo el curso del río y arrojaban su carga sobre los muelles. Acto seguido, regresé a la unidad para investigar el robo de los gemelos de una camisa en el hogar de un diplomático de Regent’s Park, como si fuera lo más importante del mundo.


  —¿Cuál es su especialidad? —preguntó May, caminando a su lado.


  —¿Mi especialidad? Tengo estudios académicos. Clásicos. Pensamiento profundo. El Ministerio del Interior pensó que la guerra podría desencadenar una serie de casos que debían ser tratados con cautela y descubrió que no había personas demasiado inteligentes en el campo de la detección.


  —¿Quién decide qué casos recibimos?


  —Bueno, a Davenport le gusta pensar que lo hace él, pero en realidad las órdenes vienen de más arriba. No es un estúpido integral, pero es un inútil. Creo que estar al mando de esta unidad es una responsabilidad que se le escapa un poco de las manos. Es un tipo bastante convencional. Las Reales Fuerzas Armadas no le quisieron porque era miope y todavía está molesto por ello. Dios mío, no me gusta el aspecto que tiene el cielo.


  En la distancia, las nubes blancas se estaban separando y los rayos de luz empezaban a brillar sobre las aceitosas aguas.


  —Están colocando montones de barricadas en un intento de restringir los movimientos, pues no desean que haya demasiada gente en las calles. De todos modos, he conseguido que Davenport me dé un par de pases que nos permitirán ir allá donde queramos. ¿Dónde vive?


  —Me alojo en casa de mi tía, en Oakley Square, Camden Town —respondió May, apoyándose en la balaustrada de piedra blanca y contemplando el agua—. Podré venir hasta aquí caminando si se interrumpen los servicios. Nací en Vauxhall, en un barrio poco recomendable, pero mi madre se las arregló para matricularme en un colegio decente. —Soltó una carcajada—. Cuando empezó la guerra, llevaron a todos los niños del barrio a Kent. ¡Pobres habitantes de Kent!


  —El otro día, oí decir por la radio a una mujer rural que prefería alojar en su hogar a un salvaje de las Islas Fiji que a un niño de Birmingham —comentó Bryant—. Seguramente, esos niños causarán una gran conmoción en las zonas rurales.


  —Asumo que es usted un hombre de ciudad.


  —Por supuesto. En cierta ocasión fui de vacaciones a recoger lúpulo y le aseguro que jamás en mi vida me he sentido más miserable… aunque aprendí a cazar conejos. Odio estar lejos de la ciudad y perderme todo esto. Allí todo el mundo es tan amable. Creo que se debe a que por fin sentimos que somos parte de algo y no nos dedicamos a tirar en direcciones distintas. ¿Usted puede sentirlo? Las cosas ya no siguen como siempre; están cambiando. ¿Recuerda que todo el mundo odiaba a los guardias de Precauciones de Defensa Aérea antes de Navidad porque se pasaban el día entero jugando a las cartas y a los dardos? En cambio, ahora los consideran héroes. Creo que de todo esto saldrá algo bueno. La vieja sangre fría se empieza a diluir. Los aristócratas y los vagabundos comparten las mismas desgracias.


  —Habla como un comunista —se burló May.


  —Creo en la libertad, pero lucho por ella. No soy un objetor de conciencia —se apresuró a añadir. El viento humedecía sus pálidos ojos—. Desearía haber combatido en la Guerra Civil Española, pero no conocía a nadie que quisiera alistarse. No hay demasiadas personas en Whitechapel que hayan oído hablar de Franco. Creo que solo las clases altas pueden permitirse apoyar su ideología; nosotros, los proletarios, no podemos hacerlo. Además, no hace falta ser muy listo desde el punto de vista político para saber que Neville Chamberlain se ha comportado como un burro. Cuando tenía dieciséis años vi un cortometraje noticioso del Congreso de Unidad de Hitler y recuerdo haber pensado que no iba a salir nada bueno de aquello. ¡Esos fervientes desfiles a la luz de las antorchas! Si yo pude darme cuenta de ello, ¿por qué no lo hicieron los políticos? ¿Es usted católico?


  A May le desconcertó la pregunta.


  —No, anglicano. ¿Por qué?


  —Porque tiene la actitud impertérrita de un chaval educado por curas. ¿Practicante?


  —No con demasiada regularidad.


  —¿Y qué lectura hace usted de todo esto?


  May observó melancólicamente las sombras que se extendían bajo el puente.


  —Supongo que nos están poniendo a prueba.


  —¿Cree que saldrá de esta con la fe intacta?


  —No estoy demasiado seguro. —Bryant sacudió la cabeza con tristeza—. Es muy probable que no.


  —Interesante. Una guerra para sacudir la fe de la Iglesia. Se supone que el combate refuerza la determinación de las personas. Bueno, será mejor que regresemos. No hay mucho que hacer de momento, pero Sidney Biddle llegará después del almuerzo y Davenport me ha pedido que sea yo quien le reciba.


  —He traído unos bocadillos —dijo May, sacando del bolsillo de su chaqueta un cuadrado envuelto en papel que no dejaba que se filtrara la grasa—. Huevo y salsa de mostaza. ¿Le apetece uno?


  —Yo tengo uno de jamón y remolacha; podemos tomar la mitad cada uno. Comámoslos aquí. Puede que veamos descender algún aeroplano.


  —Trato hecho.


  Ambos jóvenes estaban en medio del puente, intercambiado sus bocadillos, cuando el primer bombardero de la Luftwaffe apareció volando a poca altura sobre el estuario del Támesis.
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  Actos de violencia


  May guardó los archivos descodificados en su ordenador portátil y cerró la tapa. Al otro lado de la ventana del dormitorio que se alzaba sobre el pub, el equipo de música de un coche escupía hip-hop a un volumen ensordecedor y las notas graves hacían que temblara el cristal. El anciano detective se levantó y observó el vehículo que coleaba por el asfalto sobre sus ruedas de caucho. A su socio Bryant siempre le había gustado el ruido que proliferaba entre el polvo y el caos de las ciudades.


  Cuando estaba lejos de Bryant y pensaba en él, May solía coger el teléfono y llamarle para charlar un rato. El día antes del funeral lo había hecho, inconscientemente, y cuando había saltado el contestador automático de su despacho, se había sentido desconcertado al oírle hablar con aquel tono confuso que solía adoptar con todos los aparatos tecnológicos.


  Ahora telefoneó a la unidad y pidió que le pasaran con Liberty DuCaine.


  —Aún no tenemos ninguna prueba incendiaria que encaje con el patrón de la explosión —anunció Liberty—. Es difícil saber qué tipo de artefacto la causó. Encontramos un fragmento de carcasa en la calle de al lado, pero todavía la estamos analizando. —Su interlocutor parecía agobiado y distraído. Había mucho ruido de fondo.


  —Pero hay un equipo trabajando en el caso, ¿verdad? —preguntó May.


  —Más o menos. En estos momentos están pasando muchas cosas.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Un ataque con bomba ha matado a un alto oficial de policía! Este caso debería ser prioritario.


  —Soy consciente de ello, May —la voz de Liberty estaba cargada de paciencia—. Pero en estos momentos tenemos entre manos una guerra de narcotraficantes a gran escala. Dos bandas de quinceañeros Yardies aficionados corren por las calles de Lambeth armadas con rifles capaces de perforar chalecos blindados y provistos de miras láser que disparan ciento cincuenta balas por minuto. Esas malditas armas tienen una precisión de seiscientos metros, aunque ninguno de ellos sabe disparar como dios manda. Esos cabrones las compran en las páginas web americanas. Han matado ya a dos civiles y a uno de nuestros hombres. Supongo que lo habrás leído en el periódico.


  —Lo siento, pero hoy no he leído ningún periódico. Además, se supone que nuestra unidad no trabaja en ese tipo de casos.


  —Dadas las circunstancias, todo el mundo tiene que arrimar el hombro. Lo siento, John. Comprendo tu preocupación, pero aquí las cosas están bastante feas. Te prometo que alguien te llamará en cuanto tengamos alguna noticia.


  May le dio las gracias y colgó. Se sentía envejecido. Los nuevos crímenes que infectaban las atestadas calles de la ciudad escapaban a su comprensión. La gente recibía disparos, ¡disparos!, por razones sumamente triviales, como saltarse un semáforo, montar un altercado en el McDonald’s o, simplemente, estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿Cuándo empezaron a torcerse tanto las cosas?


  May volvió a pensar en la guerra, en su primer encuentro con Arthur, en su primer caso de asesinato… y en la primera vez que vio un cuerpo sin vida. Aquello lo había cambiado todo. Había significado el fin de la inocencia y el inicio de su eterna fascinación por los crímenes violentos.
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  Pasos finales


  Las luces. Los bastidores. El rostro del diablo. Los vio una y otra vez, hasta que se sintió mareada, hasta que se sintió indispuesta. La esbelta mujer, con los brazos alzados sobre su cabeza, giró sobre el escenario vacío hasta que empezó a caer.


  Tanya se dio cuenta de lo cansada que estaba cuando sus piruetas estuvieron a punto de hacerle caer al foso de la orquesta. Era domingo, 10 de noviembre de 1940, y llevaba la tarde entera ensayando. Enfadada por el error que habían cometido sus extremidades, siguió trabajando en su solo hasta largo tiempo después de que el resto de la compañía se hubiera cansado de competir con ella. Ahora, el conjunto del reparto se había retirado al pub que había al otro lado de la calle, el Spice of Life, con la esperanza de que un ataque aéreo les obligara a esconderse en el sótano y pasar el resto de la tarde a oscuras, comiendo uvas. Tanya se había quedado sola con su insaciable energía, una figura solitaria que marcaba sus pasos en un auditorio sumido en la penumbra.


  A duras penas consiguió detenerse al borde del escenario. Los músculos de las pantorrillas le temblaban por el esfuerzo cuando se dirigió a la zona de bastidores para recoger la toalla. Se suponía que Stan Lowe, el encargado de la entrada de artistas, tenía que esperar a que ella se marchara para poder abandonar el teatro, pero también él había ido al Spice. Tanya tenía el estómago revuelto. Encontró en su bolsa un trozo de mazapán de chocolate envuelto en papel de aluminio y lo mordisqueó. Los teatros de Londres eran hermosos pero claustrofóbicos, pues habían sido diseñados para representar obras tradicionales. El escenario del Palace era profundo, pero no lo suficientemente ancho para un reparto de su tamaño, de modo que habían tenido que modificar la coreografía y eliminar los gestos grandilocuentes del repertorio de Tanya.


  No iba a ser una producción de finales del siglo XIX de las que solían asociarse a la figura de Jacques Offenbach. No habría corsés rectos, ni colas, ni corsés con ballenas ni abanicos que limitaran los movimientos de las bailarinas y permitieran únicamente los saltos y elevaciones de una compañía de ballet tradicional. Sus gestos debían ser libres e ilimitados, algo que suponía un problema en aquel espacio finito, sobre todo ahora que habían ampliado la zona de bastidores. Tanya se preguntó cómo podría dar amplitud a sus movimientos sin enojar a sus compañeros. Los bastidores, necesarios para ocultar a los bailarines mientras se alineaban para salir a escena, devoraban el espacio del escenario y reducían el área en que los actores podían trabajar.


  Mientras se secaba el sudor de su largo cuello oyó un ruido. Parecía que alguien hubiera tosido o hubiera hablado con voz ronca. Era un sonido bajo e indistinto que emanaba del pecho, como la respiración del vagabundo que dormía bajo la marquesina del teatro después de que este cerrara. Solía llegar después de que el último actor se hubiera marchado y acurrucarse en un rincón de la entrada principal, lejos del alcance de las patrullas de Precauciones de Defensa Aérea. Aquel hombre no era como los jóvenes a los que solía ver durmiendo al raso en Soho Square antes de la guerra, pues hedía como los oscuros recesos de la noche. Esto le hizo pensar que, en tiempos hostiles, las personas que estaban perdidas o solas eran presas fáciles. Entonces, Tanya fue consciente de que aquel hombre olía a lo mismo que empezaba a oler el conjunto de Londres: a suciedad, a cansancio y a muerte.


  Dejó que la toalla cayera al suelo y ladeó la cabeza. Por lo general, en este lugar los sonidos llegaban amortiguados, pero esta noche era diferente. Las luces de la sala estaban apagadas y solo el escenario permanecía iluminado, un miasma esmeralda y carmesí. Se preguntó si el vagabundo se las habría ingeniado para entrar y estaba esperando a que ella abandonara la calidez y la seguridad del escenario.


  Oyó de nuevo aquel extraño sonido ronco. Una frase susurrada, una advertencia. Casi pudo distinguir las palabras… pero ¿de dónde salían? El teatro de tres pisos era una galería susurrante. Sabías dónde se originaban los sonidos porque el aire estaba quieto y carecía de reverberación.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó por fin—. Geoffrey, si eres tú, que sepas que no me hace ninguna gracia.


  Sabía que no caía bien a la mayoría de sus compañeros. En esta producción había muy poca danza y, de las tres bailarinas de formación clásica que actuaban, únicamente ella tenía un solo. Sus compañeros la veían trabajar duro y pensaban que intentaba acaparar la atención del público, así que el resentimiento se iba acumulando como las nubes de tormenta. De todos modos, Tanya ya estaba acostumbrada. Le habían dado el solo porque era muy buena… y si a los demás no les gustaba, que se fueran a freír espárragos.


  Se dio cuenta de que llevaba más de tres horas ensayando y que solo se había detenido para comer medio bocadillo. Como les ocurría a todos los bailarines, la mayor parte de su grasa corporal se había convertido en músculo y eso le obligaba a comer de forma regular. Tanya disfrutaba practicando en solitario, pero su cuerpo estaba demasiado cansado para seguir acatando sus órdenes.


  Abandonó el escenario por la salida de la derecha. Una parte del decorado estaba fija: una máscara de cretona de color carmín que representaba a un demonio gigantesco, con los labios arqueados en el rictus de un grito satánico. La boca era tan grande que diversos bailarines podían pasar por ella a la vez. Era una imagen demasiado grotesca para su gusto, inapropiada para los tiempos que corrían, pues la gente ya estaba bastante asustada. El artista que lo había diseñado acababa de exiliarse de Europa del Este y esta era su forma de expresarse.


  Tanya tenía la camisa y las mallas empapadas en sudor, pero prefería no sufrir el tormento de ducharse con el agua fría del camerino. Acatando las restricciones eléctricas gubernamentales, la mayoría de las luces del pasillo posterior se habían apagado varias horas atrás y no deseaba demorarse más de lo necesario. Empezaba a sentir náuseas y se preguntó si habría comido algo que le había sentado mal.


  Cuando alzó la mirada hacia la oscura galería sintió que el edificio se cerraba sobre ella. Le extrañaba que algo de semejante tamaño pudiera provocar claustrofobia. Aunque los pasillos excavados entre sus ladrillos habían sido pintados de animado color amarillo, seguían siendo estrechos y claustrofóbicos en comparación con la amplitud del escenario. Las zonas laterales y los fosos formaban un horripilante laberinto de columnas y túneles, con cables atados a bultos imprecisos a lo largo de los techos y las paredes. No había ningún lugar donde almacenar nada. Todo era demasiado complejo, incluso para las grandes óperas para las que había sido construido aquel teatro. Los electricistas dejaban cajas y cables por todas partes. Para Tanya, sus ágiles extremidades eran su posesión más preciada y debía protegerlas de tales peligros. Una simple caída bastaría para acabar con su carrera. Cada día que pasaba era un poco más vieja. ¿Quién sabía cuántas temporadas le quedaban?


  Por lo menos, las puertas del Palace seguían abiertas. La mayoría de los teatros se estaban quedando a oscuras porque las bombas mantenían alejado al público y pocas de las salas principales tenían las salidas de emergencia adecuadas. Si la guerra duraba mucho más, dudaba que se siguieran representando obras en el West End.


  Oyó de nuevo la voz mientras se dirigía al pasillo central. Esta vez le llegó con más nitidez. Era una corriente de susurros absurdos, como los desvaríos de la fiebre. Solo podían proceder del fondo de la platea. Las butacas posteriores estaban situadas bajo la proyección en forma de platillo del anfiteatro. Para llegar a la salida tenía que cruzar la platea; no había más puertas abiertas en aquella planta.


  Tanya no se dejaba intimidar fácilmente. Estaba en forma y era fuerte, así que podría enfrentarse a cualquier borracho loco que se hubiera colado en el teatro. ¿Y si no se trataba de ningún borracho? ¿Y si alguien deseaba hacerle daño? Tenía enemigos. Todas las personas con éxito los tenían; ese era el lado malo de la victoria. Algunas de las cartas de adulación que le enviaban sus fans rozaban la obsesión. ¿Y si tenía un admirador secreto perturbado, como aquella chica con la que había trabajado en Milán?


  Tanya se detuvo en el oscuro borde del pasillo central, sin saber qué hacer.


  La verdad es que no tenía alternativa. O salía por la puerta que había al fondo de la platea o permanecía en el interior edificio, desandaba sus pasos y recorría el laberinto de pasillos oscuros que conducía a los camerinos. Había llegado el momento de recordar quién era. No era una corista cobarde, sino la estrella de la única gran producción que iba a estrenarse en el West End desde que estalló la guerra, la primera bailarina del espectáculo. Siguió adelante, internándose en la oscuridad de felpa roja, y descubrió que la puerta posterior había sido cerrada con candado.


  Sin perder los nervios regresó al proscenio, se dirigió a la zona de bastidores y se abrió paso por el laberinto de pasillos, siguiendo las pocas luces que, curiosamente, parecía que alguien había dejado encendidas para ella. Estas le proporcionaron un camino, una dirección por la que internarse en el edificio.


  Tanya no sabía si había alguna otra salida, aparte de la entrada de artistas que Stan siempre cerraba antes de irse. Había oído decir que existía una entrada lateral reservada exclusivamente para la realeza, pero no sabía cómo llegar hasta ella. El aire se fue enfriando a medida que se alejaba del escenario, y el sudor que se deslizaba entre sus omoplatos se secó como las gotas de escarcha. Ya no oía ninguna voz y se preguntó si solo habría sido cosa de su imaginación. Esta parte del edificio se encontraba por debajo del nivel del suelo, pero un montacargas esperaba ante ella. La caja se encontraba en el piso superior. Mientras esperaba a que bajara, le pareció oír un nuevo movimiento; era como si alguien arrastrara un saco de arena.


  La rueda del cable empezó a girar lentamente. Con un chasquido, el montacargas empezó a descender.


  A Tanya no le asustaban los teatros oscuros, pues había pasado media vida en su interior. Consideraba que las historias sobre fantasmas que caminaban entre las butacas cuando todo el mundo se había ido no eran más que fábulas coloridas que incrementaban la reputación de estos edificios. Sin embargo, esta noche era distinto. Tenía el estómago tenso, la misma acidez venenosa que sentía antes de que se estrenara una nueva producción.


  Fue entonces cuando sintió el roce de unos dedos fríos en su hombro derecho, un suave golpe que le hizo gritar asustada. No vio a nadie. Desde algún lugar situado sobre ella se oyó con claridad una pisada, seguida de silencio. Tanya abrió la puerta enrejada del montacargas y entró de un salto en su interior. Acababa de cerrarla cuando los músculos de sus piernas dejaron de sostenerla y cayó pesadamente hacia adelante.


  Mientras caía sobre sus rodillas, se golpeó la cabeza contra la pared lateral de madera y se preguntó por qué le costaba tanto moverse. Estaba demasiado cansada para levantarse y pulsar el botón del piso superior. Permaneció tumbada en el suelo del montacargas, intentando controlar las contracciones nerviosas de sus gemelos, mientras su mente imaginaba terribles posibilidades. ¿Y si era un ataque de corazón, como el que había sufrido su madre? Su carrera terminaría de forma fulminante. Se obligó a sí misma a considerar sus opciones. ¿Podía arrastrarse hasta el panel de bronce y pulsar el botón de alarma?


  Tenía las piernas entumecidas, como si le hubieran inyectado cocaína. ¿Y ahora qué? Cada vez le resultaba más difícil pensar o sentir algo. Lo único que experimentaba era una pérdida de sensación, una bendita pérdida de sensación. De pronto advirtió que alguien tocaba sus extremidades inútiles. Algo frío sujetaba sus tobillos, pero ¿qué era? ¿Cómo era posible que alguien pudiera tocarla sin abrir la puerta enrejada? Oyó la respiración correosa e intentó girar la cabeza, pero sus músculos se negaron a obedecer. De pronto, algo la sujetó con fuerza y tiró de sus pies. Sintió que el frío mental le arañaba los dedos. Ahora le estaban moviendo las piernas. Entonces, tiraron de su cuerpo y la obligaron a girarse de modo que mirara hacia el techo. ¿Qué diablos estaba ocurriendo?


  Sus pies sobresalían de la caja. Fuera lo que fuera lo que la había movido, había dejado sus pies apoyados en los agujeros de la puerta enrejada, de modo que los tobillos descansaran sobre los travesaños. Ahora estaba sola, abandonada en una postura desagradable, intentado encontrar la forma de salir de aquel absurdo aprieto.


  Así es como muere la gente, pensó. Cae una bomba en el edificio, los ladrillos te rodean y quedas atrapado hasta que alguien logra llegar hasta ti. El peor de mis miedos va a hacerse realidad. Mi madre sola en la cocina, intentando llamar a la doncella, intentando llegar al teléfono del vestíbulo. Debería haber estado allí con ella y no ensayando, como siempre. Ahora es demasiado tarde.


  Oyó un nuevo ruido.


  El chasquido de un botón al ser pulsado fue seguido por el chirrido de maquinaria engrasada. Alguien había llamado al ascensor desde la planta superior. Se obligó a levantar la cabeza y observó con horror la capa de hormigón del suelo del piso superior, que descendía hacia su campo visual y se acercaba a sus tobillos, cepillándolos, arañándolos, presionándolos y, por fin, aplastándolos.


  El público del Teatro Palace, Cambridge Circus, había disfrutado de mil besos prolongados, mil muertes crueles y mil despedidas emotivas, pero aquella noche no hubo nadie que presenciara el final de una bailarina, el terrible resquebrajamiento de huesos y carne, el vapor de la sangre. No fue un espectáculo espantoso de Kensington Gore, sino algo real, oscuro e íntimo: los gritos aterrados de una mujer agonizante que lloraba el final de su carrera y la pérdida de sus pies.


  8


  La llegada del cucú


  Sidney Biddle nunca había tenido problemas con la policía, así que se unió a ella y entonces empezaron todos sus problemas. Comenzó su formación al inicio de la guerra, decidido a convertirse en el azote del mundo criminal, deseoso de cambiar a todas aquellas personas a las que consideraba corruptas, estúpidas, perezosas y débiles. Cualquier oficial de policía es consciente de que toda persona que ingresa en el cuerpo con semejante mentalidad está condenada a una vida de decepciones. Los triunfos son transitorios; los fracasos, dolorosos; la gratitud inusual y, en caso de ser concedida, únicamente a regañadientes. Tanto los policías como las enfermeras se engloban en la categoría de servicios sociales, pero las enfermeras establecen vínculos afectivos con sus pacientes, mientras que los policías jamás reciben la gratitud de aquellos a quienes arrestan.


  Tampoco Biddle esperaba que nadie le diera las gracias, pero había imaginado resultados más concretos en su celoso acercamiento a la ley. En la escuela había sido un alumno diligente y carente de humor que parecía estar poseído por una especie de fervor religioso. Sus padres no lograban comprenderle y se sentían tan culpables por haber creado un hijo tan decidido a ser un ciudadano modélico que le escondían los periódicos para que no descubriera nuevos enemigos en sus páginas.


  Tras su paso por la academia de policía, Biddle se encontró, inexplicablemente, haciendo rondas. Siempre había imaginado que empezaría a trabajar en un puesto de mayor responsabilidad, pero su actitud había inquietado a sus jefes y estos habían decidido, sabiamente, enseñarle un poco de humildad antes de permitir que centrara su vigilante mirada en una población pecadora.


  Biddle odiaba la vida en la comisaría, donde su trabajo consistía en hablar con mujeres ancianas que habían perdido al perro, patrullar bajo un gélido aire, recorrer las zonas más peligrosas de Islington en busca de alborotadores e internarse en los pasillos más oscuros en busca de ladrones a los que nadie más deseaba acercarse. Tenía la impresión de que la policía estaba librando una batalla perdida. Los niveles de selección estaban en caída libre pues necesitaban contratar a todo aquel a quien pudieran conseguir… y la verdad era que no podían conseguir demasiado.


  En su opinión, la sociedad moderna estaba siendo devorada desde dentro por una grave enfermedad, por una bajeza moral que permitía que los niños de los barrios marginados murieran entre la mugre y que los inocentes fueran atacados en las calles. Biddle consideraba que la mayoría de sus colegas eran más estúpidos que los chavales a los que intentaban atrapar. ¿Qué tipo de mundo era este, que permitía que hubiera más personas con vocación de robar que de mantener el orden? Odiaba las fanfarronadas de sus compañeros, el aliento cervecero de sus prejuicios, sus arrogantes palmadas en el hombro, su apenas velado desprecio por la ropa de civil.


  Como mostrar excesiva devoción por el trabajo no ayuda a hacer amigos, sus colegas solían designarle para que se ocupara de las peores tareas. Cuando por fin consiguió un traslado, fue a una unidad tan invisible para el resto del cuerpo que estaba seguro de que por fin estaría a salvo. Nadie parecía saber qué entrañaba el nuevo puesto, pero Biddle tenía la certeza de que sería mucho mejor que continuar donde estaba.


  Le dijeron que la nueva unidad operaba bajo una posición financiera independiente y que solo reportaba al Ministerio del Interior. También oyó rumores que decían que se estaban creando una serie de brigadas especiales que se ocuparían de los crímenes terroristas, la traición y la falta de ética… es decir, de todos aquellos actos que podían provocar inquietud social, pánico y la pérdida de una cualidad indefinible pero esencial en tiempos de guerra: la moral pública. Ya se habían puesto en marcha una docena de servicios que hacían frente a las necesidades físicas de una nación en guerra. Una unidad estudiaba los aspectos psicológicos de la propaganda y la desinformación; otra medía los efectos que causaban los continuos bombardeos sobre el estado de ánimo de los ciudadanos.


  La Unidad de Crímenes Peculiares no efectuaba una selección pública de sus empleados, tenía muy poco personal permanente y, por razones de seguridad, nadie que trabajara en ella podía mezclarse con los miembros regulares del equipo. También corrían otros rumores, como la enemistad existente entre la unidad y la policía de Londres, o la disputa que mantenía con el Ministerio del Interior debido al coste que había entrañado la contratación de un grupo de brujas blancas que les habían ayudado en una investigación.


  La máquina de crear rumores no había funcionado tan bien desde la guerra civil de Inglaterra. Muchos decían que Adolf Hitler estaba consultando a un astrólogo llamado Kart Ossietz para que le ayudara en sus planes de invasión; las tenderas del norte de Inglaterra decían que los paracaidistas alemanes aterrizaban en Noruega disfrazados de pastores anglicanos y que buscaban mujeres inglesas sanas para llevárselas a trabajar a las guarderías alemanas. Cuando la gente sensata empezaba a creer en estupideces como estas, era evidente que se tenía que hacer algo… pero, en los tiempos que corrían, resultaba difícil acceder a información fidedigna: el correo se había censurado, todos los detalles delicados se eliminaban y ni siquiera se emitían partes meteorológicos. En cambio, cada vez que Inglaterra lanzaba una ofensiva, los periódicos se agotaban en cuestión de minutos y todo el mundo se hacía con un transistor.


  Durante una conferencia sobre el cumplimiento de la ley, Biddle expresó sus preocupaciones al superintendente Farley Davenport, quien le animó a enviar una solicitud de empleo a la unidad. Unos días después le notificaron que su solicitud había sido aceptada. Biddle no podía continuar donde estaba porque sus colegas estaban convirtiendo su vida en un infierno y la UCP parecía ser el único lugar al que podía ir. Estaba exento de enrolarse en el ejército porque la policía consideraba que su fanatismo sería una herramienta útil en tiempos difíciles, siempre y cuando estuviera bajo control, y Davenport tenía intenciones de controlarlo a la perfección.


  Y así fue cómo Biddle apareció en las caóticas oficinas situadas sobre la sastrería, en un callejón contiguo a la comisaría de la calle Bow, una oscura tarde de lunes del mes de noviembre de 1940. Se sintió inquieto desde el mismo instante en que la sargento de detective Forthright le invitó a pasar. La unidad no parecía estar vinculada a ninguna comisaría de policía ni a ningún otro lugar donde se reunieran agentes de verdad. No había salas de incidencias, de instrucción ni de custodia, ni tampoco áreas comunes de ningún tipo. Le pareció ver una sala de seguridad y una especie de laboratorio criminalista improvisado. Esto le resultó extraño, pues dichos lugares solían estar encajonados en despachos aislados, alejados de la vista del público o enterrados en el interior de edificios mucho más grandes donde se podía garantizar la seguridad. Dichas salas solían estar repletas de alarmas de acero de color rojo porque por ellas pasaban toneladas de pruebas, como dinero en efectivo, joyas, pistolas y narcóticos. Sin embargo, esta unidad estaba ubicada junto a la ajetreada comisaría de una vía pública muy concurrida y, que él pudiera ver, no parecía gozar de ningún tipo de protección.


  —No habrá visto antes un lugar como este porque somos una unidad experimental —explicó Forthright, leyéndole el pensamiento—. Y de momento, excepcional. Andamos algo cortos de espacio, pero al menos tenemos un tejado sobre nuestras cabezas. Le acompañaré a su despacho, querido, pero quiero que sepa que está lleno a rebosar de baúles de té.


  La sargento de detective se sentó al borde del maltrecho escritorio de Bryant y observó al último recluta de Davenport. Era un tipo robusto y de cabello corto que tenía un aspecto tan duro que parecía haber sido tallado en sólido hueso. Había oído muchas cosas sobre él y le parecía demasiado bueno para ser cierto o, en todo caso, demasiado bueno para la unidad. No hablaba demasiado, pero era evidente que sus ojos grises lo veían todo.


  —Estoy segura de que sus compañeros le habrán advertido sobre el señor Bryant —dijo, más para romper el silencio que para proporcionarle información, pues aquel tipo la estaba poniendo nerviosa—. Es el gran pensador de la unidad. Probablemente habrá oído decir que está un poco loco.


  —¿Lo está?


  Guardó silencio, sopesando su respuesta.


  —Bueno, supongo que eso depende de lo que opine usted sobre los clarividentes, los espiritistas, los médium y todo eso.


  —Maníacos y chalados, la escoria de la sociedad —respondió Biddle, sin vacilar.


  —Entonces, supongo que le parecerá algo excéntrico. —Forthright suspiró y miró el suelo, preguntándose si Bryant tardaría mucho en regresar.


  —Me han dicho que trabaja mucho. —Biddle se acercó a la repisa de la chimenea y observó los libros que se apilaban en ella. Remedios de la gente corriente. Una historia exhaustiva sobre prácticas ocultas. Mitología completa de las Islas Británicas. El libro del ciudadano para los primeros auxilios en tiempos de guerra. Este último tenía diversas páginas marcadas con las cartas de una baraja y otra con una espina de abadejo. Siguió leyendo los títulos del estante. Vicios antinaturales: sus causas y curas. El tercer sexo. Cincuenta recetas económicas con queso. Nachtkultur y Metatropismo. Cómo detectar aviones alemanes e italianos. La imagen de una mujer hermosa que contemplaba con melancolía el Támesis al atardecer y una fotografía en tonos sepia de una anciana con cara de demente, posiblemente la abuela de Bryant, guardaban equilibrio sobre una copia de ¿Adónde se dirige la Wicca? El futuro de los cultos paganos. ¿Qué tipo de perturbado leía libros así?


  —Es joven. No duerme demasiado porque tiene un montón de energía y no quiere perderse nada.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintidós años, pero no deje que su edad le engañe. Cuando está despierto y en el despacho, espera que todos los demás también lo estemos. Pronto se acostumbrará a su rutina.


  —He sido contratado por el señor Davenport y, en última instancia, es a él a quien debo reportar. —Biddle contempló la raída habitación y olfateó el aire. Olía a tabaco rancio y a algo insalubremente perfumado. Olfateó de nuevo.


  —Es incienso —explicó Forthright—. Dice que le ayuda a concentrarse. —Cruzó los brazos sobre su abultado pecho—. Si cree que esto es un paso más hacia su ascenso, señor Biddle, le aconsejo que se vaya quitando esa idea de la cabeza. Este trabajo no tiene ningún futuro.


  —No pretendo forjarme un nombre. Lo único que deseo es que se consigan los objetivos.


  —Estoy segura de que eso es lo que todos queremos —replicó Forthright—. Si mantiene una mente abierta, le aseguro que aprenderá mucho.


  —¿No empezaba a trabajar también hoy el nuevo compañero del señor Bryant? Me sorprende no verlo por aquí.


  Forthright descubrió que no deseaba proporcionarle aquella información. John May le había caído bien. Parecía un tipo lógico y sencillo. Arthur deseaba que se ocupara de la parte tecnológica del trabajo, es decir, que hablara con los laboratorios, que realizara los experimentos pertinentes, que cotejara las pruebas, que se encargara de los procedimientos… Levantó la cabeza al oír pasos en el pasillo.


  La puerta se abrió para mostrar a Bryant, envuelto en una enorme bufanda bastante deshilachada, acompañado de su nuevo socio.


  —¡Por todos los santos, Gladys! ¿Qué estás haciendo aquí? —Bryant tiró inútilmente de la bufanda—. Pensaba que ya te habrías marchado.


  Aquella tarde, Forthright tenía que trabajar para el Servicio Voluntario Femenino, en Aldwych.


  —Estaba enseñando todo esto a tu nuevo compañero —explicó, levantándose de la esquina del escritorio y colocándose bien la chaqueta de sarga.


  —¿Seguro que es nuestro compañero? —preguntó, dedicando una rápida mirada a Biddle—. No puede ser él. Es tan fuerte como el perro de un carnicero. Pensaba que solo nos enviaban cojos y lisiados. Bienvenido a la unidad, señor Biddle. —Bryant le tendió la mano—. He oído decir que resultó ser demasiado listo para la policía local. Este es su nuevo compa ñero, el señor John May. —Bryant examinó la bufanda, buscando el nudo, y después observó a Biddle sin disimular su interés—. Hoy nos está llegando sangre muy joven. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintiuno, señor.


  —Será mejor que le busquemos un sitio donde pueda colgar el sombrero —dijo entonces, alegremente—. Tengo entendido que es el hombre de Davenport.


  —Es a él a quien reporto.


  —Entonces, ¿no me equivoco al asumir que está aquí para tenernos vigilados?


  —Yo no lo diría así, señor.


  —¿En serio? —Bryant esbozó una alegre sonrisa—. ¿Y cómo lo diría?


  Biddle nunca había sentido un desprecio tan repentino por nadie. Había algo en Arthur Bryant que le hacía desear pegarle un puñetazo. El otro hombre, el alto, no había abierto la boca. Quizá pensaba lo mismo que él.


  —El señor Biddle necesita que le dejemos algunas horas libres para asistir a sus clases forenses —dijo entonces Forthright.


  —¿Ah sí? ¿Qué está estudiando?


  —Tipos de sangre y tejidos, cromatografía de gases y pruebas perecederas —respondió Biddle.


  —Hum. ¿Algo más… intuitivo?


  —¿Disculpe?


  —¿Le interesa la psicología forense, acceder al interior de la mente del autor del delito en vez de limitarse a estudiar el barro que queda en sus botas?


  —No estoy seguro, señor.


  Bryant gruñó con desaprobación.


  —Bueno, con el permiso del señor Davenport, tendremos que intentar ponerle en forma. Supongo que habrá oído un montón de basura sobre la unidad.


  —No, señor. —Biddle le dedicó una expresión vacía. Parecía estar mirando un punto de la pared situado en algún lugar por encima de la cabeza de Bryant.


  —No se preocupe; también yo he oído rumores. Lo único que le pido es que esté aquí cuando yo esté aquí. Si sus clases son un problema, tendremos que hacer algo para remediarlo.


  —Prefiero que sea el señor Davenport quien decida mis prioridades, señor.


  —Oh, ya veo… —De hecho, Bryant lo veía demasiado bien. Tras meditar unos instantes, su rostro se iluminó—. En ese caso, puede empezar preparándonos un poco de té. Dulce e intenso. No le preguntaré dónde ha conseguido el azúcar, pero hay un tipo de aspecto sospechoso en la esquina del callejón que tiene un demerara muy bueno. Por cierto, sírvamelo en mi jarra, no en una taza, pues son para las visitas. Prepare también uno para el señor May. ¿Lo quiere con azúcar, señor May?


  Biddle miró con más furia el punto de la pared.


  —Mi puesto no contempla esa tarea, señor.


  —Ni tampoco limpiar los lavabos, pero eso será lo que hará si no aprende a preparar un té decente. Le estoy cronometrando. Tictac, tictac. Muévase.


  Biddle se retiró de mala gana y Bryant cerró la puerta a sus espaldas, de una patada.


  —Bueno, creo que tenemos un cucú en el nido —dijo, dejando escapar un suspiro—. Parece un soldado alemán, pero debe de ser por el corte de pelo. ¡Oh, mierda! —Había empezado a sonar una sirena en la calle—. Tenemos que dirigirnos a las celdas de la comisaría. Biddle puede llevarnos el té allí, pero más le vale que no derrame ni una gota.
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  Crímenes peculiares


  —Yo en tu lugar no haría demasiadas bromas sobre Davenport, Arthur —le advirtió Gladys. La mujer miró a John May, que paseaba torpemente por la celda fingiendo que no les oía—. No siempre estaré cerca para protegerte.


  El pasillo verde y crema de la celda subterránea albergaba a todo el personal de la calle Bow. Durante los ataques aéreos, los empleados de la UCP tenían su propia celda, quizá para respetar su intimidad o quizá, porque el sargento Carfax se dedicaba a decir cosas desagradables sobre ellos a los demás. Las luces estaban apagadas y a todo el mundo le lloraban los ojos debido al acre hedor de las lámparas de aceite.


  —¿No estarás pensando en casarte con el viejo Longbright, verdad? —preguntó Bryant, con una sonrisa—. Creía que habíais pospuesto los planes de boda para después de la guerra.


  —No quiero llamar al mal tiempo, Arthur, pero puede que para entonces ya sea una solterona o una viuda. Llevo ocho años en la calle Bow, ocho años llegando a casa bien entrada la noche y cancelando mis planes del fin de semana… ¿y que ocurre? Que Hitler invade Dinamarca y todos los permisos se cancelan. Además de realizar mi trabajo tengo que ser tu niñera, calmar a tu casera, hacer que te recojan la ropa de la lavandería, mantener alejados a los periodistas y mentir a todo aquel que intenta cerrar esta unidad. Ahora me han dado un fin de semana para casarme y decidir qué voy a hacer el resto de mi vida. ¿Es mucho pedir un poco de alegría antes de que todos saltemos por los aires?


  —Puede que tengas razón —admitió Bryant—. Te deseo un largo y feliz matrimonio con el granuja de Longbright. ¡Escucha eso! —En algún lugar situado sobre sus cabezas se oyó el batacazo amortiguado de una bomba. La siguiente les indicaría si los bombarderos se dirigían hacia ellos o se estaban alejando, del mismo modo que los truenos informan de la dirección de la tormenta—. Puede que salgamos de aquí para descubrir que la unidad ha desaparecido. Necesito que me abraces.


  —Te aseguro que no voy a hacerlo. ¡Eres terrible!


  Bryant iba a echar de menos a la sargento de detective Forthright. Había sentido pasión por ella desde la misma mañana que la había visto en la cola del Strand Lyons, colocándose bien las medias delante de todo el mundo. Cuando había levantado el dobladillo de su falda, le habían distraído tanto sus oscuros muslos que había dejado caer la taza de leche sobre sus pantalones. Gladys había levantado la cabeza y, al darse cuenta de que la miraba, se había quedado desconcertada.


  —¿Qué? —había preguntado en voz alta, con acento londinense. Los demás, como buenos caballeros británicos, habían apartado la mirada, abochornados.


  Había algo sumamente natural en Gladys. No parecía importarle lo que la gente pudiera pensar de ella. Bryant siempre era consciente del resto del mundo y le mortificaba lo que las mujeres pudieran pensar de él. Eso tenía bastante que ver con su juventud pues, en cuanto aceptó la idea de que no era un tipo deseado, la vida empezó a resultarle más sencilla y, para cuando alcanzó los cuarenta, ya no le importaban en absoluto los efectos que pudieran causar sus acciones o sus palabras… y eso era bueno para él y malo para los demás.


  Forthright había postergado una carrera sumamente prometedora como patóloga para ganar experiencia de campo en la unidad. Su intención era seguir estudiando por las noches, pero había estallado la guerra y todo había cambiado. Lo último que deseaba era que un joven enfermo de amor anduviera suspirando por ella, sobre todo uno tan inexperto como Bryant. Sabía que solo era un capricho y eso era lo que le había dicho. Lo peor había sido seguir trabajando juntos cuando fue evidente que ella se había enamorado de un hombre mucho mayor. Indignado, Bryant había permitido que el trabajo llenara sus horas de vigilia e intentaba no imaginar a Forthright y su prometido pasando los fines de semana encerrados en algún dormitorio mientras las bombas caían a su alrededor. Ahora, Gladys iba a marcharse para tener un hogar, un marido y, posiblemente, montones de hijos, e iba a dejarle con aquel traidor de Biddle. ¿A alguien le sorprendía que se sintiera frustrado?


  —¿Cómo es posible que a Longbright le apetezca casarse, teniendo la edad que tiene? —protestó Bryant—. Harris es tan mayor que podría ser tu padre.


  —No de forma legal. Nos llevamos trece años, por si te interesa saberlo. Todavía podemos tener hijos.


  —Un pensamiento vil. Debo decirte que me sorprendería enormemente, después de los años que lleva trabajando en el departamento de radiología. Todos acaban con el esperma fatigado. Además, tú trabajarás para él… y eso no es saludable.


  —Ya he trabajado antes para él. Es el mejor.


  Bryant se pasó la bufanda por las orejas y la dejó caer sobre el catre que descansaba junto a la puerta. Atherton, Crowhurst y Runcorn, que estaban sentados el uno al lado del otro con el rostro sombrío, evocaron en la mente de May la imagen de un recuerdo Victoriano traído de un centro turístico pasado de moda.


  —Siéntese y relájese, John. Pronto se hartará de ver este lugar. —Bryant se volvió hacia Forthright—. No habrá nadie que te lleve al cine. He oído decir que Longbright los odia.


  —Será mejor que vayas aceptando la realidad. —Gladys deslizó una uña carmesí por los mechones permanentemente despeinados de Bryant—. Se te han agotado las formas de impedir que me vaya.


  —Eres la única que sabe cómo me gustan las cosas —gimió Bryant.


  —El señor May pronto aprenderá a conocer tus puntos débiles. A partir de ahora podría ser la otra mitad de tu cerebro… ¿Está de acuerdo conmigo, señor May? —Limpió una pizca de hollín del cuello de Bryant. En aquella época, había una suave fumosidad en el aire del atardecer londinense que se demoraba en la ropa, como si hubiera siempre alguna hoguera encendida—. Ya va siendo hora de que te compres unos puños de camisa nuevos. Te hubiera enviado una invitación para que asistieras a la boda, pero la celebraremos en el registro civil y sé que no lo apruebas. —Los ojos de Forthright centellearon—. Es una lástima. Me habría encantado ver tu carita asomando sobre un elegante traje de alquiler.


  Bryant se echó hacia atrás el cabello y la miró con impotencia.


  —Es todo suyo, señor May. —Forthright se quitó el jersey de policía y estuvo a punto de conseguir que a los presentes se les salieran los ojos de sus órbitas—. Tengo que cambiarme. Ya ha pasado el peligro. Arthur, ¿por qué no vas a echarle un ojo a tu otro nuevo recluta?


  Bryant se animó un poco.


  —Me animará convertir en un verdadero infierno su vida. Está tardando un montón en traer ese té. ¿Crees que habrá sido derribado? Por cierto, esto es para ti. —Sacó un paquete mal envuelto del bolsillo de su abrigo y se lo tendió. El lazo rojo resbaló del papel marrón en el mismo instante en que Forthright lo tocó.


  —¡Oh, Arthur! —contempló las raídas esquinas de Casa desolada. Bryant lo había traído consigo desde la oficina, pues era el único artículo que consideraba que merecía la pena proteger. Era su libro favorito, la edición antigua que su padre le había comprado en Paternoster Row, el que tenía siempre encima de su escritorio. Sabía cuánto significaba aquel libro para él. Enrolló el lazo alrededor de sus dedos y lo guardó en el bolsillo—. ¿Sabes que voy a echarte mucho de menos? —Se acercó a él y le tiró suavemente de la oreja.


  Atherton, que tenía una cámara con lámpara de flash, hizo una foto. Todo el mundo se sorprendió.


  —Vamos, ahuecad el ala —ordenó Bryant, alcanzando su pipa mientras los demás empezaban a desfilar—. El señor May y yo tenemos mucho de qué hablar. Alguien tendrá que explicarle qué se espera de él.


  Forthright se marchó para acudir a su cita con el Servicio Voluntario Femenino y Biddle llegó con el té justo cuando todos estaban abandonando la celda. De vuelta en la unidad, los jóvenes detectives ocuparon sus sillas, colocadas la una enfrente de la otra. Bryant abrió una ventana y llenó su pipa.


  —¿Debemos asumir ese riesgo? —preguntó a May—. El sol ya se ha puesto.


  —Apuesto que los aviones ya están en Essex —replicó Bryant, haciendo un poco de sitio en su mesa—. Todo se llena de polvo en un abrir y cerrar de ojos. —Sostuvo en alto un folleto—. Tiene que leer esto —anunció, sosteniendo en alto una guía informativa y señalando la portada—. Considérela su Biblia. La escribió Davenport, de modo que no son más que monsergas. Yo mismo le proporcionaré la información que necesita conocer. Esta unidad se creó años atrás con la intención de que formara parte de algo llamado Escuadra de Especialistas en Crímenes de Londres Central, pero recibió una publicidad muy negativa cuando no consiguió resolver el asesinato del maletero de Paddington, acontecido en el año mil novecientos treinta y cinco. La brigada nunca floreció y, tres años después, desapareció.


  »Al año siguiente, nuestro superintendente convenció a West End Central y a la Policía de Londres de que deberían desviar los casos más difíciles a un grupo de renegados. Davenport, que no se caracteriza por su diplomacia, consiguió irritarlos desde un principio. Cada vez que nos critican, envío una carta al Ministerio del Interior para recordarles que solo nos ocupamos de aquellos casos que nadie más sabe cómo abordar. Me han conferido poderes para desarrollar mi propio equipo de especialistas con la condición de que nos ocupemos exclusivamente de los casos secundarios, pero la verdad es que pretenden que seamos vina especie de cámara de compensación para la basura de todos los demás. La unidad fue definida por el Ministro del Interior como el último recurso de Londres para resolver los casos más delicados, pero se está convirtiendo en el hogar de crímenes dudosos y anormales. También funciona como un recurso para aquellos agentes que desean cerrar casos de asesinato que llevan años sin resolverse. Las fuerzas regulares de Londres tienen las manos llenas a rebosar de saqueos, ataques y robos que se producen durante los apagones, pero no nos permiten hablar de ello.


  Bryant aspiró con fuerza su pipa, hizo una mueca y la volvió a prender.


  —Nos han concedido autonomía, pero el problema radica en los testigos y materiales que intento incluir en nuestros casos. Los abogados expresan continuamente su disconformidad con las pruebas admitidas. Tienen la mente cerrada a nuevas ideas. —Decidió ahorrarle los detalles sobre cómo el testimonio de un espiritista había resultado crucial para resolver un caso en un tribunal de Holborn, que se había negado a escuchar a los testigos hasta que Bryant le había asegurado que todos estaban técnicamente vivos y tenían forma humana.


  La UCP había trabajado sin la ayuda y el aprecio de nadie en el piso que se alzaba sobre Montague Carlucci, la sastrería que había junto a la comisaría de la calle Bow. Se había mantenido a la vanguardia de todo aquello que era malevolente y profano hasta que había estallado la guerra. Entonces, sus registros se habían llenado a rebosar y Davenport había visto la oportunidad de agradar al Ministerio del Interior. Del mismo modo que las polillas se sienten atraídas hacia la luz, la Unidad había empezado a atraer a personas perturbadas. Todo el mundo decía que se debía a la guerra. La guerra era la culpable de todo aquello que no podía explicarse.


  En el momento presente, los que estaban en el poder utilizaban la unidad como una cámara de compensación para los delitos menores inclasificables. Londres se enfrentaba a una tasa de criminalidad acelerada, pero ¿qué más cabía esperar en un lugar donde todo el mundo pensaba que cada día iba a ser el último? Nadie deseaba que la ciudad empezara a conocerse como un paraíso para los espías, los sindicatos del crimen y los asesinos. Ahora más que nunca había que demostrar al mundo de qué era capaz Gran Bretaña. Sin embargo, Bryant se preguntaba cuánto tiempo sería capaz de resistir.


  —Tuvimos un montón de problemas con un hombre que se dedicaba a asustar a la mujer del embajador de Grecia. Decía que aparecía en su jardín caminando de forma extraña y que parecía que tenía la cabeza al revés. Al final resultó ser un italiano que estaba lanzando algún tipo de maldición a la pobre mujer poniéndose el abrigo al revés. Supongo que le parecerá vina estupidez, pero le aseguro que fue una estupidez muy peligrosa. Teniendo en cuenta las tensiones existentes entre Grecia e Italia, tenemos que ir con mucho cuidado. Con el tiempo, el italiano nos condujo hasta un hombre que suministraba queso a Mussolini y el Ministerio de Guerra empezó a idear planes para envenenarle. Están haciendo algo similar con Hitler y las sandías… ¿o eran plátanos?


  A medida que avanzaba la tarde, Bryant le fue relatando sus casos favoritos e incluso escenificó alguno de ellos. También le reveló los métodos inconformistas que deseaba introducir en los procedimientos de investigación estándar, pero prefirió que fuera May quien descubriera en su momento los que resultaban más extraños. Para Bryant era importante saber que contaba con un aliado para enfrentarse al cucú de Biddle, pues sospechaba que este había tomado una serie de notas mentales en su contra.


  Cuando John May abandonó el callejón y accedió de nuevo a la calle Bow ya era de noche y el tráfico prácticamente se había interrumpido. Volvía a estar a solas en la desconcertante oscuridad de una ciudad sitiada. Mientras regresaba a casa, el expediente del asesinato de una bailarina se abría camino hacia la unidad.
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  Pies fríos y castañas asadas


  —¿Puedes decirle que ya me he ido, John?


  Era la primera hora del martes por la mañana y May acaba de informar a su compañero de que Farley Davenport estaba al teléfono y deseaba hablar con él.


  —Sabe que estás aquí. Dice que puede oírte aunque no hables.


  —Para tratarse de una persona que parece estar sorda la mayor parte del tiempo, tiene un oído muy agudo cuando le conviene. —Bryant hurgó en los bolsillos de su chaqueta buscando su pipa. La perdía continuamente, sobre todo cuando estaba encendida, y tenía cierta tendencia a prender fuego a todo—. ¿Todavía está esperando?


  May acercó cautelosamente el pesado auricular de baquelita a la oreja y cubrió el micrófono.


  —Le oigo respirar.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Pásamelo. —Extendió el brazo para que May pudiera pasarle en teléfono y se dirigió al extremo contrario de la oficina—. ¿Qué puedo hacer por usted, Davenport? Estaba a punto de salir.


  —Esta mañana, Alvar Lidell ha mencionado el asunto del Vampiro de Leicester Square en la radio, señor Bryant.


  —Lo sé. Su informe me ha parecido extremadamente fantasioso. Creo que se arriesga a desarrollar cierto sentido del humor y no puedo evitar pensar que eso irá en detrimento de los esfuerzos que se están realizando para mantener la moral del público durante la guerra.


  —Sea como sea, creo que le ordené expresamente que no le diera ningún tipo de publicidad al asunto. Ahora tendremos que emitir un desmentido.


  —Un tipo del Daily Sketch apareció por aquí haciendo preguntas. Le conté lo mínimo y no le di ningún detalle. En ningún momento pensé que le pasaría esa información a nadie. No logro imaginar cómo ha conseguido hacerse con ella la BBC.


  May le hizo una señal a Bryant para pedirle que le pasara el teléfono.


  —Oh, el señor May quiere decirle algo. —Le pasó el teléfono como si le quemara en los dedos.


  —¿Señor Davenport? Han tratado ese asunto como un punto final jocoso para las noticias. Es imposible que alguien se lo haya tomado en serio, de modo que no deberíamos darle más publicidad. Si desmintiéramos ahora la noticia, solo la estaríamos corroborando.


  Se produjo una larga pausa.


  —No sabía que fuera experto en el tema, señor May.


  —No lo soy, señor, pero ningún fuego puede arder sin oxígeno que lo alimente.


  Otra pausa.


  —Puede que tenga razón. Permítame tener unas palabras con su compañero.


  May le pasó apresuradamente el teléfono.


  —Dejaré que este asunto se quede como está, señor Bryant, siempre y cuando no se produzcan nuevas fisuras en la seguridad —le advirtió Davenport—. Este es el tipo de victoria propagandística que tanto desea Goebbels.


  —Entendido —replicó Bryant—. Por cierto, ya está aquí el nuevo compañero que me envió.


  —Sí, el señor Biddle —respondió Davenport, con cautela—. Pensé que le iría bien contar con un poco de ayuda.


  —Se lo agradezco, pero ya tengo al señor May. Creo que Biddle solo es un huevo de más en el pastel.


  —No tiente a su suerte, señor Bryant. Biddle está ahí para mantener las cosas bajo control.


  —Me aseguraré de que deletrea correctamente nuestros nombres en los informes que redacte para usted.


  Se produjo un breve y absoluto silencio al otro lado de la línea.


  —El público tiene derecho a conocer su trabajo, pues le paga el gobierno.


  —En ese caso, me sorprende que no tenga también derecho a saber algunas de las cosas que ocurren. —Bryant guiñó el ojo a May desde su abarrotado escritorio.


  —Debemos manejar correctamente la información si queremos que tenga un efecto positivo sobre la moral de la nación —ladró Davenport—. Espero que no permita que algo así vuelva a ocurrir.


  —De acuerdo, mensaje recibido y comprendido.


  Se oyó un chasquido y la línea quedó en silencio.


  —Gracias por sacarme del aprieto —dijo Bryant, colgando el auricular.


  —¿Cómo es Davenport?


  —Puede llegar a ser un poco duro. Es increíblemente viejo y he visto caras más felices en las sardinas. Espero no ser nunca así cuando cumpla los cuarenta. Está completamente convencido de que Goebbels observa todos y cada uno de nuestros movimientos.


  —Dicen que Goebbels tiene un pie agrietado —dijo May—. ¿Lo sabías?


  —Ah sí… Es patizambo. Por eso se libró de que le llamaran a filas.


  —Me produce una sensación extraña no estar implicado en la batalla física cuando tantos otros lo están.


  —Te entiendo perfectamente. Hemos recibido una nota interna que informa del número de muertos. En los dos últimos meses han perdido la vida catorce mil civiles y otros veinte mil han resultado gravemente heridos. Las cuatro quintas partes son londinenses. Desean mantener estas cifras en secreto.


  —Cuando eres consciente de la verdadera escala del sufrimiento, te sientes completamente inútil. Me hubiera gustado estar en Dunquerque.


  —Estás aquí para usar la cabeza, John. El gobierno sabe cómo sacar lo mejor de la gente que trabaja para él. Estoy seguro de que los científicos conseguirán ganar la guerra de otra forma. Ya verás. —Esbozó una sonrisa picara—. Por cierto, acaba de llegarnos un caso bastante extraño. Reúnete conmigo dentro de una hora, ¿de acuerdo? Estaré, veamos… —consultó la dirección que había garabateado— en la esquina de la avenida Shaftesbury con Cambridge Circus, enfrente de Marks and Co. Tendrás que ir en dirección contraria, atajar por Long Acre y abrirte paso hasta allí Han cerrado la parte alta de la calle Bow para despejar los escombros causados por el bombardeo.


  —Bueno, ¿qué opinas de esto? —preguntó Bryant, contemplando el puesto de castañas que descansaba al borde de la carretera. Estaban delante de Marks and Co., la librería que más adelante se conocería por su dirección: 84 Charing Cross Road—. Este caballero encontró algo insólito en su puesto de castañas y llamó a la policía. Los agentes vinieron a echar un vistazo y decidieron pasarnos el caso.


  May observó al nervioso joven de ascendencia mediterránea que estaba apostado junto al brasero. El aire de la mañana era frío y apenas había tráfico. La escarcha centelleaba en los tejados de las casas de la avenida Shaftesbury, coloreando en plata las tejas de las torretas.


  —Este tipo empezó a calentar su brasero y descubrió algo que no debería haber estado entre las castañas. Dos cosas, para ser exactos. Un par de pies de mujer muy pequeños, repletos de callos y con los dedos bastante deformados.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Siempre he pensado que aquellos que comen en la calle merecen que les duela el estómago, pero esto va mucho más allá. Anoche anunciaron una serie de ataques aéreos después del anochecer, pero estos cesaron pronto y ningún avión enemigo logró adentrarse tanto en la ciudad, de modo que no creo que debamos buscar un cuerpo destrozado por un artefacto explosivo. Además, míralos bien. —Empujó con sumo cuidado los pies descoloridos con el extremo de un lapicero HB, para girarlos.


  —¿Tengo que hacerlo? —preguntó May, escrupuloso.


  —Oh, enseguida te acostumbrarás a este tipo de cosas. Fíjate: la carne del extremo de los tobillos presenta un corte limpio, pero las bombas dejan desgarros en las extremidades y los apéndices. La piel está bastante seca y dura al tacto. No hay sangre. Mira esto, el hueso está limpio. Eso indica que la muerte se produjo antes que el descubrimiento, quizá unas veinticuatro horas antes. ¿Te apetece un caramelo?


  —No, gracias.


  Bryant cogió uno de la bolsa.


  —Te ayudará a entrar en calor —insistió—. Es un Winter Mixture, de Bassett. He perdido la pipa.


  —Estoy bien, gracias. —May se sopló las manos y movió enérgicamente los pies.


  —Tendrás que buscarte un abrigo de invierno decente. Este trabajo comporta pasar mucho tiempo al aire libre y ese traje que llevas no es demasiado abrigado. Si andas corto de dinero o cupones, puedo dejarte algo.


  —No te preocupes. Estoy seguro de que encontraré algo —prometió May, imaginando la excéntrica elección de vestimenta que haría su socio. Bryant llevaba un traje de grandes cuadros verdes y un abrigo de cachemira marrón que no cabía duda que había sido confeccionado en los años veinte para alguien mucho más grande que él. Había rematado el conjunto con otra raída bufanda tejida a mano, de extensión, forma y color indeterminados.


  —Ahora que hemos echado un vistazo in situ a los pies, se supone que deberíamos meterlos en una bolsa y endosárselos a alguien. —Bryant sacó un par de guantes de goma rojos y, tras ponérselos, levantó los pies de la cazuela del puesto de castañas—. Gracias a Dios que no están quemados. Nuestro vendedor tuvo el buen juicio de dejarlo todo tal y como lo había encontrado. Deberíamos llevárnoslo para interrogarle, pero casi no sabe inglés. Creo que es otomano. Está bastante asustado por si pierde su permiso de trabajo… como si lo tuviera. Voy a hacerme amigo de él. Siempre he querido navegar por el Bósforo.


  Bryant sacó una bolsa de tela de su bolsillo con la habilidad de un mago, abrió la cremallera que se deslizaba por el lateral y depositó los pies en su interior. Ofreció a May una nueva oportunidad de estudiar su contenido.


  —¿Qué rutina sigue ese tipo? —preguntó May—. Supongo que los vendedores de castañas guardan sus braseros bajo llave durante la noche.


  —Los guardan en Soho Square, cerca de la fábrica de sombreros Henry Heath. No se molestan en limpiarlos con demasiada frecuencia, aunque se supone que deberían hacerlo. Se limitan a ponerles la tapa. Me ha dicho que no lo ha perdido de vista desde que lo sacó del almacén por la mañana. El último en marcharse cerró con llave y así ha continuado hasta esta mañana.


  —De modo que los pies ya debían de estar en el brasero ayer por la noche. ¿Cómo es posible que no los viera?


  —Estaba muy nervioso cuando lo dejó en el almacén. Hubo un ataque aéreo, ¿recuerdas?


  —¿Dejó el puesto desatendido en algún momento?


  —Un poco antes del ataque fue a hacer pis a la calle Moor… pero no ha sido él quien me lo ha contado. Antes de que llegaras, hablé con un par de vendedores. Podrían despedirle por dejar el puesto desatendido. Antes de poder irse, deben pedirle a otro vendedor que les cubra, pero eso es imposible durante los ataques. Acababa de regresar cuando sonaron las sirenas, de modo que tuvo que abandonar el puesto para dirigirse al refugio. Estuvo fuera aproximadamente una hora.


  —¿Necesitas a alguien que haga de intérprete?


  —De momento ha demostrado ser un buen mimo. Creo que ya nos ha contado todo lo que sabe. Además, no podremos conseguir ningún traductor decente, pues todos están trabajando para el Ministerio de Guerra.


  —Me pregunto si aparecerá el resto del cuerpo. Tenemos que comprobar si se informó de algo durante la noche y hablar con los policías que vigilan el río.


  —¡Por el amor de Dios, qué frío hace! —protestó Bryant, que tenía las manos como cubitos de hielo incluso en verano—. Buena idea. La cabina de Charing Cross nos ahorrará tener que regresar a la unidad. Pídele a ese tipo su nombre y su dirección.


  —¿No te preocupa que pueda hacer alguna tontería?


  —No voy a llevarle a rastras a la calle Bow para interrogarle. El matón de Carfax le asustaría de mala forma y se negaría a hablar.


  La pareja se abrió paso por Charing Cross, entre librerías que almacenaban libros de bolsillo sobre mesas colocadas en la calle y farmacias que anunciaban una mezcla especialmente furtiva de productos para caballeros: bragueros, contraceptivos y revistas de salud repletas de desnudos. Pasaron junto a un viejo vendedor de fósforos que estaba sentado en la esquina de la calle Newport; su ceguera y la pierna que le faltaba eran los testimonios de un conflicto anterior. Por fin llegaron a la cabina azul de la policía. Bryant usó su llave para abrirla y habló con la mujer de la centralita. Minutos después, esta le devolvió la llamada.


  —Parece que han encontrado el resto del cuerpo —le dijo a May, alegremente—. Al menos, han encontrado un cuerpo sin pies. Están esperando una confirmación formal, pero ya ha sido identificado de modo informal. Se trata de una bailarina llamada… espera, tengo que escribirlo en alguna parte para que no se me olvide… Tanya Capistrania. Un nombre bastante exótico. Acaban de sacarla del Teatro Palace ahora mismo, sin pies. El equipo de limpieza la encontró con las piernas trabadas en el enrejado del montacargas. Resulta prometedor, si tenemos en cuenta que el vendedor de castañas dejó su puesto en la calle Moor, que discurre junto al teatro. Vayamos a echar un vistazo. La mujer que trabaja en la taquilla nos está esperando para mostrarnos el lugar de los hechos. Si eres amable y sonríes, es posible que nos dé el tipo de pistas que nunca revelaría a un buey vestido de uniforme.


  —¿No deberíamos ver antes dónde dejó ese tipo su puesto de castañas?


  —Buena idea. —Bryant todavía balanceaba la bolsa de tela que contenía los dos pies—. Por cierto, me gustaría deshacerme de esto antes de ir a ninguna parte. No quiero que nadie piense que he conseguido un par de pies de cerdo en el mercado negro.


  Se deslizaron entre el tráfico de la mañana, cruzaron Cambridge Circus y pasaron bajo la marquesina lateral del Teatro Palace. May se agachó, examinó la cuneta y deslizó el dedo índice por los adoquines.


  —Mira esto. Alguien ha tirado carbón. Me sorprende que nadie lo haya recogido. Hay bastante polvo en los alrededores, pero no hay ninguna huella… y eso es extraño.


  —El carbón podría proceder de cualquiera de esas casas.


  —Tienes razón. —Se levantó y se limpió la mano en el abrigo—. Este es el lugar donde el turco dejó desatendido su puesto mientras iba a orinar. Esta calle no es demasiado larga.


  Bryant dobló las rodillas para echar un vistazo al polvo que había dejado el carbón en la cuneta.


  —Es como cazar, pero al revés, ¿no crees?


  —¿A qué te refieres?


  —Tienes que encontrar el rastro de un acto de crueldad, buscar las descoloridas huellas que se alejan de él, seguir la dispersión de sus participantes y no su convergencia… —Tras reflexionar unos instantes, se incorporó apoyándose en la espalda de May—. Aquí hay algo que no encaja. ¿Cuál es la palabra alemana? ¿Unheimlich? —Se cubrió sus protuberantes orejas rojas con la bufanda—. Un viento frío. Y un edificio bastante inhóspito. Definitivamente siniestro.


  Regresaron de nuevo a la carretera y contemplaron el teatro. La fachada del Palace era uno de los ejemplos más impresionantes de arquitectura victoriana tardía que quedaba en Londres. Alzándose solitario en el lado occidental de Cambridge Circus y acabado en suave ladrillo naranja con ribetes de piedra de color melocotón, el edificio lucía cuatro torres en forma de cúpula, querubines de piedra a juego, complejos frescos y paneles ornamentales, un frontispicio central culminado por la figura delicadamente tallada de un dios (milagrosamente intacto a pesar de los bombardeos que se habían producido en la avenida Shaftesbury) y unos cincuenta ventanales abovedados, ahora sellados con tablones para proteger a los espectadores de los fragmentos de cristal que pudieran salir proyectados.


  —Un edificio gótico muy adecuado en el que iniciar una investigación de asesinato —comentó Bryant, disfrutando de aquella idea—. Tenemos un deber con los inocentes. Debemos entrar en el reino de la oscuridad.
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  Gente olvidada


  … Un deber con los inocentes, pensó John May mientras pagaba al desdichado propietario del Séptimo Ingeniero e iniciaba el regreso hacia un Londres barrido por la lluvia, el Londres del nuevo milenio, un lugar que guardaba solo un parecido superficial con la oscura ciudad que había sido durante el Blitz. Se sentía viejo y cansado porque Bryant ya no estaba vivo para mantenerle joven. Durante su carrera siempre le había tratado como el miembro más joven del equipo, a pesar de que solo se llevaban tres años. Ahora estaba solo y se sentía tan amargamente triste que le parecía absurdo seguir adelante. Pero tengo que hacerlo, decidió, al menos, hasta que sepa cómo murió mi compañero.


  Miró por la ventanilla del tren hacia la penumbra cumuliforme que difuminaba el horizonte de la ciudad e intentó imaginar qué habría pasado por la mente de su amigo. Nunca había sido sencillo adivinar las intenciones de Arthur Bryant. Unos días antes de su muerte había regresado al escenario de su primer caso. El apéndice que había escrito para sus memorias sugería que había intentado arrojar un poco más de luz sobre los acontecimientos del pasado. ¿Acaso había molestado a alguien de tal forma que había puesto su vida en peligro? May estaba seguro de que ya no quedaba nadie a quien molestar. Habían resuelto el caso y lo habían cerrado. Los personajes implicados estaban enterrados tan profundamente como los escombros de las bombas de Londres e igual de olvidados.


  En el año 1940, Bryant y May no eran más que unos niños precoces. Habían tropezado con su primera investigación y, de algún modo, habían encontrado al asesino. En aquel entonces el mundo era muy distinto, más privado, más certero. Casi todas las personas que habían conocido durante aquella época habían fallecido. ¿Quedaba alguien con vida a quien preguntar? ¿Quién recordaría lo ocurrido? Sabía que no debía esperar ninguna ayuda por parte de la unidad, pues todos sus empleados estaban demasiado ocupados confiscando rifles de asalto fabricados en China a adolescentes confundidos por las drogas.


  El taxi de May se detuvo delante de su apartamento levantando una llovizna efervescente. Había vendido su casa recientemente y se había trasladado a un pequeño piso de St. John’s Wood que tenía las paredes de color crema y una galería de mármol desde la que podías ver Regent’s Park si te encaramabas a un taburete. Cada vez le resultaba más difícil encargarse de su antigua casa, así que había decidido mudarse. Ahora tenía un ascensor, un portero y unos vecinos invisibles que llegaban y se marchaban con apenas el chirrido de la suela de un zapato o el chasquido de la cerradura. Aquí podía sentarse y soñar mientras esperaba a que le llegara la muerte. Sin Bryant, parecía que no había alternativa. Era como si, de repente, el futuro se hubiera amurallado. Siempre había sabido que su compañero sería el primero en fallecer. Las pesadillas en las que moría habían perturbado sus sueños durante más de una década, pero Bryant se había reído cada vez que le había contado sus miedos nocturnos. Arthur siempre había sido el más fuerte de los dos; en su naturaleza había algo insensible que le protegía del dolor. Ahora, la pesadilla había cobrado vida y, con ella, había aparecido un nuevo enemigo. Se preguntó cómo podría hacerle frente si nadie le ayudaba.


  May se detuvo en el vestíbulo de su apartamento y observó los folletos de «pizza a domicilio» que había en la alfombrilla. Debajo encontró un papel doblado por la mitad que le había dejado la vecina de la puerta contigua.


  
    Estimado señor May,


    Pensé que debería saber que alguien vino por aquí preguntando por usted.


    Srta. R. Mamoulian

  


  May llamó al timbre del apartamento número siete y fue recibido por una diminuta anciana con el cabello gris y rebelde, atado en un moño tan grande como su cabeza. Balanceando la cuchara con la que estaba comiendo fideos, la mujer le indicó que pasara. Alrededor de sus pies, enfundados en unas zapatillas de estar por casa, correteaba un perro con ojos de insecto de esos a los que te encantaría pegar una patada. May avanzó lentamente por un pasillo azul en el que se alineaban frágiles animales de porcelana dispuestos a modo de pista de obstáculos, hasta llegar a una sala de estar. Cada centímetro disponible lo ocupaba alguna mesilla cubierta por un tapete y repleta de patos de cristal, peces de cerámica, pájaros de vidrio, antílopes, diminutas tazas doradas y, sobre la chimenea, un gran oso de porcelana rodeado por una serpiente. Se preguntó cómo se las arreglaría el perro para no romper nada.


  —No le habría pasado la nota, pues siempre intentamos ocuparnos de nuestros propios asuntos —explicó la señorita Mamoulian—, pero aquel tipo estaba deambulando por el pasillo con las luces apagadas. Beaumont estaba tan asustado —el perro ladró al oír su nombre— que llamé a mi marido. Maurice habló con el hombre, que se negó a decirle cómo se llamaba y tampoco le explicó qué estaba haciendo delante de su puerta.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó May, desenganchándose con cautela de un okapi de porcelana.


  —Escalofriante, con esos terribles ojos centelleantes y esos espeluznantes colmillos. Parecía un hombre lobo.


  —¿En serio? —Las palabras de su vecina le hicieron considerar la opción de que estuviera chiflada.


  —Mis ojos no ven demasiado bien, pero estoy segura de que estaba intentando forzar la cerradura. Iba a llamar a la policía, pero… —observó la pulcra disposición de los adornos de porcelana, como si estos contuvieran misteriosos secretos—. Bueno, imaginé que a usted no le gustaría que todo el mundo metiera las narices en sus asuntos.


  May abrió la puerta de su apartamento, dejó las bolsas mojadas en el vestíbulo y se sentó en el salón para efectuar algunas llamadas. Cuando llamó a la clínica Wetherby, consiguió localizar al doctor con el que se había entrevistado Bryant el día antes de saltar por los aires y le explicó la situación.


  —Por supuesto que le recuerdo. Entró directamente en el pabellón privado, sin detenerse a pedir permiso a nuestro oficial de guardia. —El doctor Leigh parecía distraído. A la vez que respondía a sus preguntas, intentaba llevar una conversación paralela con alguien de su despacho—. Al principio pensé que era uno de nuestros pacientes.


  Esa descripción encaja con la de Arthur, pensó May.


  —¿Le dijo qué estaba buscando?


  —Sí, pero más adelante. Parecía tener mucha prisa. Deseaba consultar nuestros archivos en busca de pacientes que hubieran pasado varios años aquí, pero los archivos tenían que ser de hacía sesenta años. Se marchó cuando le dije que nunca los conservábamos durante tanto tiempo y que, además, estaban incompletos porque sufrimos un incendio hace algunos años.


  —¿Le dijo el nombre de la persona que buscaba?


  —Espere un momento. —El auricular golpeó la mesa y fue recogido de nuevo medio minuto después—. Eso fue lo más extraño. Me dijo que el paciente era varón, que probablemente sufría un trauma profundo y que habría sido admitido sin nombre. Intenté ayudarle, pero no sabía por dónde empezar a buscar. ¿Qué podía decirle? Los pacientes que ingresan en esta clínica como residentes suelen tener un largo historial de tratamientos. Sus casos están muy bien documentados. El señor Bryant parecía creer que habíamos aceptado víctimas de la guerra que habían perdido sus recuerdos o, al menos, sus documentos de identificación. Le dije que si alguna vez lo habíamos hecho, esas personas ya debían de haber fallecido. Me temo que se puso bastante grosero.


  —Él es así —se apiadó May—. ¿A pesar de todo pudo ayudarle?


  —Bueno, la verdad es que no estoy seguro. Tenemos mucho trabajo. —El doctor Leigh no estaba dispuesto a explicarle que uno de sus pacientes había prendido fuego al cuarto de baño de mujeres y que ahora estaba encerrado en un cubículo, amenazando con tragarse la lengua si no le daban lo que pedía. Y como dos de las cosas que pedía eran el restablecimiento de la Gran Muralla India y una cita con el fallecido cantante Freddie Mercury para debatir el significado oculto de sus canciones, era evidente que a los empleados de la clínica les esperaba un largo día.


  —Se dedicó a pasear por la clínica y a hacer preguntas a las enfermeras —respondió el doctor, con impaciencia—. Quería saber cuándo habían llegado diversos pacientes, cuánto tiempo se habían quedado y cosas así, pero dudo que pudiéramos ayudarle.


  —¿Por qué? —preguntó May.


  —Bueno, cuando mi personal intentó responder a sus preguntas, les ignoró y se marchó a la sala de estar para hablar con alguien.


  —¿Sabe con quién?


  —No tengo ni idea. Pero estuvo tomando notas en una especie de lista.


  Alma Sorrowbridge dejó el escurridor y le dedicó una mirada extraña. Era la única mujer de la calle Battersea que seguía fregando los escalones delanteros y se sentía orgullosa de ello.


  —¿Qué tipo de lista? —preguntó.


  —Nombres de personas… pacientes. Algo de la clínica Wetherby. Es posible que esté en su dormitorio.


  —Desinfecté el suelo, pero lo dejé todo tal y como estaba —replicó, con tristeza—. Fui incapaz de tirar nada. Hay montones de cajas.


  —Bien. Entonces, será ahí donde miraremos —dijo May.


  Alma cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Hay setenta y dos.


  —¡Válgame Dios! ¿Dónde las ha dejado?


  —Soy una mujer anciana, señor May. No me quedan fuerzas para mover cosas de un lado a otro. Están donde él las dejó, en el sótano. He sido la casera de Bryant desde la guerra y no voy a empezar ahora a tocar sus cosas, porque él está con Dios.


  —¿Le parece bien que les eche un rápido vistazo? —preguntó May.


  —Supongo. —Alma cogió aire y alzó el dedo gordo hacia el techo—. Pero recuerde que todavía puede verle.


  —Siempre le gustó verme trabajar. Lléveme junto a las cajas.


  May pasó diversas horas infructuosas buceando entre los archivos y papeles que contenían las cajas, que habían sido dispuestas siguiendo los caprichos de la mente desordenada de Bryant. El varón humano tiene la imperiosa necesidad de coleccionar cosas, y Bryant había coleccionado libros, artículos y revistas que reflejaban una vida entera de excentricidades. May rebuscó entre fotografías de rostros olvidados, absurdos recortes de periódico y monografías profundas de abogados cesados, científicos inconformistas y profesores mentalmente inestables, pero pronto se dio cuenta de que allí no encontraría ninguna pista. Era imposible descifrar sesenta años de recuerdos confusos.


  Una fina nube de polillas salió revoloteando de una caja que solo contenía cuchillas, en otra había cientos de llaves y en una tercera, paquetes de semillas y billetes de lotería.


  May se incorporó sobre sus rodillas y limpió el polvo de sus pantalones. Puede que Bryant hubiera tirado la lista. De todos modos, sabía con certeza que su socio había visitado otro lugar en los últimos días de su vida, el archivo del Teatro Palace.


  Sacó el móvil del bolsillo y llamó para solicitar una cita. Le gustaba pensar que estaba haciendo algo, por incierto que fuera. La acción positiva era lo único que podría impedir que se derrumbara.


  12


  Dentro del Palace


  El doctor Runcorn había dado instrucciones al Palace de que no abriera sus puertas al público aquella mañana. Lo último que deseaba era que los visitantes pisaran alguna prueba que pudiera quedar entre las alfombras magenta del vestíbulo.


  Los actores estaban ensayando Orfeo en los Infiernos. La producción se estrenaría, sin preestrenos de ningún tipo, el siguiente sábado por la noche. Era inusual estrenar un día en que, por lo general, los críticos se retiraban a sus casas de campo, pero aquel había sido un gesto deliberado. Ya se habían vendido casi todas las entradas para las representaciones de la primera semana, pues los escandalizados susurros que corrían por la avenida Shaftesbury decían que la obra apenas sobreviviría unas cuantas sesiones, pues Lord Chamberlain no tardaría en ordenar que se cancelara. Nadie sabía con exactitud qué había sido alterado en esta radical adaptación de la opereta de Offenbach, pero en el escenario estaban representadas todas las perdiciones del Infierno, además de otras inventadas para la ocasión. Los carpinteros explicaban a sus colegas en los bares públicos que nunca se habían recitado palabras tan sucias en ningún escenario londinense y corrían rumores de que los diminutos trajes de las actrices no dejaban nada a la imaginación.


  Cuando Bryant llamó a la puerta principal del teatro, el agente de policía Crowhurst asintió con la cabeza desde un agujero que había en la ventana tapiada y le abrió apresuradamente. El interior del Palace imitaba el estilo gótico y tenía una escalinata central de mármol que parecía seguir el patrón de repetición de los dibujos de Escher. Sus escalones y paredes eran pálidos y estaban desgastados por el roce nocturno de más de mil cuerpos. En el hueco de la escalera colgaban polvorientos candeleros con cristales que centelleaban torpemente, como collares de perlas de baja calidad.


  —Hum. Parece que no hay nadie en casa —dijo Bryant, tras mirar por el rombo de vidrio esmerilado de la puerta de la taquilla—. Probemos en el piso superior. —Subió las escaleras de dos en dos y de tres en tres, obligando a May a correr tras él—. Esta vez no vamos a proporcionar ningún tipo de información a la prensa. Debido al entorno de la víctima, Davenport quiere que mantengamos la tapa bien cerrada.


  —¿Qué entorno es ese?


  —Al parecer, sus padres son australianos pero se educó en Viena. Su madre está muerta y su padre es Albert Friedrich, el organizador internacional de conciertos. Es un tipo bastante conocido que trabajó aquí con C. B. Cochran en los años veinte, pero últimamente ha perdido bastante popularidad debido a su actitud hacia los judíos. Mantiene suficientes conexiones con el ala derecha de varios territorios neutrales para que el Ministerio de Asuntos Exteriores le tenga echado el ojo. También es un litigante profesional. Supongo que estará dispuesto a causar todo tipo de problemas si sale a la luz algo desagradable sobre su hija. ¿Tienes chica?


  —¿Perdona?


  —Me estaba preguntando si tenías chica. Ya sabes, novia. Yo no, mal que me pese. —Bryant suspiró y sacudió la cabeza con incredulidad—. Y no es porque no lo intente. No lo entiendo, sobre todo porque se supone que hay carestía de hombres decentes. Sin embargo, parece que este trabajo no te permite conocer a las mujeres adecuadas.


  —No tengo novia, de momento —confesó May—. Me gustaba una chica, pero la han enviado a Farnham y no está interesada en mantener correspondencia conmigo.


  —Oh. Entonces nos anclaremos en la esperanza, como dicen los marineros. Nuestro contacto es una mujer llamada Elspeth Wynter, que supuestamente es una mina de información. —Sostuvo en alto la bolsa de tela y comprobó que todavía estuviera seca—. Debo llevar pronto estos pies para que Oswald pueda empezar a trabajar con ellos.


  —¿Quién es Oswald? —preguntó May.


  —Finch, nuestro patólogo de West End Central. Sutil como la mostaza, pero un palo que no puedes evitar desear retorcer. Al menos, yo no puedo —se interrumpió y estudió los carteles enmarcados dispuestos a lo largo del pasillo—. Gracias a Dios que No, No, Nanette finalizó. Todas esas representaciones de Té para dos podrían haber convertido a cualquiera en un asesino. No lo entiendo: América consigue a Ginger Rogers y nosotros nos quedamos atascados con Jessie Matthews. Aquí arriba no hay nadie. Probemos de nuevo en la taquilla.


  Bryant giró sobre sus talones y, esquivando al confuso May, bajó ruidosamente las escaleras para regresar al vestíbulo principal.


  —Yo era muy aficionado al teatro —explicó, hablando por encima del hombro—, pero no he vuelto a venir desde que estalló la guerra. Ahora solo hay teatros de variedades. La gente ha perdido el gusto por las cosas serias… ¿pero quién puede culparles? —Miró a su alrededor y olfateó el aire—. Los teatros tienen un olor particular, ¿no crees? A bolas de alcanfor y desinfectante. Este está demasiado oscuro, con esas ventanas tapiadas y ese mármol tan frío. Parece una morgue. Me preguntó qué hará D’Oyly Carte con este lugar.


  —¿No fue aquí donde Carte creó su ópera nacional? —preguntó May.


  —Sí. Se suponía que iba a ser su obra culminante: mil quinientas butacas distribuidas por cuatro pisos, cinco bares, unos servicios de camerino sin igual y una maravilla mecánica moderna con más espacio para el escenario que ningún otro teatro de Londres. El pobre estrenó con el Ivanhoe de Sullivan en el año 1891. La cosa funcionó durante un tiempo, pero era un verdadero bodrio que solo conseguía dejar a los espectadores con la cara seria y el pompis entumecido, pues carecía de buenas melodías y el espectáculo era enrevesado y exagerado. El público deseaba las canciones y las bromas de El Mikado, no una aburrida epopeya británica sobre el deber y la fortaleza. Estrenaron algunas otras óperas serias, pero pronto desistieron y convirtieron el local en un teatro de variedades.


  Llamó al cristal de la taquilla con el pomo de un paraguas plegado que había visto apoyado contra una pared.


  —Me gustaría saber si hay alguien aquí.


  El vidrio esmerilado se retiró para mostrar a una mujer de aspecto cansado que llevaba un jersey sin forma de color marrón y una falda. El título de la opereta de Offenbach estaba tejido al jersey en letras mayúsculas de lana azul. Un olor sobrecogedor a colonia 4-7-11 asaltó a los detectives. La mujer, que llevaba anteojos, tenía el cabello ondulado al viejo estilo Marcel y lo llevaba sujeto con horquillas. May supuso que no era tan mayor como parecía. Tenía los ojos bonitos, grandes y bastante tristes.


  —Ah, usted debe de ser el señor Bryant. Me estaba preguntando cuándo llegaría.


  —¿Señorita Wynter? Veo que ya está haciendo publicidad del espectáculo.


  —Ah, se refiere a esto. —Tiró del jersey, abochornada—. ¿No le parece espantoso? El nuevo grupo directivo ha insistido.


  —John, esta es Elspeth Wynter, la encargada de la entrada principal. Mi socio, John May.


  —Es un placer conocerle, señor May.


  —Es un placer conocer a una dama del teatro —replicó May con el tono cautivador que, inconscientemente, reservaba para las mujeres.


  —Antes vinimos a echar un vistazo pero no vimos a nadie.


  —Ya. Estaba en el suelo con Nijinsky. —Elspeth abrió la puerta de su despacho y salió cargando con una caja de cartón repleta de paja en la que llevaba una tortuga—. La tengo debajo de mi taburete porque hay calefacción —explicó—, pero no puedo dejarla sola porque mordisquearía los cables. Se supone que Nijinsky debería estar hibernando, pero es insomne. Supongo que es por esas bombas que podrían despertar a los muertos. ¿Quieren bajar a conocer a la compañía? Están a punto de comenzar los ensayos.


  Bryant pareció sorprendido.


  —¿Les han explicado lo ocurrido?


  —Solo que la señorita Capistrania desapareció ayer y que alguien tendrá que sustituirla. —Empezó a caminar delante de ellos, con la caja de la tortuga debajo del brazo, dirigiéndose hacia la platea—. La directora artística es Helena Parole. Para ella, esto es una especie de rehabilitación. Supongo que ya me entienden… —Ahuecó la mano derecha e hizo ademán de estar bebiendo—. Tuvo ciertos problemas mezclando uvas y grano y los del seguro no van a permitir que tome ni una sola gota de alcohol mientras la obra esté en cartel. —Señaló al grupo que ocupaba el desnudo escenario—. Todavía no han llegado todos los decorados y empiezan a impacientarse porque no pueden completar el cierre.


  —Disculpe… ¿el cierre?


  —Los movimientos físicos que podrán ejecutar, señor May. Si desean saber algo, háganmelo saber. Siempre estoy aquí y los conozco a todos. La del pañuelo amarillo es Helena. El colorido caballero que lleva un corte de pelo artístico es Benjamin Woolf, el agente de la señorita Capistrania. Ese tipo de aspecto confundido es Geoffrey Whittaker, el director de escena. La joven que está junto a él es Madeline Penn, la directora auxiliar de escena. Nos la ha prestado la Academia Británica de Arte Dramático porque la anterior fue víctima de un bombardeo y sufrió una crisis nerviosa. El hombre que lleva una chaqueta de punto y está sentado en los escalones es Harry, el encargado de mantener la paz. Ellos les presentarán a la compañía.


  —¿Es necesario que hablemos con todos? —preguntó May, que no se sentía a gusto en el entorno del teatro.


  —Alguno de ellos podría verter algo de luz sobre lo que le ocurrió a la señorita Capistrania —replicó Bryant, encogiéndose de hombros—. Necesitamos saber si mantenía alguna relación estrecha con alguien y ese tipo de cosas.


  Helena Parole les tendió la mano con la fuerza de una muela y esbozó una sonrisa tan falsa que, con ella, podría haberse presentado como candidata al Parlamento.


  —Muchas gracias por haberse tomado el tiempo de venir a vernos —le dijo a May, como si le hubiera pedido que asistiera a una audición. Los ejercicios de voz habían graduado sus cuerdas vocales para dar dramatismo a sus palabras, de modo que cada frase brotaba como una declaración. May sintió que el vello de la nuca se le erizaba con rencor—. No les he dicho nada —susurró, señalando a los miembros del reparto—. Hemos restringido el acceso al lugar donde encontramos el cadáver, pero creen que lo hemos hecho porque están reparando el montacargas. ¡Todos lo creen! —Dio una palmada y esperó a que los miembros de la compañía guardaran silencio y la miraran—. Este es el señor May y este el señor… —Se inclinó hacia Bryant—. Lo siento. No recuerdo su nombre.


  —Señor Bryant.


  —Oh, como las cerillas. ¡Qué gracia! ¿Es un seudónimo?


  —No, no lo es.


  Helena se volvió hacia sus actores.


  —Bryant —anunció, arrojando la lengua contra sus dientes en un esfuerzo de alargar las dos sílabas—. Os van a hacer una serie de preguntas sobre la señorita Capistrania. No les llevará demasiado tiempo, ¿verdad señor May? Tenemos un montón de trabajo por delante. Deberían realizar las entrevistas apartados de la vista de mis figuras principales, para que no se despisten. Tengo una silla plegable que pueden usar. Ah, e intenten hablar en voz baja. Muchas gracias.


  Tras haber puesto a May en aquella situación tan incómoda, aceptó su silencio como una afirmación, se llevó las manos a sus holgados pantalones militares y retrocedió para dirigir a su equipo. Bryant se sintió ignorado. Los ojos de Helena descansaban con mayor facilidad en los hombres que consideraba atractivos, y era evidente que John May le había gustado. Con una sonrisa molesta, Bryant se alejó hacia un lado del escenario.


  Una hilera de caballos de madera unidos mediante tablones y atados entre sí con trozos de cuerda impedía el acceso al montacargas. Helena solo habría conseguido despertar una mayor atención sobre el montacargas si le hubiera concedido un papel en su producción. Como la electricidad había sido desconectada de la red principal, Bryant sacó una linterna del bolsillo y alumbró con ella el eje del ascensor. Al instante advirtió las bandas marrones verticales que ensuciaban la pared de hormigón. Al otro lado del hueco de la escalera, otro delgado haz de luz iluminaba a una figura agazapada. Se giró y le miró.


  —¡Por el amor de Dios, Bryant! ¡Me has dado un susto de muerte! —dijo Runcorn—. ¿Es necesario que te muevas con tanto sigilo? Casi se me cae esto —alzó en el aire algo que sujetaba entre un par de pinzas.


  —¿Qué es? —preguntó Bryant.


  —Por su aspecto, yo diría que tejido muscular. Probablemente, cuando la víctima se seccionó el tobillo, el tejido se desgarró. Por cierto, ¿estos montacargas no cuentan con un mecanismo a prueba de fallos que los detiene si un cuerpo extraño queda atrapado en ellos?


  —Este tiene medio siglo de antigüedad y, en aquel entonces, la seguridad no era una prioridad. Los victorianos solían perder a algún obrero cada vez que construían algo, pero lo consideraban una especie de ofrenda votiva.


  El doctor Runcorn, el científico forense de la unidad, era uno de los mejores especialistas en su campo, pero debido a sus aires de superioridad y su actitud puntillosa de funcionario, casi todo aquel que interactuaba con él le detestaba. Este era uno de los problemas que tenían todas las unidades similares a la UCP: estaban destinadas a recibir al tipo de empleados que, a pesar de su talento, habían sido rechazados en otras instituciones. Al doctor Runcorn le irritaba Bryant porque consideraba que su actitud hacia la investigación científica era inapropiada en el mejor de los casos y poco profesional en el peor.


  —Todavía no he terminado con esto —le advirtió—, así que no empiece a pasearse por la zona tocándolo todo.


  —No pensaba hacerlo —replicó Bryant, molesto—. No cree que fuera un accidente, ¿verdad?


  —Uno bien extraño, pero cosas más extrañas se han visto.


  —Con semejante hipótesis, resultará difícil averiguar cómo acabaron sus pies en un brasero de castañas —replicó Bryant.


  —West End Central ya ha enviado el cadáver a Oswald Finch, que ha empezado a efectuar una serie de pruebas. Está seguro de que hallará restos de drogas en su organismo y que, seguramente, fue ella misma quien se las administró. Ya sabe cómo son los artistas. —Runcorn olfateó el aire y se levantó, haciendo que le crujiera la espalda—. No sé por qué no puede investigar primero otras causas más normales que puedan causar la muerte, como un ataque de corazón o algo así. Lo único que sé es que sus pies fueron seccionados y que ella no forcejeó. Aquí, en el rellano, hay un par de marcas que fueron dejadas por el tacón de un zapato al ser arrastrado. No es nada que se salga de lo ordinario, pero resulta sugerente.


  —¿Por qué?


  —Oh, no lo sé. —Runcorn se hurgó la oreja, pensativo. Era desmañadamente alto y tan delgado que parecía perderse dentro de su ropa—. La marca retrocede, pero se dirige hacia el montacargas. Más o menos así. —Adoptó una postura angulosa, algo que resultaba sencillo en un hombre que medía dos metros de altura y tenía el pecho salido—. Una huella así la dejaría alguien que estuviera sujeto al enrejado y tirara de algo que hubiera en el interior del montacargas, intentando hacerlo pasar entre las rejas. Algo como una caja pesada. O unas piernas.


  Esto es lo bueno de Runcorn, pensó Arthur. Al igual que Finch, operaba con un conjunto de señales secundarias, con unos pulsos invisibles que pasaban sigilosamente bajo sus sentidos racionales.


  —Hay otra marca en el linóleo, a diversos metros de distancia. Podría ser una cerilla. Si pudiéramos situar a alguien en el exterior del montacargas y a la víctima en su interior, tendríamos un caso de asesinato. ¿Pero para qué querría cortarle los pies?


  Runcorn observó sombrío el hueco del ascensor.


  —Era una bailarina —respondió Bryant.


  —¿Y eso qué significa, exactamente?


  —Imagine que, de algún modo, la víctima hubiera logrado sobrevivir —dijo Bryant—. ¿Se le ocurre alguna forma mejor de asegurarse de que nunca más volvería a pisar un escenario?
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  Vidas en el teatro


  Elspeth Wynter había pasado la vida entera, o buena parte de los treinta y dos años que de momento tenía, en el teatro. Procedía de un largo linaje de actores teatrales. Su abuelo había representado obras de Shakespeare y antaño se había hablado de él con el mismo respeto que se les profesaba a Burbage, Garrick y Keane. Se había casado con una actriz de reparto que solía interpretar a la eterna sirvienta, y la tradición dramática les había dado un hijo en el foso de la orquesta. Ocho años después de que empezara el nuevo siglo, aquel hijo se había convertido en el padre de Elspeth. Su esposa, que había sobrevivido a una fractura de pelvis al caerse del escenario del teatro Wyndham, estaba tan deseosa de tener una hija que ignoró las advertencias del doctor sobre los peligros que le acarrearía la maternidad. El parto puso fin a su vida.


  El padre de Elspeth se enroló en la Gran Guerra, pero los espantosos recuerdos de Ypres comportaron una serie de cambios en su vida de los que nunca logró recuperarse por completo. Debido a su estado nervioso le impidieron regresar al frente, así que decidió continuar con la profesión familiar. En los años veinte fue el inseguro barítono de infinitas reposiciones de Gilbert y Sullivan, pero los espectáculos fueron cerrando a medida que el desempleo aumentaba y el cine se hacía accesible para las clases bajas que antaño habían llenado los teatros de variedades.


  El padre de Elspeth era incapaz de cuidar de sí mismo y más aún de una adolescente. La única familia que tenía eran sus colegas del teatro y la bebida entorpecía sus interpretaciones. Elspeth fue criada por acomodadores compasivos y cuidada con displicencia mientras su papá actuaba en las representaciones nocturnas. A medida que iban de un frío escenario al siguiente, tiritando en los húmedos camerinos, sacudiendo las pulgas de las camas de las pensiones y actuando con disfraces descoloridos ante un público cada vez más reducido, esta hija del teatro observaba aquel mundo enmohecido y devorado por las polillas y se preguntaba si realmente era una dádiva que la sangre dramática corriera por sus venas, tal y como aseguraban los alcoholizados amigos de su padre.


  Elspeth había sabido desde una edad temprana que, aunque no había nacido para actuar, siempre formaría parte del teatro. Cada noche observaba las declamaciones de su padre desde el palco que siempre se mantenía vacío, eternamente reservado para la realeza (parecía haber uno en cada teatro), y era consciente de los dolorosos cambios que el tiempo estaba causando en su interpretación. Los años veinte fueron inciertos, pero no tan duros como los treinta. Su padre bebía más a medida que las audiencias se reducían y lentamente se fue secando. Confiando en el apuntador, cada noche olvidaba sus líneas y era abucheado por un público inclemente acostumbrado a las películas de cine. El nuevo medio no perdonaba. El celuloide estaba acabando con las representaciones teatrales. Sin que a nadie le cogiera por sorpresa, el padre de Elspeth murió maquillado y disfrazado durante una farsa absurda en la que ya había estado muriendo cada noche.


  Elspeth no asistió a su funeral, pues había una matinée. Había ido ascendiendo, de vendedora de programas a cajera de cafetería y directora auxiliar de escena, pasando por las diversas y estresantes fases de la dirección, hasta que sufrió un colapso nervioso y prefirió volver a ocupar cargos de menor importancia. Era una muchacha del West End, una fiel empleada del teatro, invisible para el público pero esencial para todo el mundo que trabajaba allí. Cada vez que acababa un espectáculo empezaban de nuevo los ensayos; cada representación marcaba los períodos de su vida de una forma más completa que cualquier calendario.


  Había experimentado la pasión solo una vez en su vida. A los quince años, un hombre al que solo había visto desde el pasillo central de la platea la había empujado al interior de un camerino y la había penetrado. Aquel hombre, que interpretaba al villano en una adaptación de Maria Marten o el Asesinato del Granero Rojo, apenas se había detenido para darle un beso en la mejilla y subirse los pantalones antes de regresar a los bastidores a esperar a que le dieran la entrada. Mientras su amante hablaba con rimbombancia desde el escenario, retorciéndose el bigote con las mangas de la camisa salpicadas de sangre, también ella sangró y sufrió, y se sumergió en la oscuridad carmesí para olvidar el mundo exterior.


  Para ella, el teatro no encerraba ningún terror. Era su hogar y estaba lleno de secretos, como cualquier familia. El teatro la había acompañado en cada momento feliz de su vida. Cuando Elspeth paseaba por los definidos pasillos del Palace, su penetrante calma se filtraba en su interior. Podía decir cuándo iba a comenzar la pausa de la media parte sin mirar el reloj, pues sentía la creciente tensión de actividad entre bambalinas aunque estuviera apostada en la entrada del edificio.


  Geoffrey Whittaker también había consagrado su vida al teatro. Era una pieza tan invisible y esencial como la chispa que pone en marcha un coche. También él era el último descendiente de un largo linaje de artistas teatrales. Como director de escena de la compañía estaba al cargo de la administración, el decorado, la iluminación, el atrezzo, la salud y la seguridad de su público, los cambios de escenario, la lavandería, el personal de vestuario y los carpinteros. Sabía cómo sacar manchas de abrasión de un cuello almidonado, cómo arreglar un filtro de celulosa en un santiamén, cómo desbloquear los resortes del escotillón central y qué hacer para no pagar las facturas hasta que la obra empezara a generar ingresos.


  Al igual que Elspeth, tampoco estaba casado y probablemente nunca lo estaría porque su carrera constituía una especie de compromiso. A diferencia de Elspeth, gozaba de una vida sexual bastante activa. Además de quedar con las chicas del espectáculo, visitaba una casa privada en el East End donde, por una cantidad razonable, satisfacían sus necesidades. Esta abundancia de actividad sexual le permitía concentrarse en su trabajo sin que los cuerpos de las bailarinas le distrajeran durante los ensayos. Había crecido entre Imperios y Alhambras, ayudando a sus padres a prepararse para la actuación de la noche, y era incapaz de imaginar otro mundo. Los colores eran más tenues en el exterior y el cielo no estaba pintado, sino que era real y, por lo tanto, poco digno de confianza. En el teatro siempre seguías un guión, pero fuera solo había movimientos improvisados, entradas a destiempo y líneas pronunciadas a deshora.


  El inicio de la Segunda Guerra Mundial provocó molestos cambios en el hermético mundo de Geoffrey. Los teatros estaban cambiando de manos, se desplomaban o eran bombardeados. La filantropía había sido reemplazada por el deseo de conseguir beneficios rápidos. Los combates de boxeo y los toscos espectáculos de variedades empezaban a entretener a un nuevo tipo de público, plebeyo y alborotador, decidido a vivir el momento. Ahora, la atmósfera que se respiraba antes de una actuación resultaba menos reconfortante, pues estaba contaminada por las risas apremiantes e histéricas que cada noche recorrían la platea. La actividad de los teatros era más frenética y las compañías se iban reduciendo a medida que más hombres eran enviados al frente. El Shaftesbury había sido bombardeado, el Strand y el Sadler’s Wells habían cerrado. Era como un juego de las sillas musicales, pero nadie sabía cuándo se iba a detener la música.


  Elspeth y Geoffrey todavía oían al público de su infancia sobre el sonido del agua caliente que corría por las tuberías; oían el chasquido de los conductos de calefacción y los pasos de los pintores entre bambalinas. Esos eran los sonidos que reconocían como hogar.


  Pero algo había cambiado de forma irreversible. Elspeth lo había sentido por primera vez cuando estalló la guerra. Era una inquietud serpenteante que parecía estar completamente fuera de lugar entre los ostentosos pasillos de color bermellón del Palace. Podía sentir el menor de los cambios que se producían a su alrededor y podía detectar cualquier remolino de emoción en el silencioso edificio.


  Una noche, después de cerrar, había sufrido una terrible premonición y su vida había pasado ante sus ojos. Nunca le había hablado a nadie de la criatura oscura y calcinada que la acechaba entre las butacas del anfiteatro y se arrastraba por los vertiginosos escalones de la galería. Solo sabía que estaba allí, atenta y expectante, deseosa de hacer daño. Solo sabía que algo malo iba a ocurrir.


  Huyendo de ella, había abandonado el edificio y se había internado en la oscuridad de la calle, siguiendo las bandas blancas pintadas en las lámparas de parafina que colgaban de los tablones de protección que rodeaban la fachada del teatro. El Palace era su hogar, pero se había visto obligada a alejarse de él. Se detuvo para mirar las ventanas del entresuelo y divisó un rostro terrible, un pálido óvalo que la observaba desde la sala de fumadores, con los rasgos tan distorsionados que apenas podía considerarse humano.


  Geoffrey también había visto a aquella criatura carente de rostro deslizándose entre las hileras de butacas o corriendo hacia un pasillo distante, pero no había creído a sus sentidos. Es la guerra, se había dicho a sí mismo, sacudiendo la cabeza. El miedo constante te jugaba malas pasadas. El mes anterior, una bomba había caído sobre el tejado de la Catedral de St. Paul y había destruido el altar mayor. Muchos consideraban que aquel ataque había sido dirigido al mismísimo Dios. Si Hitler era el demonio contra el que debían luchar, era posible que sus acólitos ya estuvieran aquí, moviéndose entre ellos… ¿y qué mejor lugar que un teatro impío para corromper a los inocentes?


  El domingo por la tarde, Geoffrey Whittaker estaba en su despacho, fumando. Le temblaban las manos, pero nada podría alejarle del único mundo que comprendía. Se dijo a sí mismo que, a sus cuarenta y seis años, era demasiado mayor para sufrir un ataque de nervios. Allí fuera había hombres que no tenían ni la mitad de sus años y luchaban por conservar su libertad; sin embargo, él no deseaba ser libre. Era un prisionero voluntario del teatro, sus planes y sus críticas. Su vida había sido moldeada a partir de las instrucciones de un guión grapado. Pero ahora, algo se había arrastrado al interior de su mundo, algo que no tenía lugar en la producción. Sus dedos temblorosos sacaron otro cigarrillo del paquete y lo colocaron entre sus labios.


  En el exterior del Palace, Elspeth Wynter corría por las vacías y oscuras calles de la ciudad, sintiendo su enfurecido aliento en las costillas, deseosa de seguir adelante, temerosa de dar media vuelta y regresar. Pero no era tan fácil abandonar el hogar que la había nutrido durante tantos años. Era su dominio y, más allá de sus puertas, más allá de la oscuridad, no había estructura ni control, solo la terrible luz de la libertad.


  Para Elspeth, Geoffrey y cientos de personas como ellos, el teatro era el último remanso de éxtasis y cordura en un mundo que se movía sin ningún sentido. Sin embargo, también ellos serían rozados por la sangrienta mano de la locura.
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  Dúo cómico


  —¿De qué diablos estás hablando? ¿Cómo pretendes que mantengamos alejada a la prensa? —preguntó Benjamín Woolf—. Ya me han llamado para preguntarme por qué la señorita Capistrania no ha acudido esta mañana a su cita con el fotógrafo. ¿Qué se supone que debo hacer?


  —Esto es una tragedia para todos, Ben —dijo Helena Parole, cuyos entusiasmados esfuerzos por mostrar empatía hacia los sentimientos de los demás quedaban anulados por el simple hecho de que era evidente que no le importaban en absoluto—. Entiendo perfectamente cómo te sientes.


  Intensificó su hipocresía poniendo los ojos en blanco, en un intento de coquetear con May.


  Aquel martes por la mañana, la atmósfera en el Teatro Palace era incómoda. Debido a la luna llena que había brillado durante la noche, los ataques aéreos se habían sucedido hasta el amanecer y nadie había dormido bien. La estación de metro de Sloane Square había sido destruida y muchas personas habían perdido la vida. Los periódicos matutinos habían hecho una reflexión sobre la eficacia de los refugios públicos. No los utilizaban las suficientes personas y corrían rumores de que, entre quienes lo hacían, abundaban las infecciones. La sanidad era un bien escaso y existía el sentimiento generalizado de que el aire viciado diseminaba todo tipo de gérmenes. Por este motivo, la mayoría de los londinenses prefería quedarse en casa y dormir dentro de un armario, debajo del hueco de las escaleras, en habitaciones situadas al nivel del suelo o en un refugio Anderson. Estos refugios, compuestos por catorce láminas combadas de hierro corrugado, unidas entre sí y semienterradas en la tierra, solían inundarse cuando llovía, pero sus ocupantes podían sobrevivir a todo menos a un impacto directo.


  El escenario estaba vacío. Todavía no habían llegado todos los miembros de la compañía, pero los músicos ya estaban sentados en el foso de la orquesta, esperando pacientemente a proseguir con los ensayos. Antaño solían practicar en salas ventiladas, detrás de la estación de Waterloo, pero estas habían sido requisadas por el Ministerio de Guerra y, ahora, en vez de tocar en un espacio iluminado por el sol y con vistas al río, tenían que apiñarse delante del escenario de un oscuro teatro. Los más fuertes y sanos habían sido llamados a filas, de modo que habían tenido que rellenar los huecos con violinistas de vodevil y músicos ambulantes de Leicester Square.


  El director, Anton Varisich, al igual que muchos otros directores, era partidario de la diplomacia cuando extraía melifluas armonías de su orquesta variopinta. Había completado las secciones de percusión y madera con intérpretes españoles y franceses que estaban en el exilio y concedían a los arreglos un alegre aire cosmopolita en consonancia con la obra de Offenbach… aunque, para ser sinceros, en Londres nunca se había oído nada similar. La música nacional aún debía más a la corte que a las calles y, consecuentemente, los músicos disfrutaban de su trabajo, pues estaban haciendo algo completamente nuevo. Todavía estaba por ver cómo se las arreglarían para ensayar cuando aparecieran los actores, deseosos de practicar sus frases.


  —¿Entonces también me entenderás cuando le diga a la próxima persona que llame que es posible que la bailarina principal llegue un poco tarde al ensayo porque ya no tiene pies?


  —No puedes estar hablando en serio.


  —Eso es lo que se dice. —Woolf dejó caer su gran cuerpo sobre la butaca C15 y pasó una mano por su cabello cubierto de brillantina. Irradiaba un aura de sarcasmo al que nadie respondía de forma positiva—. La policía está barriendo el edificio, tú te niegas a explicarme qué está ocurriendo y se supone que debo comportarme como si todo marchara sobre ruedas.


  Helena alzó la mirada hacia la oscuridad del techo.


  —Benjamin, por favor, eres agente. Para ti, mentir es algo profesional, como una medalla al honor o algo así. Si quieres, puedes decirle a la prensa que Tanya se ha unido a la Asociación de Mujeres Auxiliares de la Fuerza Aérea y se ha marchado a Tombuktú en una misión; no tendrán más remedio que creerte. Recuerda que es de clase alta y que es necesario proteger su reputación.


  Su conversación fue puntuada por el sonido de la sección de viento practicando las escalas. Woolf tuvo que levantar la voz para hacerse oír, pero a Helena no le apetecía gritar. Sabía lo fácil que era que el pánico se adueñara de una compañía que se aproximaba a la fecha del estreno en unas condiciones ya de por sí difíciles, pero estaba decidida a asegurarse de que el Windmilll no era el único teatro que permanecía abierto durante la guerra.


  —Es difícil para todos nosotros —dijo entonces, con fingido sufrimiento—. Tendrás que hacerlo lo mejor que puedas. Me he quedado sin cigarrillos, cariño. ¿Podrías encenderme uno? —Benjamin acercó una cerilla a un Viceroy y se lo tendió—. Estos caballeros son detectives y espero que pronto lo solucionen todo. Ya sabes lo fácil que es que para estas chicas caer en malas compañías.


  —Creo que deberíamos continuar esta conversación en el despacho de la señorita Parole —sugirió May.


  Se volvió hacia Bryant y siguió su mirada hasta el escenario. Los ojos de su compañero se habían desviado hacia las bailarinas, hacia la media docena de muchachas de largas piernas que susurraban y reían en la penumbra de los bastidores.


  Bryant se sentía cautivado por lo que veía. El teatro le causaba una fascinación especial. Cuando una actriz arqueaba su cuerpo delante del público, John solo veía maniquís y suelos pintados; Arthur, en cambio, veía algo efímero e indefinible. Veía la promesa de la juventud hecha carne, algo hermoso y distante, una alegría espontánea por siempre negada a un hombre que era incapaz de abrir la boca sin haber pensado antes.


  Al llegar al despacho de Helena, May abrió la ventana que se alzaba tras el maltrecho escritorio de roble y contempló la calle Moor, donde los equipos de rescate, vestidos de negro y provistos de cascos blancos, estaban despejando secciones de madera abrasada de la tienda renegrida que se alzaba ante el teatro.


  —¿Me equivoco al pensar que, como directora artística de la compañía, el éxito de la producción está en sus manos? —preguntó Bryant.


  —Exacto. —Helena, que parecía tensa y enfadada, limpió la ceniza que se había colado en el escote de su ceñida blusa blanca—. Tendré que responder ante una junta directiva si Orphée aux enfers fracasa. He mantenido el título francés propuesto por Offenbach, a pesar de que todos decían que el público se echaría atrás. Yo les dije que de este modo mostraríamos nuestra solidaridad hacia el pueblo francés y que en el espectáculo habría cancán, el más accesible de los bailes. Hace ochenta años, esta opereta se habría considerado una fruslería, una broma de sobremesa, pero ahora los ingleses creen que es una obra refinada porque hay tres palabras en francés. Son unos ignorantes. Hacen cola para ver a una alcaldesa inaugurar una fiesta, pero cuando van a la ópera se quedan dormidos. Esto no ocurre en el continente, ¿saben? Los franceses sienten más respeto por sus artistas.


  El débil sol de noviembre arrojó barras de luz sobre su maquillaje cuando exhaló un penacho de humo entre los rizos de su cabello cobrizo. La exhalación suavizó sus ojos, que había maquillado con dureza. Bryant pensó que, probablemente, Helena era el tipo de mujer que podía gustarle a su nuevo socio: mandíbulas firmes, busto generoso y llena de vida. Tenía presencia, como un mueble tapizado con una tela exquisita, como un recuerdo de tiempos más lujosos.


  Helena sabía que era importante interesarse por los miembros de la compañía. Benjamin le había dicho en cierta ocasión que no eran actores, sino sus hijos. Pero ella no tenía hijos. Lo único que había tenido había sido un matrimonio fallido de tres años con su agente, que se había ido a pique debido a sus discusiones sobre criar niños mestizos en una tierra donde la piel negra aún se consideraba algo extraño. Ahora, debido a la guerra y la falta de puestos de trabajo en el teatro, su ex marido y ella se habían visto obligados a compartir compañía una vez más.


  —Tenemos que encontrar el modo de mantenerlo escondido de la prensa —dijo Helena, reuniéndose con May junto a la ventana—. Aunque esa historia haría maravillas en la taquilla. —Cerró la ventana. El humo, que todavía se demoraba en su cabello, evocó momentáneamente la imagen de Medusa—. Este espectáculo representa un compromiso inmenso en tiempo, energía y dinero. Va a iluminar a la ciudad de Londres y a levantar las moral de miles de personas cada semana. —Se volvió hacia los detectives—. El comité lleva años planeando esta representación, estableciéndola como compañía pública, financiándola a nivel internacional, esperando a disponer de actores. La guerra nos ha obligado a redoblar nuestros esfuerzos. Ninguno de nosotros puede permitirse que Orfeo fracase. Estamos poniendo en juego nuestro futuro. Si no conseguimos recuperar la inversión, aparecerán los aseguradores y uno de nuestros teatros más importantes quedará a oscuras hasta que cesen las hostilidades o, quizá, para siempre. Por lo tanto, ¿alguien debe saber lo ocurrido? Les interesa más su propia seguridad que oír hablar de la desgracia de una bailarina. Estrenamos dentro de cuatro días. —Helena se sentía más segura cuando los demás la consideraban incapaz de mostrarse amable—. Por lo que sabemos, el domingo estuvo trabajando hasta tarde y después se fue a casa. ¿Es posible que Tanya decidiera que el papel no era para ella y se marchara del país?


  —¿No crees que le debemos algo, Helena? —preguntó Benjamín—. ¿Y si alguien tiene algo en contra de los actores? ¿Qué me dices de la seguridad del resto de la compañía? ¿Y de la seguridad del público?


  —Sabes tan bien como yo que el público siempre está separado del escenario.


  —¿Es eso cierto? —preguntó May.


  —Los camerinos y la parte principal del teatro son dos mundos completamente distintos. Solo se puede ir del uno al otro a través de las puertas de acceso que hay en la planta baja. Hay dos, pero una lleva tantos años cerrada que no creo que nadie sepa dónde está la llave. —Apagó el cigarrillo—. Probablemente, fue alguien del reparto de No, No, Nanette, que perdió la cabeza por Jessie Matthews.


  —Puedo impedir que la prensa publique la noticia si realmente cree que la obra será beneficiosa para la moral de los ciudadanos —se ofreció Bryant.


  —Será difícil mantener las cosas en secreto en este lado del teatro. Siempre que haya un teléfono cerca de un actor se filtrará algo. La muerte envenena la atmósfera en estos lugares. —Helena sabía que los actores eran sensibles incluso a la menor de las corrientes que agitaban el aire de un escenario.


  —¿Cómo vamos a explicar que nuestra bailarina principal ha desaparecido?


  —No tenía amigos. —Helena robó otro cigarrillo—. Nadie que se esfuerce tanto en su trabajo los tiene. Me dijo que había empezado a recibir cartas extrañas, señor May, de hombres perturbados que deseaban que desfilara para ellos con estiletes y cosas similares. Al público le atraía su agresividad. Podría haber sido cualquiera. Siguen los movimientos de los actores en los periódicos, se sientan en primera fila cada noche y aplauden en los momentos equivocados, pero no hay nada que podamos hacer al respecto.


  —Hay algo —replicó May—. Las reservas telefónicas con las que se emiten las entradas. Podemos investigar las direcciones de todas las reservas efectuadas hasta el momento.


  —¿Y mientras tanto qué se supone que debemos hacer? —preguntó Benjamín.


  —Proseguir con los ensayos —replicó Bryant, usurpándole el puesto a su compañero—. Comportarse como si no hubiera ocurrido nada.


  —Pueden emitir un comunicado diciendo que Capistrania ha contraído alguna enfermedad y la han puesto en cuarentena —añadió May—. Fiebre escarlata o algo así.


  —Gracias a Dios que hay alguien dispuesto a hacerse cargo de la situación. —Helena dedicó una cautivadora sonrisa a May—. Me siento más segura en sus manos.


  Bryant, situado a sus espaldas, hizo una mueca… pero Helena se giró en ese momento y le vio. Bryant transformó su mueca en una tos mientras en algún lugar lejano, un oboe emitía una nota de advertencia.


  —Has estado espectacular con La Parole ahí dentro —dijo Bryant, avanzando a saltos por el pasillo que conducía a la entrada principal—. Haríamos un dúo cómico genial. Quizá deberíamos llevarlo a los escenarios: Bryant y May, pareja de detectives. Algunos malabarismos, una canción conocida y un baile triste, ¿qué opinas?


  —Creo que estás completamente chiflado —respondió May—. Estamos investigando un asesinato. No me han formado para esto.


  —Todavía eres lo bastante joven para tener una mente abierta —replicó Bryant, soltando una carcajada—. Esa es toda la preparación que necesitas.


  15


  Algo venenoso


  —Hola, Oswald. Esto está diferente. ¿Habéis cambiado la decoración? Siento cierta debilidad por el olor a pintura fresca.


  —Qué gracioso, Bryant.


  Oswald Finch, el patólogo, se recostó en su asiento e hizo que le crujieran los huesos de las muñecas. Su equipo se había visto obligado a desinfectar el departamento de West End Central después de que Arthur le hubiera enviado un cadáver tan repleto de bacterias que había reaccionado con los neutralizantes químicos habituales y había hecho que toda la planta apestara a amoniaco y pescado podrido. Para Finch, esto no había supuesto ningún problema, pues tenía la ventaja profesional de haber nacido sin sentido del olfato, pero el funcionario de salud de Westminster le había amenazado con cerrar la unidad si no hacía nada al respecto.


  Aparte de las molestias de tratar con funcionarios del Ayuntamiento, Finch no entendía la razón de que hubiera levantado tanto revuelo. El proceso de descomposición de la carne le resultaba fascinante Bryant había sugerido que, como seguidor de Tottenham Hotspur que era, estaba acostumbrado a ver cómo se descomponían lentamente las cosas.


  —Al menos, esta vez te hemos traído uno bien fresco —comentó May, alegremente. Estar ante la presencia de Finch era tan deprimente que la gente solía adoptar un aire de fingida jovialidad. Tenía la expresión suicida de un pintor noruego y la postura de una muñeca de trapo raída. A ninguno de los miembros de la unidad le había sorprendido que su espectacular mujer le hubiera dejado por un gallardo oficial de las Reales Fuerzas Armadas. De hecho, lo que les sorprendía era que Finch se hubiera casado con alguien.


  —Lleva muerta desde el lunes por la tarde. Venid a echarle un vistazo. —Se levantó y condujo a los detectives hasta una sala sin ventanas y con las paredes revestidas de baldosas verdes que había detrás de su despacho. Bancos de trabajo de madera y lavamanos de cerámica se alternaban a lo largo de paredes opuestas. Solo había una mesa ocupada. El cadáver estaba cubierto por una sábana blanca, más para evitar que aumentara de temperatura que para no herir sensibilidades.


  A diferencia de la mayoría de las salas donde se efectuaban autopsias, esta carecía de focos brillantes en el techo y tenía una distribución de luz variable. May comprendió la razón al ver la pieza central del laboratorio: un conjunto de mecanismos en contrapeso, tan avanzado para la época que, de momento, los resultados que proporcionaba no se admitían como prueba. Finch lo había diseñado exclusivamente para las insólitas demandas de la Unidad de Crímenes Peculiares y ahora estaba probando el prototipo con la esperanza de que se convirtiera en el estándar de la nueva industria. La unidad estaba tan cerca de descubrir la tecnología informática que, años después, John May se preguntaría cómo era posible que no hubieran tropezado con el invento del código binario. Sin embargo, aquel día le había fascinado y aterrado tanto aquel cuerpo sin vida que apenas había visto nada más.


  —Asumo que habéis descartado definitivamente que se tratara de algún extraño accidente —dijo Bryant.


  —Yo no estoy tan seguro. Según tu compañero Runcorn, no se cayó en el ascensor, sino que se desmayó. No hemos encontrado restos de fibra en las paredes del montacargas ni nada similar. Tendrás que hablar con él del asunto. No creo que la pérdida de conciencia fuera provocada por algo natural como un ataque de narcolepsia. Su historial médico indica que gozaba de una salud férrea.


  —¿Ya has accedido a su historial? —preguntó Bryant—. Estoy impresionado. Nosotros ni siquiera tenemos mecanógrafo.


  —Aquí no perdemos el tiempo, Arthur —replicó Finch—. Sobre todo, porque un ataque aéreo puede impedirnos trabajar la tarde entera.


  —¿Tenemos ya una identificación formal del cadáver?


  —El doctor del teatro la conocía. No tiene ningún pariente en esta ciudad y creemos que su padre vive en Viena. En estos momentos estamos intentando notificarle la muerte de su hija. Mirad esto. —Finch retiró la sábana para mostrar el hombro derecho del cadáver y, a continuación, presionó el extremo de una lima de uñas contra la cara interna del brazo—. Ignorad la lividez. La carne retiene cualquier marca que se haga en ella. En mi opinión, esto indica que hay tejido infectado, que ingirió algo venenoso. En primer lugar busqué restos de narcóticos vi otras sustancias que pueda utilizar una bailarina para mejorar su rendimiento.


  —¿Hacen esas cosas?


  —No lo sé —reconoció Finch—. No conozco a ninguna bailarina.


  —Pues solías ir a aquel local tan libertino de Clerkenwell. Forthright te veía haciendo cola en la entrada cuando regresaba a casa. ¿Hallaste algo en las muestras de sangre?


  —Este instrumental es más rápido que la mayoría, pero hay una gran cantidad de cosas que analizar. Empecé buscando glucósidos cardiacos, oleadrina, neriosida y grupos de carbohidratos tóxicos, pero no hay indicios de que sufriera dificultades vasculares, que son los signos más comunes del envenenamiento.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —No lo estoy, pero tratándose de un espacio tan limitado, las convulsiones habrían causado moratones en las extremidades y habrían dejado algún tipo de deposición orgánica material en el lugar de los hechos. Runcorn no ha hallado nada similar. No hay pruebas de hemorragia, diarrea ni vómitos. He examinado el contenido del estómago. Unos tres cuartos de hora antes de morir comió un bocadillo de carne de ave de algún tipo, nada inusual, y una barrita de chocolate con nueces… ¿no hacen algo similar en Barker y Dobson? No creo que sufriera una reacción alérgica de ningún tipo. Sin embargo, los jugos gástricos fueron perturbados y, si asumimos que la asimilación fue rápida y que Capistrania se desvaneció poco después de entrar en el ascensor, diría que estamos buscando algo que le paralizó los músculos. Hay un montón de tejido agarrotado en sus extremidades.


  —De modo que sabes qué fue lo que no la mató. ¿Cuál ha sido tu reacción inicial? —Bryant había aprendido a confiar en los instintos de Finch, a pesar de que estos tenían pocas probabilidades de abrirse paso por los informes oficiales hasta que aparecieran pruebas que los corroboraran.


  —Presenta una ligera inflamación y decoloración en la rodilla derecha. Las bailarinas se hacen moratones constantemente, pero este es muy reciente y coherente con la caída en el ascensor. Creo que cayó de repente sobre sus pasos, hecho que sugiere que experimentó un rápido descenso en la corriente sanguínea cerebral o algún tipo de disrupción sináptica. Aún así, yo habría esperado encontrar una mayor actividad eléctrica.


  —¿Qué quieres decir?


  —Convulsiones en los miembros. Conducta aberrante de las extremidades nerviosas. Cortes en las manos, algo que indique algún tipo de agresión.


  —¿Eres consciente de lo que estás diciendo? Es posible que se desplomara y que sus pies quedaran atrapados…


  —Es lo que debo decir teniendo en cuenta la evidencia de un rastro. —Finch ser desplazó hasta la base de la mesa y volvió a retirar la sábana—. Puedes ver el trauma avulsivo aquí: el tejido fue arrancado directamente del hueso, separado de todos sus materiales conectivos. Por eso sabemos que sufrió un desgarro en la piel y en la musculatura que rodea los tobillos. Esas marcas de arañazos paralelas están muy hundidas en el cartílago y los huesos han sido compactados hasta una profundidad de tres centímetros. Esto coincide con el hecho de que el saliente de hormigón le golpeara los pies y se los rompiera. Podéis decirle a Runcorn que busque en el saliente estriaciones verticales que incluyan partículas de hueso. El dolor tuvo que ser sobrecogedor y es extraño que una mujer joven fuera capaz de permanecer quieta mientras le ocurría algo así, de modo que considero poco probable que estuviera consciente. Hay algo más. Es una mujer bajita, esbelta y de huesos pequeños que, virtualmente, carece de grasa corporal.


  —Muchas bailarinas son bajitas —señaló May.


  —Cuanto menor es el tamaño de una persona, más sencillo resulta envenenarla, aunque hay excepciones a la regla. Las mujeres se emborrachan más deprisa que los hombres porque tienen más grasa corporal. Las bailarinas, en cambio, son muy diferentes. Podrían haberle administrado un veneno muscular de acción rápida, posiblemente de origen natural. He realizado pruebas en busca de una sustancia llamada cicutina, que paraliza el cuerpo de un modo bastante similar al curare.


  —¿Curare? Pensaba que esa sustancia causaba fallos coronarios. Me vienen a la mente imágenes de cerbatanas apuntándote en plena selva.


  —Porque la utilizaban los indios del Orinoco. Es la resina de una planta, pero supongo que habrá una versión de prescripción clínica disponible en los Estados Unidos. He oído decir que hay doctores que se la inyectan a sus pacientes de preoperatorio para reducir la cantidad de anestesia necesaria. El hecho es que tenemos una correspondencia positiva de cicutina, pero no de curare. Por lo tanto, es evidente que introdujeron alguna sustancia en su cuerpo, pero aún no he averiguado cómo. No he hallado marcas de punción en ninguna parte.


  —¿Quizá en los pies?


  —Obviamente, todavía tengo que examinarlos.


  —Pero no te parece probable que se la inyectaran.


  —Yo no he dicho eso. Solo he dicho que, de momento, no hay signos visibles. Los lugares de punción hipodérmicos pueden curarse con rapidez y desaparecer por completo en dos días —se golpeó sus largos dientes amarillentos con un lapicero—. Sin embargo, aquí hay algo. Echad un vistazo a esto. —Señaló el pequeño monitor radiofónico situado en ángulo sobre el cadáver—. Es uno de nuestros nuevos aparatos. Todavía no sé cuán fiable es. Está tomando lecturas subcutáneas a diferentes niveles del tejido corporal. Este es el balance de ácidos a nivel celular. Todos deberían estar aproximadamente a la misma altura.


  La pantalla mostró una serie de líneas verdes brillantes; algunas eran mucho más altas que otras.


  —¿Y esto qué significa? —preguntó May, observando la tez verdosa del rostro del patólogo.


  —Ese es el problema. —Finch entrecerró los ojos mientras estudiaba las diferentes pulsaciones—. No tengo la menor idea.
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  Fuera de nuestras competencias


  Janice Longbright estaba sentada sobre una pila de cajas de Tampax, intentando teclear con dos dedos. En el exterior, en los escalones de la comisaría de policía de Kentish Town, un grupo de adolescentes se gritaban entre sí. La ex sargento de detective se obligó a desconectar del ruido y concentrarse. Ahora que las oficinas de Mornington Crescent habían volado por los aires, el personal superviviente de la unidad había sido evacuado al anexo más cercano pero, debido a la situación de alerta máxima, no había sillas ni mesas disponibles para todos los que trabajaban allí. Janice había encontrado las cajas de Tampax en el maletero del coche de un chaval que las había utilizado para esconder un alijo de rifles y pistolas robados. Ahora, las cajas se habían convertido en un asiento moderadamente cómodo.


  Los sonidos de la calle cada vez eran más combativos. Longbright miró a los hombres y mujeres que ladraban órdenes al teléfono a su alrededor y no le sorprendió que ninguno de ellos tuviera la energía necesaria para salir al exterior y detener la pelea antes de que alguien resultara herido. Todos sabían que los miembros de la banda volverían a las andadas en el mismo instante en que la policía diera media vuelta. Intentar ayudar era como pegar una tirita en una garganta cortada.


  Como John May todavía estaba de permiso, Longbright había aceptado a regañadientes regresar a la unidad durante unas semanas. Manteniendo en equilibrio el teléfono sobre sus rodillas, marcó de nuevo el número de Sam Biddle. Esta vez hubo suerte. Se suponía que su nuevo contacto con el Ministerio del Interior debería estar recaudando fondos de emergencia y buscando nuevos emplazamientos para la unidad; sin embargo, estaba resultando ser de lo más evasivo.


  —De momento no puedo decirle nada concreto —insistió—. Tenemos muchas otras prioridades.


  —No hacen más que repetírmelo —replicó Longbright con impaciencia—. Supongo que tendrán que bombardearnos a todos antes de que logremos conseguir su atención.


  —Nuestra prioridad es garantizar que la policía puede proteger a los civiles. Ayer mismo, unos turistas quedaron atrapados en un fuego cruzado en la estación de metro de Stockwell. En cuanto esta situación esté controlada, podremos discutir el futuro de la unidad.


  —Lo que está ocurriendo en esta ciudad no es una «situación», sino una epidemia. Todo está fuera de control. ¿Y quién ha puesto en duda el futuro de la unidad?


  —El edificio ha desaparecido, Longbright.


  —Todavía tenemos a nuestro personal.


  —No. Uno de sus dos directores ha sobrevivido, pero hace tiempo que debería haberse jubilado.


  —Tenemos a DuCaine y a otros nuevos empleados. —A Longbright le dolía el cambio de actitud de Biddle. Hacía tan solo unos días habían estado hablando de los resultados del estudio del Centro Scarman y de la posibilidad de que la unidad reclinara aficionados.


  —La posición del ministro sobre este punto es que el señor Bryant quedó atrapado en algún tipo de contienda sangrienta que provocó su muerte. No disponemos del personal ni del dinero necesario para investigar las circunstancias que rodearon su muerte. Lo ocurrido ha sido una desgracia, pero consideramos que Bryant estaba actuando por su cuenta y que conocía los riesgos. Nos preocupan los peligros que representa para la población el hecho de que un edificio haya saltado pollos aires, pero debido a los contratiempos a los que nos estamos enfrentando, debo decirle que este caso queda fuera de nuestras competencias.


  —Su abuelo fue un gran amigo de Arthur Bryant. Seguro que si le oyera en estos momentos se sentiría muy decepcionado, señor Biddle. —Longbright dejó caer el auricular a la vez que se deslizaba por la caja para llegar al suelo.


  Con el objetivo de calmarse, fue al coche en busca de un cigarrillo. Una joven de rostro anguloso y cabello rubio rapado por detrás le salió al paso.


  —¿Este coche es tuyo? Tendrás que darme diez pavos por haberte vigilado el equipo de música. —Desafiante, introdujo las manos en el barato algodón de su chaqueta. Longbright supuso que llevaba un cuchillo.


  —Soy oficial de policía. Ahueca el ala antes de que te detenga.


  —No puedes detenerme, zorra. —La muchacha levantó la barbilla. No podía tener más de quince años. Longbright sabía, sin necesidad de mirar, que tenía marcas de pinchazos en la parte posterior de las piernas.


  —Ya se me ocurrirá una razón, si es necesario. —Longbright la apartó, se metió en el coche y cerró rápidamente la puerta. Mientras la joven regresaba junto a sus colegas, Janice la observó con un poco de lástima.


  Un cigarrillo le calmaría los nervios. Exhaló el humo y se recostó en el asiento mientras las sirenas empezaban a sonar en el parque automovilístico de la comisaría. Pobre John, pensó. Esté donde esté, tendrá que resolver este caso sin la ayuda de nadie.
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  Impresiones


  —No existe precedente de lo que estamos intentando construir en este lugar, Biddle —explicó Bryant—. No hay oficiales superiores que corrijan nuestros errores y lo último que necesito es que vayas corriendo a ver a Davenport para informarle sobre nuestros progresos.


  Bryant había recibido otra llamada del director de la unidad, que estaba furioso por la cantidad de tiempo que habían pasado los detectives en el teatro. Esta información tan solo podía habérsela transmitido su agente recién designado.


  —Solo hago mi trabajo —replicó Biddle, acalorado—. El señor Davenport desea que este asunto se aclare lo antes posible… y acatando las leyes. ¿Cómo si no va a poder informar de lo ocurrido al padre de la víctima? Que te ausentaras de la oficina se opone…


  —Tú no decides cómo debo trabajar. —Bryant deslizó las manos por su ondulado flequillo y las dejó caer sobre la mesa. A continuación, rebuscó en un cajón y sacó un paquete de pastillas de hierro Nervo. Bryant no gozaba de buena salud y siempre estaba probando nuevos remedios contra el resfriado. En este caso, sus síntomas tenían bastante que ver con el resentimiento que sentía por haber perdido a la sargento de detective Forthright, que había decidido entregarse a algo tan dañino para la carrera como el matrimonio. Observó a Biddle con resquemor. No era la primera vez que conocía a alguien como él. Era de complexión delgada, competitivo y estaba enfadado con el mundo. El colegio había estado repleto de niños que consideraban al resto del mundo una amenaza. La mitad de ellos se habían vuelto tan combativos que, antes de finalizar sus estudios, se habían quedado sin amigos y habían acabado alistándose en los Territoriales y viajando allí donde la guerra los llevara.


  —Podemos investigar este caso de cualquier modo que nos parezca oportuno —continuó Bryant—. Nosotros no tenemos los prejuicios de los cuerpos de policía regulares.


  —Pero tampoco tenéis los recursos. Ni el equipo. Ni el personal. No os han dado nada de nada —murmuró Biddle—. Por eso os dejan en paz, porque no costáis ni un duro.


  —Tenemos nuestras mentes, Sidney, y te aseguro que son las armas más poderosas que podemos poseer.


  Por lo que a Bryant respectaba, su despacho era la celda de un monje, un cuartel santificado aunque increíblemente desordenado donde los acólitos se concentraban en su devoción a la causa. No era un lugar barato donde arrojar casos insignificantes.


  —Habrás visto que utilizo una pizarra —continuó Bryant—. Le he dado al señor May la oportunidad de explicarme su sistema de archivo audiofónico y no ha logrado impresionarme, de modo que he preferido continuar con mi método probado y fiable.


  —No le diste ninguna oportunidad, Arthur —comentó May—. Habría funcionado si hubieras aprendido a utilizar la pletina.


  May había tomado prestada la voluminosa grabadora pensando que sería de gran ayuda, pero Bryant se las había ingeniado para borrar la cinta y causar un daño irreparable a los cabezales de grabación… aunque saber cómo lo había conseguido seguía siendo un misterio sin resolver. Por cierto, no había sido de demasiada ayuda que Bryant guardara imanes en los bolsillos del abrigo.


  Para Arthur, aquel había sido el principio de su eterna lucha con la tecnología, que había alcanzado su punto álgido el día que borró la base de datos HOLMES de Londres Central y parte del sistema de control de tráfico aéreo de Heathrow. El joven detective poseía una extraña habilidad más habitual entre los hombres ancianos: producía energía negativa alrededor de los equipos eléctricos, haciendo que incluso los aparatos más básicos se convirtieran en armas de destrucción. Cuanto más intentaba comprender y utilizar un sistema, más letal se volvía este en sus manos… hasta que en algún momento de los años sesenta, justo después de que hubiera prendido fuego a su cabello al manipular una tostadora con un tenedor, hombre y máquina se habían visto obligados a pactar una tregua.


  —Como iba diciendo… —Bryant cogió un trozo de tiza—, las misteriosas huellas que encontró Runcorn sugieren que había una segunda persona en el lugar de los hechos. Sin embargo, no revelan mucho más.


  —No sabemos con certeza quién había en el teatro en ese momento —dijo May, poniéndose el sobretodo que su tío le había prestado. La oficina estaba helada. Una vez más, los radiadores habían dejado de funcionar—. Todo el mundo que entra debe firmar. ¿Cómo se llama el responsable?


  Bryant consultó sus notas.


  —Stan Lowe controla a los miembros del reparto, que acceden por la entrada de artistas; Elspeth Wynter vigila la entrada principal; y Geoffrey Whittaker se ocupa del público presente en el auditorio. Entre los tres, suelen saber quién hay en el edificio. Pasaremos lista al final del día.


  —Era una muchacha hermosa —comentó May—. Demasiado hermosa para que otros se le acercaran demasiado…


  Los miembros del reparto se habían mostrado reticentes a hablar de la amistad que mantenían con la bailarina.


  —Pero alguien tuvo que hacerlo, ¿no? —preguntó Biddle, con fiereza—. Quizá dejó a su novio, que enloqueció y la atacó. Estas cosas ocurren continuamente.


  —No, Sidney. Los crímenes ordinarios no son así. En su mayoría tienen lugar en casa, en la unidad familiar, y el perpetrador suele ser el cónyuge, un pariente o un amigo. La llegada de la guerra ha hecho que las cosas cambien, que los crímenes se sucedan sin razón, pues la gente está nerviosa, enfadada o simplemente frustrada. Ahora, los actos de violencia son sórdidos, casuales y mundanos. Remordimientos, miseria, huellas dactilares por todas partes, niños sollozantes. Esta muerte ha sido absurdamente dramática. ¡Alguien ha mutilado a una persona en el hogar del Grand Guignol! Esto es lo que la hace única, esta es la razón por la que el caso ha sido remitido a nuestra unidad.


  —¿Crees que alguna persona del reparto está intentando detener la producción?


  —Es poco probable que se trate de alguien relacionado con el espectáculo, pues son los que más tienen que perder. Si estuvieras trabajando con Capistrania y tuvieras graves diferencias con ella, ¿no esperarías a que terminara de ensayar y abandonara el teatro? ¿Para qué querrías centrar la atención de la policía en tu lugar de trabajo? —Los ojos de Bryant brillaban de entusiasmo—. Ahí fuera, en las calles, ya hay suficientes peligros. ¿Una baja más tendría alguna importancia? Sería mucho más sencillo golpearle en la cabeza con un ladrillo y dejarla en algún lugar que hubiera sido bombardeado. ¿Quién sabría lo ocurrido? Durante los apagones puede ocurrir cualquier cosa, sobre todo cuando tienes una mente calculadora, egoísta y oportunista. La gente cree que Rosicrucian Robert Fludd y su teoría sobre el antimagnetismo es brillante y demente. Los mayores peligros proceden del hombre que carece de conciencia. Mirad las fotografías de Hitler en Nuremberg de hace dos años, mirad la muerte que se esconde tras esos ojos que niegan la humanidad, mirad cómo se revela la verdadera oscuridad del alma.


  May se sentía exultante cerca de Bryant. Siempre había imaginado que en algún lugar, lejos de la sordidez suburbana, a los jóvenes entusiastas se les permitía dar rienda suelta a sus pensamientos. Sentía que había llegado al lugar donde siempre había deseado estar.


  —¿Cómo puedes pensar en la mente del asesino cuando es la víctima quien ha sufrido daños? —preguntó Biddle, acalorado.


  —Porque no podemos hacer nada por la víctima. John, ¿estás de acuerdo conmigo?


  —Supongo, pero es difícil dejar a un lado el pesar que nos produce la muerte de una persona tan joven.


  Con el paso de los años, ambos detectives habían discutido tanto que sus polarizados altercados se habían ido suavizando hasta convertirse en el tipo de controversia que podía pasar por conversación diaria en un matrimonio. Bryant era más receptivo a líneas de pensamiento inusuales. May era flexible, pero parecía vivir en un estado permanente de sorpresa. Era más cálido, más próximo y mostraba empatía con las víctimas. Bryant era lo contrario. Saludaba desde una esfera de textos arcanos y creencias que rozaban lo esotérico. Había algo de locura en él, como si llevara siglos viviendo en la ciudad. Biddle era incapaz de imaginar cómo funcionaba su mente o cómo había podido depositar tan deprisa toda su confianza en John May. A Bryant no parecían alterarle los horrores de la guerra, más que a un nivel de interés académico, y nunca mostraba ningún signo de amabilidad. A Biddle le resultaba más sencillo seguir los procesos mentales de May. Bryant asustaba a la gente. Olía a loción de afeitado excesivamente amarga y parecía un estudiante distraído y misantrópico. Confiaba más en los libros que en los seres humanos.


  Biddle era un observador: permanecía en silencio y advertía cosas que otros pasaban por alto. Podía sentir la resaca de lealtades que podría empujar a ambos detectives en diferentes direcciones. Merecía la pena tomar nota de ello. En términos de promoción profesional, puede que le resultara útil.


  —Sidney, parece que te has perdido. —May señaló la pizarra—. Buscamos puntos de correspondencia entre estas huellas.


  Biddle estudió las fotografías clavadas en la parte superior del tablero e intentó concentrarse.


  —Su diseño es similar, tanto en forma como en dimensiones, y en ambas parece que una pequeña zona del empeine está desgastada —señaló los puntos coincidentes de las imágenes—. La forma de la suela indica que probablemente se trataba de unas zapatillas de lona… y eso es positivo, pues las diferentes empresas tienen su sello distintivo.


  —Advertí que muchos de los miembros de la compañía llevaban unas zapatillas de diseño especial, con una suela de goma como esta —comentó May.


  —¿Entonces, qué sugieres que hagamos con estas huellas?


  —Como quedaron grabadas en linóleo y hormigón, yo intentaría conseguir una imagen más detallada con la ayuda de algún material electrostático. —May sabía que se podía pasar una carga eléctrica por una lámina de metal situada entre dos láminas de acetato y fotografiarla en un ángulo que contrastara con la superficie. De este modo aparecían detalles del zapato que de otro modo pasarían desapercibidos.


  —No es necesario. Me han informado de que dichos zapatos proceden de una tienda especializada que se encuentra en St. Martin’s Lane. Este será su trabajo durante el resto del día, Sidney. Comprobar los recibos de las cajas. —Biddle pareció incómodo—. ¿Ocurre algo?


  —Deberíamos estar buscando enemigos.


  El rostro de Bryant se ensombreció.


  —¿Qué significa para ti el número cuarenta y ocho, Biddle?


  —Las primeras cuarenta y ocho horas son decisivas para cualquier investigación por asesinato —murmuró.


  —¿Y te importaría explicarnos por qué?


  —Porque las pruebas empiezan a deteriorarse.


  —Exacto. El entorno físico se altera, pero las personas que conocían a esa desafortunada joven seguirán estando por aquí después de que esas huellas apenas visibles hayan desaparecido.


  —Creo que lo que intenta decir el señor Bryant es que, por mucho que intentemos no contaminar el lugar de los hechos, alguien o algo alterará el aire, tocará el suelo o cambiará de forma imperceptible la escena —añadió May—. La ciudad en la que vivimos ahora ya no es la ciudad en la que vivimos hace cinco minutos.


  —Oh, pero sí que lo es, John —afirmó Bryant, inquieto—. El círculo del crecimiento se encarga de ello.


  —Creo que no te sigo. ¿El círculo del crecimiento?


  —Las fuerzas naturales crean el orden a partir del caos en lugares específicos, y no hay nada que podamos hacer al respecto.


  —No creo que este sea el momento más idóneo para discutir sobre semántica —replicó May.


  —No es semántica, sino psico-geografía. Si haces una lista de las calles más desalmadas y deprimentes de Londres, estoy seguro de que New Oxford aparecerá en uno de los primeros lugares. ¿Por qué? Porque fue una creación forzosa del siglo XIX. Cuando fue construida, se percibía que estaba atmosféricamente muerta, y siempre lo estará. El crecimiento natural fracasa en aquellos lugares que desde un principio han sido artificiales.


  —No me queda más remedio que darte la razón —dijo Biddle, que inmediatamente cerró la boca.


  —Bien —dijo May, rindiéndose—. ¿Quieres que compruebe el número de asesinatos que tuvieron lugar en Cambridge Circus en el siglo XIX o debemos retroceder más en el tiempo, por ejemplo hasta la época de la Muerte Negra?


  —Donde debemos regresar es al teatro —replicó Bryant—. Tú y yo le pediremos a la señorita Wynter que nos lleve a dar un paseo por el edificio. Debemos sentir las impresiones que han quedado en el aire. El auditorio del teatro, ahí es donde se está representando el drama. —Señaló con el dedo a Biddle—. Y tú no le digas nada de esto a Davenport o te agujerearé la máscara antigás.
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  Una visita al teatro


  Elspeth Wynter colgó el auricular y anotó algo en su agenda. Muchos de los invitados al estreno de Orpheus no podrían asistir debido a que tenían otros compromisos de guerra; sin embargo, el boca a boca había suscitado tanta intriga que ya se habían vendido casi todas las localidades del mes de diciembre. El público percibía el olor a éxito de aquella obra. Recordaban los artículos que se habían publicado en los periódicos, los comentarios que se habían hecho por radio, los nombres… y lentamente las piezas habían ido encajando en su sitio. La directora era adecuadamente infame, el reparto había sido cedido por una de las compañías más selectas del mundo e incluía especialistas en Offenbach procedentes de Lyon. Por si esto fuera poco, un intenso remolino de escándalos pendía sobre el espectáculo: el desfachatado guión de la obra había despertado el recelo de Lord Chamberlain y corrían rumores de que podía censurarla.


  Elspeth sospechaba que Helena Parole deseaba alimentar la controversia. Sabía qué ocurriría cuando llegaran a la oficina del censor los rumores que decían que la obra se caracterizaba por la desnudez virtual, el sexo simulado y una traducción salaz. Se exigiría su cierre inmediato. El propietario de la compañía de teatro había diseñado planes de contingencia, aunque nadie sabía qué significaba eso.


  Elspeth bajó de su taburete y observó las cifras. La producción tenía que ser la representación más espectacular del Infierno de Plutón jamás realizada. No le cabía duda de que el decorado diseñado para Hades y el Olimpo era tan ultrajante que generaría montones de columnas en los periódicos. Sin embargo, la mayor parte del reparto original había tenido que enrolarse en la Asociación del Servicio Nacional para el Entretenimiento, la mayoría de las chicas del coro carecían de experiencia y tenían menos de dieciocho años y había escasez de buenos actores.


  Al otro lado de la taquilla, en el auditorio, podía oír a la orquesta haciendo ejercicios de calentamiento antes de que comenzaran los ensayos. Era un sonido especial, único en el teatro. Aquellos primeros acordes dubitativos le decían que había comenzado una nueva obra y que el público pronto llenaría las salas.


  Hacía frío en el vestíbulo. Durante los últimos días, la humedad del otoño se había disipado para ser reemplazada por unos cielos diamantinos y demasiadas mañanas despejadas y gélidas. Eso significaba que se producirían ataques a la luz del día; de hecho, ya se habían visto bombarderos internándose con insolencia en las profundidades de la ciudad. Cada vez se veían con más frecuencia Messerschimitt 109, cazas equipados para arrojar con precisión bombas incendiarias de pequeño calibre. Ahora, todo el mundo reconocía los diferentes aviones por su forma y el sonido que emitían. Los Heinkels eran bombarderos alemanes que, durante los ataques nocturnos, iban acompañados de Junkers. Los Hurricanes y los Spitfires eran ingleses y despertaban gritos de júbilo. En algunas ocasiones caían sobre la ciudad fragmentos de aeroplanos. La calle Oxford había sido destruida, al igual que el conjunto de Stepney.


  La primera noche del Blitz, los fuegos del East End habían ardido con tanta fuerza que su luz había permitido que se pudiera leer el periódico en la avenida Shaftesbury. Por toda la ciudad se habían dispuesto cabinas en las que se apostaban oficiales que te indicaban rutas alternativas para regresar a casa. Los trenes regionales estaban siendo bombardeados y atacados con fuego de artillería. Un impacto directo había matado a veinte personas en un metro de Marble Arch. Un grupo de adolescentes había sido enterrado vivo en una cantina de conductores de autobús. Las bombas con paracaídas navegaban a la deriva por los cielos cubiertos de polvo, como medusas letales que hacían que cundiera el pánico entre los transeúntes. Una bomba había destruido una perfumería de Londres, haciendo que el aroma de las flores tropicales inundara el aire. Un chaval de dieciséis años había comparecido ante el tribunal, acusado de prender fuegos para guiar tierra adentro a los aviones alemanes y tener parafernalia nazi en su dormitorio. Corrían tiempos revueltos.


  Elspeth sintió una corriente en sus piernas y levantó la mirada pensando que alguien habría abierto alguna puerta, pero no había nadie en el vestíbulo principal. Estaba esperando a que los detectives regresaran de su expedición por el teatro. Conocía el vestíbulo del Palace mejor que su propio dormitorio y su instinto siempre le anunciaba si había llegado alguien. Sin embargo, ahora sentía algo diferente, mancillado por la muerte.


  En la puerta del escenario, Stan Lowe apartó el periódico y escuchó. La joven pastelera de Maison Bertaux le había comentado que había visto cómo llevaban un cadáver hasta una ambulancia aparcada en la calle Greek. Ahora que Stan había sido informado de la desaparición de Tanya, no necesitaba ningún sexto sentido para imaginar que le había ocurrido algo extraño. Bastaba un simple paso en falso para que una bailarina sufriera una caída que arruinara su carrera, pero solo alguien que hubiera muerto desaparecería con tanto sigilo.


  Aunque apenas la conocía, la idea de que la mala suerte se hubiera cebado con alguien en el teatro le inquietaba. Cada noche, bajo el arco del proscenio se desarrollaban actos de traición y venganza, pero era un mal presagio que hubiera ocurrido algo semejante, que la policía y los médicos hubieran ocultado un cadáver bajo una sábana.


  Cuando el sonido de la orquesta se detuvo, las raídas cortinas de terciopelo que adornaban el vestíbulo principal se movieron ligeramente, como si un fantasma acabara de rozarlas. ¿Acaso había entrado alguien y se había escabullido por la ventana? El zumbido del intercomunicador del escenario le hizo dar un respingo, pero agradeció que algo la distrajera de sus pensamientos.


  —Este teatro abrió por primera vez sus puertas el treinta y uno de enero de mil ochocientos noventa y uno, cinco años antes de que las primeras películas llegaran a Londres. Se inauguró con el nombre de Royal English Opera House. —Elspeth Wynter empujó la puerta que conducía a la platea y guio a los detectives hacia el pasillo central—. Fue la culminación del sueño que Sir Richard D’Oyly Carte había tenido durante toda su vida. Pero el sueño solo duró un año. La gran ópera de Sullivan, Ivanhoe, no tuvo el éxito esperado y como nadie se aventuró a escribir una ópera británica, este espléndido edificio se convirtió en el Royal English Variety Theatre, después en el Palace of Varieties y, finalmente, en el Palace.


  No era la primera vez que Elspeth dirigía una visita por el teatro. Vestida con una chaqueta marrón carente de forma y una falda, caminaba entre las butacas señalando cada detalle y manteniendo la voz en un registro bajo que tenía muy ensayado.


  —Perdimos la llave de la puerta de paso de la izquierda, que ha sido pintada en tantas ocasiones que dudo que alguien pueda abrirla sin un cincel. Ahora solo podemos utilizar la de la derecha. Stan Lowe es el responsable de esa llave y nunca se la presta a nadie que no conozca. Síganme.


  Elspeth echó a andar delante de ellos y Bryant observó su trasero envuelto en algodón mientras se preguntaba qué sería lo que le hacía sentirse atraído por las mujeres mayores. Especuló con la idea de pedirle una cita.


  —¿Sería posible encender más luces? —preguntó.


  —Me temo que no hay más. Algunas zonas del teatro siempre están a oscuras Es mucho peor debajo del escenario y arriba del todo, cerca del tejado.


  May miró entre la penumbra, pero apenas pudo discernir algo más que el confuso contorno de cuatro ventanas superiores tapiadas. Antaño, el interior del teatro había sido verde y dorado, con cortinas rojas, pero había sido pintado de un deprimente marrón chocolate porque habían conseguido un lote de pintura de ferrocarril a muy buen precio. Ahora, las paredes sepia habían recuperado su tono dorado original allí donde el público se había detenido a tocar los querubines de argamasa de los frisos, como si tuvieran el poder del talismán de un santo.


  —Los teatros son mucho más artificiales de lo que cree la gente —explicó Elspeth, avanzando por un pasillo que discurría junto a la platea—. Gran parte de la decoración del auditorio es de papel maché pintado. Esos paneles de mármol que ven alrededor del arco del proscenio son falsos. No hay pilares que impidan la visión porque el conjunto de la estructura fue construida con vigas de acero, como Tower Bridge. Los ladrillos son de chapa. Todo este lado solía utilizarse como entrada para las localidades más baratas y había varios kioscos en los que se vendían refrescos y cigarros. Esto de aquí es la entrada real, separada por nueve escalones del palco real, que está compartimentado y dispone de su propio reservado para mantener bien separadas a las diferentes clases sociales. Hay diez palcos en total. Su campo visual es deficiente pero, por supuesto, las personas que los ocupan están ahí para ser vistas, no para ver el espectáculo. La oficina de la compañía se encuentra a la derecha de la entrada de artistas, al igual que el camerino número dos. Los demás camerinos están a este lado, al igual que el vestuario principal y una serie de zonas para cambios rápidos de vestuario. La verdad es que llevaría una semana entera encontrar todos los lugares ocultos de este teatro.


  —Tienes que averiguar el modo de acceder al edificio antes de poder esconderte en su interior —comentó Bryant.


  —Muy cierto —convino Elspeth, abriendo la puerta que conducía al montacargas en el que había muerto Capistrania—. Si no les importa, subiremos por las escaleras. En el entresuelo hay tres vestuarios, una sala para fumadores y un salón, además de la cabina de proyección.


  —¿La cabina de proyección?


  —En las salas de variedades se suelen proyectar breves películas mudas como parte del espectáculo —explicó Elspeth—. En el año mil novecientos veintidós, estrenaron Los cuatro jinetes del Apocalipsis con una orquesta que actuó en directo y treinta personas encargadas de crear los efectos sonoros. —Subió al siguiente piso—. Después está la platea, más camerinos, el anfiteatro, la sala de pelucas y finalmente la galería, que antaño era el paraíso. Las oficinas de selección se encuentran en la planta superior, donde también hay una sala de conferencias, el archivo, los almacenes, el rastrillo, la galería de carga y una escalera que conduce al tejado y que jamás he visto utilizar.


  —No tenía ni idea de que este lugar fuera tan grande —dijo May.


  —Cinco pisos que el público nunca ve. —Elspeth retiró una cortina que daba paso a la galería—. Vayan con cuidado. Es tan empinado que hay gente que se marea. Por favor, sujétense a la barandilla.


  Bryant miró hacia abajo y se cubrió los ojos con la mano.


  —No puedo —admitió—. ¿Cómo puede sentarse alguien aquí? —Había unas catorce hileras de butacas dispuestas en pronunciado descenso, en un parapeto que se alzaba sobre el auditorio—. No creo que sea necesario que veamos esto, ¿verdad John?


  —Ya han visto el lado público y empresarial del teatro. Ahora les enseñaré las áreas mecánicas. Tendremos que ir en fila india. —Les condujo por un pasillo mohoso y estrecho repleto de cajas y cables y señaló una arcada—. Para poder llegar hasta allí tendríamos que regresar a la puerta, pero pueden verlo desde aquí. Hay tres servicios, un puente de carpintero, cinco puentes de escenario y dos puentes colgantes, además de un sistema de contrapeso volante que casi nunca se utiliza. En lo alto hay un mecanismo formado por un cilindro y un eje, capaz de levantar media docena de telones de fondo a la vez. También hay otros tres niveles subterráneos. Espero que ninguno de ustedes tenga fobia a los espacios reducidos.


  Durante aquella visita, Bryant había descubierto que sufría vértigo y May, que las áreas situadas detrás del escenario le resultaban claustrofóbicas. Era incapaz de imaginarlas repletas de tramoyistas y actores. Ahora estaban en un lugar que parecía el escenario de Alicia en el País de las Maravillas, un espacio lleno de columnas de madera y pasillos retorcidos. Sus pasos se entrecruzaban como los túneles de los trenes-fantasma. Solo podían moverse hacia delante, muy despacio. Las luces, que pendían de cables desnudos o se acurrucaban en las esquinas, solo servían para que se sintiera aún más desorientado. Las gotas de sudor empapaban su frente.


  —Como pueden ver, los fosos están repletos de fragmentos de carruajes y otras piezas del decorado. Hay un carromato y un sistema de poleas que permite moverlo por el escenario, pero es demasiado complejo incluso para las grandes óperas, y la verdad es que nadie lo ha utilizado jamás en toda su extensión. También hay un escotillón central, una plataforma giratoria, trampillas y montones de puertas diminutas.


  —¿De dónde sacan la energía para mover tantas cosas? —preguntó May, observando incómodo la oscuridad.


  —En el año mil novecientos siete, el teatro empezó a generar su propia electricidad mediante calderas de carbón y turbinas de vapor.


  May intentó imaginar la infernal escena del piso inferior, los tramoyistas alimentando las relucientes calderas, y se sintió aún más mareado.


  —Me pregunto cómo se las arreglaban para llenar los motores de agua —musitó Bryant, fascinado por la caótica maquinaria de vigas, engranajes, alambres, poleas y varillas.


  —Oh, aquí abajo también hay un pozo artesiano —explicó Elspeth, señalando el brillo verdoso del agua que se reflejaba en los distantes ladrillos del otro lado—. La bomba está bajo el foso de la orquesta. Se supone que debe permanecer siempre tapado, pues es muy profundo y resulta difícil verlo en la oscuridad.


  —¿Podemos subir ya? —preguntó May, secándose la frente.


  —¿Te encuentras bien? —Bryant le miró con preocupación—. ¿Tienes claustrofobia?


  —Bueno, espero que la visita les haya servido de ayuda —dijo Elspeth, regresando a su taquilla.


  —Por supuesto —respondió Bryant, entusiasmado.


  Sin embargo, para lo único que había servido había sido para demostrarles lo sencillo que le había resultado al asesino esconderse en el edificio sin que nadie lo viera.
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  El peso del mundo


  —Diez minutos —avisó Helena Parole—. Aún nos queda un montón de trabajo. —Se levantó y cogió las notas que había dejado en el asiento contiguo—. Harry, ¿dónde estás?


  —Aquí, Helena —dijo su ayudante—. Me preguntaba si podría hablar un momento contigo.


  Estaba al fondo de la platea con Olivia Thwaite, la diseñadora de vestuario del espectáculo. Los diseños de Olivia habían complacido tanto a las producciones de Noel Coward que habían inspirado nuevas tendencias en el Café Royal, pero el Blitz había obligado a su familia a regresar a su hogar natal, en el condado de Wiltshire, y ahora estaba planteándose retirarse. Pretendía que Orfeo fuera su canto del cisne y no pensaba conformarse con nada menos que la perfección. En consecuencia, la confección del vestuario se estaba demorando, algo que se correspondía con lo que estaba ocurriendo en todos los demás aspectos de la producción, y Harry estaba a punto de sufrir un ataque cardíaco.


  —Se trata del vestido del primer acto de Eurídice —explicó, mientras Helena avanzaba hacia él—. A Olivia le gustaría duplicar la cantidad de flores cosidas en él.


  —Sé que no disponemos de demasiadas reservas de material —añadió Olivia—, pero le prometo que es absolutamente necesario. El corpiño es transparente y, como usted especificó que no habría ropa interior, sus pechos y sus nalgas podrán verse con claridad bajo los focos Estoy segura de que no es necesario que le recuerde que las normas de Lord Chamberlain prohíben la desnudez, excepto en cuadros vivientes inmóviles bajo una disposición de luces especial y con una licencia especial que asumo que no tenemos.


  —Le aseguro que no parecerá una vulgaridad —le prometió Helena—. Lo que pretendo es que parezca que está desnuda.


  —Pero no es eso lo que desea la señorita Noriac —Harry habló en nombre de Olivia. Era algo que solía hacer siempre que podía. Intentaba calmar la tensión existente parafraseando frases demasiado acaloradas, con el objetivo de que parecieran conversaciones razonables—. Al ser una mujer voluptuosa, le preocupa no tener buena imagen mostrando su cuerpo de ese modo.


  Eve Noriac había sido cedida por la Ópera de Lyon y representaba una fuerte inversión como Eurídice. Era importante tenerla contenta para poder mantener relaciones cordiales con la prestigiosa compañía francesa.


  —Es un poco corpulenta, pero tiene una poitrine maravillosa y debería estar orgullosa de ella. Olivia, ¿no puede hacérselo entender?


  —No creo que me corresponda a mí explicar a la protagonista femenina que, cada noche, tendrá que mostrarse como su madre la trajo al mundo ante quinientas personas —razonó Olivia.


  —Creo que a Olivia le gustaría añadir flores en la mitad superior del vestido, por el bien del decoro —añadió Harry con gentileza.


  —No quiero que salga como si fuera un anuncio andante de los Jardines de Kensington. Gracias, Harry. Ve a hablar con ella, ¿de acuerdo? Dile que no voy a coser narcisos en sus pezones solo porque es incapaz de dejar de comer patatas.


  —Le sugeriré que hable directamente contigo sobre la percepción que tienes de su imagen, teniendo en cuenta sus reservas sobre su escote.


  A Harry no le importaba hacer de enlace entre la directora y su reparto, pero había llegado a un punto en que estaba haciendo las funciones de un intérprete.


  Dejó a Helena y Olivia discutiendo sobre el vestuario y se dirigió a los bastidores. El decorado para la escena inicial ya había llegado, así que tuvo que abrirse paso entre bucaranes recién pintados que representaban gavillas de aciano bordadas a mano, cortesía de las mujeres de las estaciones subterráneas de Bank, Holborn y Aldwych, a quienes les gustaba mantenerse ocupadas durante las tardes.


  Sobre su cabeza pendía un enorme globo pintado de azul cian y coronado por una serie de brújulas de acero abiertas, el símbolo de la cartografía y la francmasonería que representaba el trazado del mundo terrenal. El globo había sido fabricado para una producción de Glyndebourne de La Flauta Mágica y desechado después de que la obra fuera cancelada debido a la proximidad del lugar con la costa de Sussex.


  Los pastores y pastoras del coro ya habían ocupado sus puestos. Los intérpretes principales se estaban familiarizando con los detalles más sutiles de sus papeles tras las largas horas de ensayo en las iluminadas salas de Covent Garden. En esta etapa de la producción, el libretista todavía estaba dando los toques finales a su adaptación de la obra de Offenbach y parecía que nunca lograría terminar, pero esto era lo que siempre ocurría. La producción solo se convertiría en una verdadera obra durante el ensayo general del viernes.


  —Corinne, no te tengo en mi agenda hasta última hora de la tarde —dijo Harry—. No tendrías que haber venido hasta dentro de dos horas.


  —Estoy grabando en audio un libro para el ciego de la calle Greek —explicó la diminuta comediante que había sido reclutada para interpretar a Mercurio, un papel de tenor que solía ser representado por un hombre—. El productor ha pedido un descanso mientras arreglan el cableado o algo, así que se me ocurrió venir a ver cómo llevaban la misteriosa desaparición de La Capistrania. Me muero por un cigarrillo, amor. ¿No tendrás uno?


  —Sabes que no puedes fumar aquí detrás —dijo Harry.


  —No me des la vara. Te he visto arrastrarte hasta allí para fumar. Vamos, pásame un Du Maurier. ¿Alguien se ha atrevido a mencionar hoy a Tanya?


  —Dios mío, no. Se podría cortar el aire con un cuchillo. Solo tengo un Woodbine, pero te lo doy. Helena todavía no sabe si su sustituta estará lista para el ensayo de hoy.


  —Probablemente se producirá un nuevo ataque aéreo y todos pasaremos la noche debajo del escenario, intentando jugar a las cartas a la luz de una bombilla de cuarenta vatios. Supongo que sabes que se comenta que fue asesinada. —Corinne cogió alegremente el cigarrillo que le ofrecía—. Al parecer, trabajaba como espía para su padre y la mataron los quintacolumnistas.


  —Yo también he oído rumores —confesó Madeline Penn, la esquelética y nerviosa directora auxiliar de escena—. Stan está encargándose de contárselo a todo el mundo, pero no se sabe nada con certeza. Además, no es la primera vez que abandona un trabajo, ¿verdad?


  —Dice que la sacaron de este en plena noche —comentó Charles Senechal, un barítono anglo-francés que, al igual que la Eurídice de la obra, había sido cedido por la ópera de Lyon—. Asesinada por un amante. Y también dicen que el cuerpo no estaba entero.


  —Bueno, si eso es cierto, alguien ha hecho un buen trabajo limpiando la sangre —replicó Corinne.


  —Si me dieran un franco por cada historia que he oído contar sobre el teatro, ahora sería rico. —Charles interpretaba a Júpiter, un papel que había representado tantas veces que su actuación corría el riesgo de petrificarse. Sin embargo, el público le adoraba.


  —Al parecer, mantenía un tórrido romance con alguien de aquí, del teatro —susurró Madeline.


  —Yo no sabía nada. —Harry pareció sorprendido—. Si fuera cierto, estoy seguro de que la habría visto con alguien.


  —Tu problema, Harry, es que nunca te das cuenta de que dos personas coquetean —espetó Corinne—. Se la estaba tirando alguien de nuestro estimado reparto. Lo sé porque los pillé en plena faena. Entré en el vestuario pensando que ya se había ido y allí estaba, con los tacones en el lavamanos y las bragas colgando de la lámpara. Ni siquiera hizo el esfuerzo de parecer abochornada.


  —¿Quién era él?


  —Eso sería un cotilleo, Harry, y sé que no te gustan. Además, me quedé demasiado fascinada al ver su culo peludo asomando bajo las faldas de la camisa.


  —Deberías contárselo a los detectives.


  —¿Pero qué dices? ¿Y tenerlos la semana entera por aquí, mirando con deseo a las chicas del coro? Ya sabes lo que opino de los extraños. Elspeth, saca esa cosa de ahí, cariño. Ayer se paseó por todo el escenario.


  Elspeth les estaba observando desde el fondo del escenario, donde había ido a recuperar a Nijinsky. La tortuga, que se mostraba reacia a permanecer en su caja, solía dirigirse a la oscura calidez de la zona de bastidores.


  —Lo siento —se disculpó, cogiendo al animal y tapándolo con su chaqueta—. ¿Están avisando de otro ataque aéreo? —Ladeó la cabeza para oír mejor el distante pitido de la sirena.


  —¡Mierda! ¿Eso significa que tenemos que refugiarnos otra vez debajo del escenario? —protestó Corinne—. Quelle aburrimiento. Tengo que hacerme con un cigarrillo. No soporto los Woodies; me destrozan la garganta. ¿Ya nadie fuma Park Drives o Kensitas? Charles, cariño… ¿no tendrás por casualidad un clope?


  Prácticamente todo el elenco francés fumaba.


  —Solo tengo tabaco de liar —respondió Charles—. Three Nuns o Dark Empire Shag. Elige.


  —¡Dios mío! No, gracias. Prefiero conservar la voz.


  —Entonces, prueba con los electricistas.


  Tras abrirse paso entre Júpiter y el joven asistente, Corinne corrió hasta el otro lado del escenario, donde estaba Elspeth. Harry miró hacia allí y la vio buscando a un electricista. Mientras miraba, advirtió algo extraño. El escenario estaba desierto, pero los focos seguían encendidos y las luces de la sala se habían apagado. Debería ser al revés: las luces del escenario deberían estar apagadas y las del patio de butacas encendidas. Apenas veía lo que había al borde del escenario.


  —¡Charles! —gritó Corinne, cuya voz fue absorbida por el telón de fondo del escenario de Hades—. Aquí no hay nadie. Pídeselo a alguien de ese lado, por favor.


  Harry se volvió hacia las pastoras, pero estas ya habían descendido a la sección del foso que había sido designada como refugio. Miró de nuevo a Corinne, que estaba esperando en la pasarela de servicio, pero apenas pudo distinguirla. Advirtió que Charles pasaba a toda velocidad junto a él, con un cigarrillo apagado en la mano. O se lo había pedido a alguien o había decidido darle a Corinne uno de sus cigarrillos especiales de confección casera.


  Harry advirtió que Charles ya había cruzado medio escenario cuando oyó que algo se desgarraba. Más tarde recordaría que parecía que alguien estaba rasgando una sábana, un sonido similar al que hace una bomba al caer. Levantó la mirada a tiempo de ver que un enorme planeta azul se precipitaba hacia el escenario, libre de sus anclajes.


  Quiso gritar, pero las palabras se quedaron encalladas en su garganta.


  Charles no se había dado cuenta del peligro. El globo descendió hacia él trazando un grácil arco. Harry oyó el impacto que derribó al francés. El sonido estuvo seguido por un áspero chasquido cuando la cabeza de Senechal se estrelló contra la pared de ladrillo del fondo del escenario. Cuando Harry volvió a mirar, vio que la esfera descansaba en el suelo. Tardó unos instantes en darse cuenta de qué había ocurrido.


  Mientras corría hacia el gigantesco planeta, oyó gritos en el auditorio. Sangre del color de la mora aplastada se deslizaba por los tablones del suelo. Un grueso charco oscuro estaba empapando el telón de fondo, pues un extremo de la brújula había atravesado la cavidad torácica del barítono, justo debajo del corazón. Charles tosió ruidosamente en el repentino silencio y salpicó el escenario de sangre. Su pie izquierdo repicó sobre los tablones del suelo antes de quedar inmóvil.


  Murió antes de que Harry o cualquier otro compañero lograra llegar a su lado.
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  Algo en el archivo


  —Dos muertes en el teatro —dijo Bryant, frotándose las heladas manos mientras descendían las escaleras de la platea del Palace—. Yo creo que es algo más que una simple coincidencia.


  —Parece que lo que te da pena es no haberlo visto —comentó May.


  —Tienes razón. Por supuesto que lo lamento. Desde un punto de vista profesional, habría sido muy instructivo.


  —Han arrancado la vida a dos personas de gran talento —espetó May, acalorado—. Tenemos que ser capaces de tranquilizar a sus parientes y explicarles cómo y por qué murieron. —Cada vez estaba más cansado e irritado con la crueldad que mostraba Bryant. La sirena del ataque aéreo, que había resultado ser una falsa alarma, había hecho que se perdieran el verdadero drama—. A nuestro alrededor hay personas que sufren y lo único que podemos hacer es intentar mantener cierto orden en la vida de los supervivientes, curar sus heridas y proporcionar respuestas a sus preguntas.


  —Tienes razón, amigo. Sin embargo, se han producido dos actos de extremada violencia en un auditorio público. —Bryant golpeó ligeramente el brazo de su compañero—. Parecen ritos simbólicos, ¿no crees? Demuestran que la ilógica locura de la guerra está entrando en lugares que antaño se consideraban santuarios. El teatro británico es un bastión del sentido común: civilizado, seguro, de clase media, chapado a la antigua. Las obras de teatro se estructuran según los principios de causa y efecto. El auditorio existe más allá del tiempo o el lugar y solo cobra vida cuando se alza el telón.


  —De verdad que no sé qué intentas decir —dijo May.


  —Lo que intento decir, querido amigo, es que esos crímenes no fueron presenciados por ningún público, a pesar de que fueron cometidos en un lugar al que la gente viene expresamente a disfrutar de las sensaciones. Vamos. Veamos qué tenemos.


  El cuerpo de Charles Senechal había sido trasladado a una ambulancia aparcada en la calle Romilly. Habían retirado del escenario todos los objetos y telas, excepto el pato de algodón y los bastidores que se alzaban en la zona del proscenio, delante del llamativo ciclorama carmesí de Hades. La gran esfera azul, que permanecía en el mismo lugar en el que había caído, centelleaba bajo un punto delimitado y un par de luces gemelas.


  —¿De qué está hecho? —preguntó Bryant al jefe de carpinteros. Todos le llamaban señor Mack, pues nadie parecía saber su nombre. Bryant caminó alrededor del globo, deslizando lentamente los dedos por su superficie, como si intentara adivinar algún propósito interno a través de su topografía.


  —Es un núcleo central de madera rodeado de argamasa. Pesa una tonelada. Fueron necesarios tres hombres para ponerlo allí arriba. Espero que no se haya roto.


  May siguió el arco del planeta hasta la plataforma elevada de hierro que se alzaba a la derecha de la pasarela de servicio, un área situada sobre el escenario de la que pendían gran parte del decorado y las luces.


  —¿Cómo lo colgaron?


  —Con dos cables de acero unidos en un ángulo de cuarenta y cinco grados y fijados entre sí mediante pernos. Uno de los cables del extremo superior debió de romperse. El resto del cable sigue estando en su sitio.


  —De modo que el cable de la derecha se partió y permitió que el globo se deslizara sobre el cable izquierdo como si fuera una bola de demolición. ¿Ha visto alguna vez un accidente como este?


  —Nunca, y eso que esta es mi cuadragésimo tercera producción —respondió el señor Mack—. Esos cables son muy resistentes. Suban a echar un vistazo.


  A Bryant no le hacía demasiada gracia la idea de pasearse por la pasarela de servicio, así que subió los estrechos escalones que conducían al primero de los puentes del escenario como un hombre condenado. Desde donde estaba podía ver un gran gancho de acero atornillado a la pared. De él pendían unos sesenta centímetros de cable.


  —Para asegurarte de lograr tu objetivo, tendrías que conseguir que estuviera fijo en el mismo punto desde el momento en que cortaras el cable hasta que el globo cayera sobre tu víctima —comentó, con aire ausente.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó May.


  —Desde el lugar en el que fue colocado, alcanzarías la parte anterior del escenario, el lugar que ocupan los actores en cualquier escena. Todos los escenarios se dividen en nueve secciones: primer término derecho, segundo término central, tercer término izquierdo, etc. En ocasiones cuentan con una extensión frontal, una plataforma que se convierte en la décima sección. Las obras son tridimensionales y deben ensayarse de forma acorde, como los movimientos del ajedrez. —Tras respirar hondo, Bryant se inclinó sobre la pasarela y tiró del cable para examinar el extremo—. Hábleme de las brújulas, señor Mack.


  —Solo son trozos de estaño prensado —explicó el carpintero—, pero cada aguja mide más de un metro de largo y tuvimos que poner una punta afilada en el extremo de una porque, si no, no parecían brújulas.


  —¿Quién le dijo que la pusiera, el director artístico?


  —No, yo reporto a Geoffrey Whittaker, el director de escena. Él atiende a mis necesidades prácticas. Raymond me deja decidir todo lo relacionado con el material. Lo único que le preocupa es el aspecto que tiene el escenario en cuanto se encienden las luces, aunque yo sé diferenciar la madera noble del conglomerado por el modo en que la luz rebota sobre ellos.


  —Raymond Carrington es el jefe de iluminación —comentó May.


  —Solo se puede acceder a los cables por ese puente —dijo Bryant—. Sin embargo, usted no vio a nadie.


  —No. Este escenario es estrecho en lo que se refiere a áreas de trabajo, pero como es profundo, hemos podido desarrollar bastantes efectos mecánicos. Por eso, los mayores espectáculos de música y danza se representan en este teatro: permite más cambios de escena en los musicales y el decorado puede alzarse en el aire. Puedes izar cualquier objeto situado en cualquier zona del escenario, levantar secciones enteras del suelo, colocar plataformas giratorias o divisiones, dejar caer docenas de telones de fondo, entelados y accesorios. Además, como la iluminación se dirige desde un tablero central situado en una de las salas de vestuario, detrás del escenario queda más espacio para los efectos físicos. Incluso yo me siento confuso a veces intentando recordar dónde está cada parte del decorado.


  —¿No se ocupa usted de bajarlo y subirlo de nuevo?


  —No. De eso se encargan los tramoyistas. Yo tengo que examinarlo a diario y repararlo, pues el decorado suele sufrir daños en cada representación.


  —¿Había reparado recientemente el globo?


  —Todavía no ha habido ningún ensayo general, de modo que no ha sido necesario.


  —¿Cree que un extraño podría haber entrado después de que sonara la sirena, haber subido al pasarela de servicio y haber esperado a que el señor Senechal cruzara el escenario?


  —No veo cómo —respondió el señor Mack, rascándose la cabeza—. Las puertas de carga laterales solo se abren si está entrando decorado y cuando el teatro está abierto siempre hay alguien vigilando la entrada de artistas. Además, las pasarelas de servicio están prácticamente a oscuras. Es imposible trepar por ellas a no ser que sepas exactamente dónde están los asideros.


  —Según nos han informado, la señorita Betts estaba aquí arriba, buscando a algún carpintero que tuviera tabaco. La señorita Wynter estaba abajo, buscando su tortuga, y la señorita Penn, la señora Thwaite y la señorita Parole se estaban dirigiendo al sótano, al igual que Harry, el señor Woolf y el señor Varisich. Hasta el momento en que sonó la sirena, el señor Woolf había estado vigilando la entrada principal desde la taquilla, mientras que el encargado de la entrada de artistas…


  —Stan Lowe. Tiene un ayudante llamado Ratón. Supongo que tiene un nombre real, pero no se cuál es…


  —… todavía estaba en su puesto en la base de las escaleras. Ninguno de ellos vio entrar ni salir a nadie. Usted estaba junto a la puerta de carga, que estaba cerrada, y no existe ninguna otra forma de entrar o salir en el edificio.


  —Yo no diría eso —respondió el señor Mack—. Hay un par de salidas en el tejado que siempre están abiertas debido a la nueva normativa de Precauciones de Defensa Aérea.


  —¿Se puede salir del edificio por el tejado?


  —Sí, pero no se puede entrar… ni tampoco se puede llegar demasiado lejos una vez estás fuera. En ocasiones hay vigilantes de incendios estacionados ahí, pero hoy no estaban. Cuando suben, tienen que mantener la puerta abierta con cubos porque no tenemos suficientes llaves.


  El Palace era uno de los pocos teatros de Londres construidos de un modo relativamente aislado. La fachada principal miraba a Cambridge Circus y sus lados estaban separados por la avenida Shaftesbury y la calle Romilly. Solo la sección posterior estaba en contacto con una breve hilera de casas de la zona inferior de la calle Greek, y el tejado del Palace se alzaba a mucha más altura.


  —De modo que nadie entró ni salió durante el ensayo. Mira esto, John. —Bryant sostuvo en alto el extremo del cable—. Incluso con mi deficiente visión puedo decir que ha sido cortado. Es un corte limpio. Es imposible que alguien lo tuviera preparado de antemano.


  Descendió con cautela hasta el escenario para examinar los cables que habían insertado en el globo. Los médicos habían tenido que sedar a Corinne Betts, la actriz que interpretaba a Mercurio, y las mujeres del coro susurraban asustadas entre bastidores.


  —¿Dónde puedo encontrar una copia del diseño del globo? —preguntó Bryant.


  —Todos los planos del decorado y el escenario están siendo utilizados —explicó Helena Parole, avanzando hacia la luz que arrojaba uno de los proyectores—. Se cambian y actualizan constantemente, de modo que están diseminados por diferentes despachos. Utilizamos el mimeógrafo para hacer copias de todo y trabajamos con ellas.


  —¿Y qué hacen con los originales?


  —Se guardan en la sala de archivos. Estarán claramente etiquetados. —La falta de preocupación de su voz inquietó a May—. ¿Quiere que envíe a alguien a buscarlos?


  —John, ¿te importaría ir?


  —Claro que no. —May abandonó el escenario y se dirigió al despacho de la compañía a buscar las llaves. A continuación se montó en el ascensor para subir a la quinta planta, abrió la puerta enrejada y accedió a un oscuro vestíbulo. Las ventana tapiadas evitaban que entrara la luz y las difuntas lámparas de gas que colgaban a ambos extremos del pasillo jamás conseguirían disipar la penumbra, intensificada por las paredes de color avellana y las deshilachadas alfombras marrones.


  May pulsó un interruptor de bronce situado al principio del pasillo, pero no ocurrió nada. Según Helena, el sistema eléctrico del edificio casi nunca funcionaba correctamente. El débil destello de las lámparas eléctricas de la escalera principal le permitió distinguir las puertas que se abrían a su izquierda, pero ninguna de ellas estaba rotulada. Observó la primera y advirtió que tenía un candado de cilindro, pero la llave que le habían dado era larga, de estilo Victoriano, y estaba cubierta de óxido.


  Localizó el archivo del teatro en el rincón más oscuro del pasillo. Dentro de la pequeña habitación había docenas de cajas llenas a rebosar de papeles y húmedos archivos de cartón que catalogaban las producciones y las estrellas. La tenue luz la proporcionaba la desnuda bombilla que colgaba del techo. Echó un vistazo a las etiquetas de las cajas y sacó algunas fotografías publicitarias monocromas del Palace: Buster Keaton actuando con su padre, vestidos con la misma ropa e inclinándose ante el público; el anguloso perfil de Edith Sitwell, haciendo poses en algún tipo de concierto hablado; un cartel de W. C. Fields protagonizando una producción de David Copperfield y otro anunciando su primera aparición en el Palace como el «malabarista excéntrico»; los cuatro hermanos Marx haciendo muecas a la cámara; y Fred Astaire protagonizando El alegre divorciado, su último espectáculo antes de marcharse a Hollywood.


  El polvo de las cajas inferiores revelaba que pertenecían a una etapa anterior. La infame temporada de Sarah Bernhardt del 1892; la Salomé de Oscar Wilde que debería haberse representado en el teatro pero que Lord Chamberlain había censurado por su uso de las figuras religiosas; el legendario Nijinsky apareciendo en el escenario justo después de separarse de Diaghilev (según las notas, había dejado el Palace al saber que tendría que aparecer en el cartel de una obra de teatro corriente); Cicely Courtneidge en una comedia musical chirriante, rodeada por sus compañeros que vestían chaquetas de gala y parecían maniquís del Selfridge; la primera obra realizada a petición real en el año 1912; Anna Pavlova bailando para Debussy; Max Miller en su ridículo traje floreado, señalando descaradamente al público. «Saben a qué me refiero, ¿verdad damiselas?». Actores olvidados, la risa de los fantasmas.


  Una carpeta de acordeón con el nombre Orphée aux enfers descansaba sobre una mesa cercana. May la cogió y, tras rebuscar entre los planos del suelo y el escenario, encontró el esbozo del segundo acto: el Monte Olimpo coronado de nubes, con su enorme esfera azul apuntalada en los cielos. Lo dobló cautelosamente y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  El grito angustiado que se abrió paso por el pasillo hizo que se le pusieran los pelos de punta. Era la llamada de un ser humano que estaba sufriendo un dolor terrible. May se puso en pie de un salto y corrió al exterior, pero no había nada que ver. Lo oyó de nuevo, más suave y pesaroso, pero la amortiguación de la acústica le impidió averiguar de dónde procedía. Las otras puertas del pasillo estaban cerradas y parecía que algunas no se habían abierto en años. El pánico se arrastró por su piel, enviándole de nuevo al montacargas y a la luz.


  Acababa de cerrar la puerta enrejada cuando volvió a oír el grito, un bramido miserable y grave que reverberó por el eje del ascensor. May apretó el pulgar contra el botón de descenso y la caja descendió por el edificio mientras él pensaba en la vida y la seguridad. Tenía diecinueve años y era impresionable. La ciudad quedaba a oscuras cada noche y la oscuridad encerraba terrores ocultos. En los años venideros, sus sueños evocarían vívidamente la terrible semana que vivió en el Palace.


  —Debes de haberlo imaginado —dijo Bryant, hurgando los bolsillos de su maltrecha gabardina en busca de su Swan Vesta—. Pero no tienes que avergonzarte de ello, amigo. Todos estamos un poco nerviosos. Este edificio no ha visto la luz del sol desde que empezó la guerra. —Encendió la pipa mientras May desplegaba el plano que había sacado del archivo y lo colocaba sobre un banco de trabajo. Se volvió hacia el señor Mack—. De modo que este es el diseño original del globo y las brújulas.


  —Parece igual que el modelo final —comentó May, distraído. Todavía pensaba en el profundo grito que había reverberado por los pasillos.


  —¿Lo es? ¿Usted diría que esas brújulas ocupan la misma posición que en el diseño, señor Mack? ¿Tiene usted nombre?


  —El señor Gielgud me llama señor Mack debido a sus problemas de memoria —explicó el carpintero—. Solíamos hablar sobre ping-pong. —Escupió un poco de tabaco de liar en su pañuelo y examinó el croquis—. Ostras, tiene razón. La punta de la aguja está unos treinta centímetros más alta en la versión real.


  —¿Quién le dijo que la subiera?


  El señor Mack estudió el plano. Parecía sentirse incómodo.


  —No suelo cometer errores. Debería haber un diseño maestro. Este es uno de los primeros bosquejos. Alguien ha debido mover el globo.


  —No sé cuántas pruebas más necesitas para convencerte de que ha habido premeditación —le dijo Bryant a su compañero.


  —Los carpinteros dicen que en el teatro siempre ocurren accidentes —respondió May.


  —Correcto —convino el señor Mack—. Hay un montón de personas trabajando en un espacio reducido, rodeados de objetos mecánicos que se mueven… y algunos de ellos pesan toneladas. Suele haber pies aplastados, brazos rotos, tobillos torcidos. Arthur Lucan atravesó este mismo escenario.


  —Pero nadie suele perder la vida, ¿verdad?


  —Efectivamente, señor. Nunca había muerto nadie.


  —Y el problema de estas dos muertes es que, que nosotros sepamos, no tienen ningún punto de conexión —susurró Bryant.


  May consultó sus notas. Tenía la sensación de que alguien debía mantener un registro de todo lo que hacían, por si Davenport decidía poner en cuestión su método.


  —Creo que hay uno —replicó—. Ambos estaban representados por el mismo agente, ¿verdad?
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  Libertad para el recuerdo


  John May estaba buscando algo en los archivos del Teatro Palace, pero no sabía qué. Se sentó y dejó que sus doloridos y envejecidos huesos descansaran.


  Estaba recostado en un taburete de lona y sostenía una mohosa caja de cartón en el regazo. El paso del tiempo había hecho que muchas de las fotografías, planos y notas que sujetaba entre sus manos se pegaran entre sí. Estaban manchados de humedad, té y aceite de vela. Le encantaría saber qué estaba buscando, pero solo sabía que Bryant había visitado este lugar antes que él, apenas unos días antes de morir.


  En los años que habían proseguido a la investigación se habían ido añadiendo nuevas fotografías a los archivos del Palace: Jimmy Cagney bailando claqué ante un regimiento de soldados americanos; Betty Grable cantando; Laurence Olivier esbozando una sonrisa desdentada en El Anfitrión de John Osborne; las John Tiller’s Girls bailando como cabareteras en la temporada de 1958; mil obras de variedades olvidadas en las que los actores aparecían armados tan solo con andares extraños y frases pegadizas; el reparto de Los Miserables, siempre cambiante pero siempre inmutable; y un grisáceo registro policial del Fantasma del Palace, con fecha de noviembre de 1949, que había sido dejado ahí para ser descubierto sesenta años después.


  También estaban las entrevistas mecanografiadas que habían mantenido con el reparto y el equipo de producción de Orfeo al inicio de aquella terrible temporada. Faltaban las últimas páginas del archivo. May advirtió que solo estaban las entrevistas, pero era evidente que aquellos documentos habían tenido más páginas. Las grapas arrancadas en la parte superior lo atestiguaban. Observó la lista de entrevistas una vez más: Corinne Betts, Miles Stones, Eve Noriac, Geoffrey Whittaker… apenas podía poner rostro a aquellos nombres. Elspeth Wynter. Arthur había muerto por ella, pero ¿lo había hecho por amor o por piedad? ¿Quién podía saberlo ahora? ¿Y a quién le importaba? Imaginó los rostros de los londinenses, las fotografías clavadas en un inmenso tablón policial retrocediendo cientos de kilómetros en el pasado, los dos mil años que los humanos habían poblado el planeta. Tantas muertes habidas y tantas por haber…


  Se sobresaltó cuando sonó el teléfono móvil. Sacó el Nokia del bolsillo y respondió.


  —¿John? Soy yo, Alma. Espero no molestarle.


  —Claro que no. ¿Qué tal está?


  —Tengo las piernas mal, pero no hay cambios: solo estoy envejeciendo. Janice me dijo que había regresado. Estoy preocupada porque alguien ha estado en el piso del señor Bryant. —A él le llamaba John, pero siempre se había referido a Arthur como el «señor Bryant».


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Porque allí había algunas cosas que ahora han desaparecido. Lo sé porque yo misma limpié el polvo. Ya le dije que no me gusta tirar nada y que quería dejarlo todo tal y como estaba.


  —¿Forzaron la puerta? —preguntó May—. ¿Rompieron algo?


  —No, todo está en su sitio y la cerradura está bien. Debían de tener la llave maestra.


  —Eso no me parece demasiado probable, Alma. De todos modos es una cerradura normal, así que no es demasiado difícil forzarla. Yo lo he hecho alguna vez. ¿Qué se llevaron?


  —Solo algunos papeles que había sobre la mesa.


  —¿No sabrá que ponía en ellos, verdad?


  —Lo sé porque yo misma los mecanografié para él —explicó Alma—. Eran los registros dentales del señor Bryant.


  May descendió por la calle Charing Cross y atajó por la parte de atrás de la Nacional Portrait Gallery, evitando los antros de comida basura de Leicester Square. Detestaba la oscilante ordenación de la acera, el peligro latente, la multitud dislocada que avanzaba dando empujones y llenaba un espacio que antaño fue hermoso. Aunque ahora resultaba difícil imaginarlo, había sido un verdadero placer pasear por aquella zona cuando el tráfico todavía la atravesaba. Ahora, los lugares turísticos de la ciudad conseguían que todo fuera exactamente igual que lo demás. ¿Sería posible imaginar aquellos edificios sin respirar el hedor a grasa animal del McDonald’s o el KFC? Nunca había imaginado que Londres dejaría de gustarle, pero la pequeña gloria marchita que todavía poseía estaba siendo eliminada por la mano muerta de la globalización. En sus días bajos, veía Londres como una vieja casa en ruinas que se desmoronaba lentamente bajo el peso de su propio pasado.


  Mientras se abría paso entre una horda de visitantes que lucían camisetas y gorras de béisbol, se preguntó si habría demorado demasiado su decisión de viajar al continente para retirarse. Francia parecía un buen lugar, más cómodo con su historia. Nunca había visitado aquel país con su viejo socio. Puede que allí lograra liberarse de los recuerdos. Pensó en su hijo resentido, que se estaba recuperando de varios años de adicciones en un municipio francés. Pensó en su esposa y su hija, a las que había sobrevivido. Y entonces pensó en Natalie, en cómo la había amado Bryant y cómo la había perdido…


  Maldito seas, Arthur, pensó. Déjame ir.


  Sabía que solo había una forma de impedir que se deslizara en el silencioso pasado: tenía que resolver el asesinato de su alter ego. Si no averiguaba la verdad, no podría descansar. Ni ahora ni nunca.
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  Impedimentos


  —Me ofende incluso que me lo pregunte —siseó Benjamín Woolf. Intentó parecer herido, pero solo consiguió parecer aún más sospechoso—. Represento a muchos artistas.


  —No estoy diciendo que haya tenido nada que ver con sus muertes, pero nadie le vio en el momento en el que Senechal fue empalado —espetó Bryant—. Para ser agente, es usted muy susceptible.


  —No todos tenemos la piel de los rinocerontes, señor Bryant.


  —¿A cuántos otros actores de la compañía representa?


  —Oh, a bastantes.


  —¿Exactamente cuántos?


  Woolf intentó parecer inocente, pero no lo consiguió.


  —Tendré que consultarlo y reunirme de nuevo con ustedes.


  Los detectives habían instalado una mesa en el despacho de la compañía y estaban interrogando a todas las personas que habían estado presentes en el auditorio en el momento en que Charles Senechal había perdido la vida.


  —¿Mantiene algún pacto especial con los miembros del reparto a los que representa? —preguntó Bryant.


  —Algo así. —Woolf deslizó un dedo por su delgado bigote.


  —¿Se lleva bien con todos ellos? Por ejemplo, ¿podría decirnos qué relación mantenía con la señorita Capistrania y el señor Senechal?


  —Mantengo una distancia respetable con todos mis clientes. Estoy aquí cuando me necesitan. Les doy consejos, les brindo mi apoyo y escucho sus problemas. Solo eso.


  —Pero es un trabajo que le lleva las veinticuatro horas del día, ¿verdad? ¿Atiende sus llamadas cuando abandonan el escenario por la noche? ¿Afronta sus inseguridades? ¿Apacigua sus dudas?


  —Por supuesto. Todo agente de teatro que valga la pena lo hace.


  —¿Sabe mucho sobre sus vidas privadas? ¿Sabe quiénes son sus amigos o si mantienen una relación amorosa con alguien?


  —Algunos son comunicativos y otros no. No curioseo, si es eso lo que me está preguntando. Sin embargo, casi todos comentan siempre alguna cosa.


  —¿Qué le contó Tanya Capistrania?


  —Debe comprender que tenía muy pocos amigos en este país. Me dijo que se estaba viendo con alguien de la compañía. De Charles no sé gran cosa, excepto que está casado y tiene un apartamento en París. Su esposa y su hijo ya están de camino.


  —De modo que la señorita Capistrania mantenía un romance con alguien y Charles no. —Bryant aspiró con fuerza su pipa, intentando mantenerla encendida.


  —Por lo que sé, también podría haberlo tenido. Los actores establecen relaciones muy estrechas durante las producciones. Establecen vínculos que solo duran mientras trabajan juntos.


  —¿Le importaría darnos a conocer la identidad del hombre con quien se veía la señorita Capistrania?


  —Supongo que eso ya no puede perjudicarla —suspiró Benjamín—. Pero no deben decir que he sido yo quien les ha dado esta información. Era Geoffrey Whittaker.


  —¿El director de escena? —Bryant pareció sorprendido. Aquel hombre no tenía pinta de mantener tórridos romances.


  —No es la primera vez que lo hace. Es un tipo bastante conocido entre los comandos de Piccadilly —se refería a la escuadra de prostitutas que ejercía en las proximidades de Piccadilly Circus y abordaba a los soldados que estaban de permiso.


  —Es un poco mayor para ser un seductor. ¿Qué me dice de la señorita Capistrania?


  —Tanya era conocida por eclipsar a sus compañeros. Tenía muchas ganas de llegar a lo más alto. La historia de siempre: animada por su familia desde una tierna edad. Ninguno de sus compañeros tiene demasiadas cosas positivas que decir sobre ella.


  —¿Y Charles Senechal?


  —Todo lo contrario. Todo el mundo piensa… pensaba… que era maravilloso. Ya había interpretado antes los tres papeles de barítono de Orfeo. Era un profesional consumado y un cantante maravilloso.


  —Ya veo. ¿Qué me dice de las personas que estaban presentes cuando todo ocurrió? Por ejemplo, de Corinne Betts o de Harry… ¿cómo se apellida? ¿Cowper?


  —Corinne se está viendo con uno de los pastores, un chaval del coro, pero no creo que sea más que mutua conveniencia. Respecto a Harry… bueno, él es soltero. Vamos a dejarlo así.


  —De modo que hay algunos romances de fondo. ¿Es posible que alguien intentara chantajear a Harry?


  —Supongo que siempre existe algún riesgo, pero el teatro es más seguro que otros lugares. En el exterior del Palace la gente siempre me pregunta si soy un cantante de calipso; en cambio, aquí dentro a nadie le importa el color de mi piel. ¿Por qué le interesa?


  —Esa esfera podría haber sido dirigida contra cualquiera, ¿no cree?


  —Ah, comprendo. Harry es una persona que cae bien. En toda compañía de teatro suele haber alguien como él, alguien que se convierte en una especie de madre para los demás. Se dedica a andar detrás de todo el mundo para hacerles sentir mejor. Cuida sus egos heridos. Corinne tiene la boca demasiado grande, pero no creo que se haya forjado verdaderos enemigos. Parte del elenco fue al Café de París para verla actuar hace un par de semanas y después del espectáculo ella les invitó a tomar algo. Eso le hizo ganarse un montón de amigos.


  —De modo que, por lo que usted sabe, no existe ninguna relación entre ambos casos, aparte del hecho que la señorita Capistrania y el señor Senechal eran actores a los que usted representaba.


  —¿Puedo recordarle que es a mí a quién más ha perjudicado este asunto? —Woolf hizo un gran esfuerzo para parecer dolido, pero solo consiguió que pareciera que tenía acidez—. Ellos eran algo más que clientes. Eran inversiones.


  —Yo diría que, hoy en día, todas las inversiones corren el riesgo de desaparecer, ¿y usted?


  —No, yo no lo diría —replicó Woolf—. ¿No sabe usted que el espectáculo siempre debe continuar?


  —Si descubro alguna razón por la que creer que la vida de alguien está en peligro, no dudaré en cancelar la obra.


  —¿No es usted demasiado joven para tener semejante autoridad?— preguntó Woolf, alarmado.


  —No estoy seguro —admitió Bryant, renunciando a su pipa—. Pero sería interesante averiguarlo. Permítanme hacerme una idea de lo ocurrido. Mientras cortaban el globo, había cuatro personas en el escenario: el señor Senechal, la señorita Betts, la señorita Wynter y el señor Cowper. El señor Mack estaba entre bastidores, la señorita Parole en la platea con el señor Whittaker, y la señorita Penn, la señorita Thwaite y el señor Varisich se estaban dirigiendo a la puerta de paso. Stan Lowe estaba al cargo de la entrada de artistas y usted se encontraba en la taquilla. ¿Qué estaba haciendo antes de que sonara la sirena?


  —Estaba hablando con Elspeth. Abandoné el auditorio pero, al oír el alboroto, regresé a todo correr.


  —Que usted sepa, ¿había alguien cerca del escenario o en la pasarela de servicio?


  —No lo creo… Ah, espere. Anton se encontraba en el foso de la orquesta y Eve y Olivia estaban discutiendo sobre algo mientras salían, un problema con algún vestido, así que debían de estar cerca.


  —¿Cree usted probable que alguno de ellos se encaramara a la pasarela de servicio para cortar el cable del globo?


  —No veo cómo —interrumpió May—. La pasarela es claramente visible desde el escenario.


  —Entonces, hay alguien más a quien no estamos teniendo en cuenta —dijo Bryant, dando unas palmaditas a su compañero en la espalda—. Había alguien más en el teatro. Ahí arriba, en la oscuridad.
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  Desciende al reino de la oscuridad


  —¿Sabe que están matando serpientes y reptiles venenosos en el zoológico de Londres, por si las jaulas son bombardeadas? —le dijo aquella tarde Betty Trammel, una de las coristas de Orfeo. Como la mayoría de las bailarinas, tenía las piernas largas, un abdomen diminuto y unos pechos bien formados que John May contempló con disimulo—. Y han tenido que poner sacos de arena alrededor de los flamencos porque están sufriendo crisis nerviosas. —Sonrió a su interlocutor y puso sus enormes ojos en blanco. Se habían instalado en un rostro en forma de corazón, enmarcado por rizos rubios—. Solía atajar por Regent’s Park para llegar a mi casa, que está en Camden, pero han cerrado la vía pública que pasa junto al zoo. Tal y como están las cosas, ya nadie sabe qué es seguro y qué no.


  Betty hablaba de forma más refinada que otras coristas. Además, tenía una sonrisa capaz de llenar de babas una taza de café, y lo sabía.


  —Yo vivo en Camden. Puedo acompañarla a casa, si quiere —se ofreció May, galante.


  —Creo que voy a aceptar su oferta. —Se llevó las manos a sus adornadas caderas y sonrió—. Deme dos minutos para cambiarme.


  Betty se dirigió dando saltos a los camerinos mientras Bryant la miraba con asco.


  —¿Por qué las mujeres se vuelven tan condenadamente pegajosas cuando están cerca de ti? —preguntó—. No lo entiendo. En cuanto te acercas a ellas empiezan a contonearse como Betty Boop.


  —Creo que se sienten cómodas teniéndome cerca —respondido May, sorprendido de su propio poder.


  —Conmigo no hacen eso —protestó Bryant, rascándose la parte posterior de la oreja—. Y no lo entiendo. Soy un buen partido. Tengo potencial. Tengo una mente inquisidora. Todo eso debería resultarles atractivo.


  May observó la alfombra del pasillo, avergonzado. No podía decirle a su nuevo amigo que era su fiera energía lo que incomodaba a la gente. Cuanto más compasivo intentaba mostrarse, menos creíble resultaba. Era un efecto desafortunado que le perseguiría durante toda su vida.


  —Y el tipo de mujeres que se sienten atraídas por ti… —prosiguió Bryant—. Bueno…


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó May, ofendido.


  Bryant buscó en el aire, como si se hubiera quedado sin palabras.


  —¿No lo ves? Mi querido amigo, son tan… obvias.


  —Mira, si tanto te molesta, no sé por qué no intentas buscarte una cita. Baja a la taquilla y pídele salir a Elspeth. Es una mujer interesante y he visto cómo te miraba.


  —¡Oh! Yo no me dado cuenta. —Bryant guardó la pipa en el bolsillo superior, considerando la idea—. ¿De verdad lo crees?


  —Estoy seguro. Vamos, invítala a tomar algo. Seguro que se alegra de poder salir de aquí. —Los cortes de luz hacían que las casas estuvieran mal ventiladas y resultaran sofocantes. Incluso en un edificio tan grande como el Palace, la atmósfera estaba tan quieta que oprimía los pulmones.


  —De acuerdo —replicó Bryant, sonriendo con valentía—. Lo haré. Ahora mismo bajaré y le preguntaré si le apetece ir a tomar algo.


  Ella le rechazó. Y no tardó demasiado, pues Bryant estuvo de vuelta en dos minutos.


  —Dice que tiene que cuidar de un pariente enfermo —explicó Bryant, cuando regresó—. Pero no me lo he creído. —Pegó una patada al suelo—. Ahí viene tu trozo de pelusa.


  Betty se había puesto colorete en las mejillas y llevaba un abrigo de piel de zorro. Desprovista de su peluca rubia, resultó ser una morena con cara de ratoncito. Avanzó con rapidez hacia el despacho y cogió a May del brazo como si fuera un cinturón de seguridad.


  —¿Vamos a tomar algo? —preguntó alegremente, dándole un pellizco en la mejilla.


  May fue prácticamente arrastrado hasta la puerta.


  —Te veo por la mañana, Arthur —se despidió—. Mantente apartado de la luz.


  —Sí. Pásalo bien. Yo todavía tengo que encargarme de una investigación policial. —Bryant se puso el sombrero—. Creo que regresaré a la calle Bow y le estropearé la tarde a Biddle.


  A la mañana siguiente, la atmósfera del teatro se había vuelto más amarga y hostil. No era la primera vez que oían que un objeto del decorado había acabado con la vida de un actor, pero tras una larga noche de ataques aéreos que se habían prolongado hasta el amanecer, todos tenían los nervios destrozados y estaban aterrados por lo ocurrido. Siempre que una obra de teatro comportaba una serie de cambios de escenario, los actores estaban a merced de los tramoyistas. Tres años atrás, dos miembros de una compañía de danza belga habían resultado gravemente heridos cuando una enorme rueda de acero había caído sobre ellos en el escenario del Albert Hall; el sistema hidráulico recién revisado del Teatro de la Ópera de Covent Garden había estado a punto de decapitar a los actores principales ante los horrorizados ojos del público la noche del estreno; y recientemente, un escotillón del escenario del Palladiun se había abierto sin previo aviso, haciendo que una corista cayera una docena de escalones más abajo y se rompiera los tobillos. Los actores eran supersticiosos y las obras no tardaban en conseguir una mala reputación.


  Helena Parole conocía los sentimientos de su equipo, pero esperaba que todos estuvieran más animados con la llegada del nuevo día. Su Orfeo estaba aterrizando, fresco, tras la triunfante gira americana de Los Cuentos de Hoffman, la ópera que, erróneamente, se consideraba el único trabajo serio de Offenbach. Miles Stone se encontraba en el punto culminante de su carrera, pero el contrato de Orfeo era anterior a su subida de caché y no había podido zafarse a tiempo del acuerdo para aprovechar su oportunidad en Hollywood. MGM le había ofrecido un papel en una excéntrica comedia que le ayudaría a cimentar su imagen de sex symbol pero, a no ser que algo fuera mal y la obra se cancelara, Miles se vería obligado a permanecer todo el invierno en un Londres bombardeado. Sabía que seleccionarían a otro actor para grabar la película y que la oportunidad que había tenido le cerraría herméticamente las puertas.


  Por este motivo, el primer actor de la compañía tuvo sentimientos encontrados cuando llegó al teatro y se enteró de que Júpiter había muerto. Era una pérdida trágica, por supuesto, pero si el equipo se desmoralizaba tanto como para impedir que la producción siguiera adelante, él sería libre.


  —Ocupad vuestros puestos. Continuaremos desde la invocación a la muerte de Eurídice.


  Helena Parole se frotó los ojos. El reparto estaba nervioso y en baja forma. Anton Varisich, el director de orquesta, estaba de muy mal humor y era incapaz de controlar a sus músicos, que parecían ignorar sus indicaciones y entraban a destiempo. En el escenario, Eurídice yacía en un maizal mientras Aristeo se inclinaba sobre ella y le buscaba el pulso.


  —La mort m’apparaît souriante, qui vient me frapper près de toi —cantó Eve Noriac.


  Helena dejó caer el guión sobre el asiento que tenía delante.


  —¡Por el amor de Dios! —chilló—. ¿Qué diablos crees que estás haciendo?


  —Lo siento —se disculpó Eve, alzándose sobre un codo y bizqueando hacia ella—. Estoy acostumbrada a cantar en francés. De este modo me resulta más sencillo aprenderme los versos.


  —La dirección ha decretado que debemos utilizar la lengua nativa de nuestra nación soberana —espetó Helena—. Desean un éxito popular. En Inglaterra, las únicas personas que saben hablar otra lengua son los extranjeros. Empecemos otra vez desde el principio.


  —La muerte se aparece ante mí sonriendo y viene a golpearme cuando estoy cerca de ti…


  Helena se recostó en su asiento y escuchó. Eurídice tenía un remarcable timbre de soprano. La trama, que antaño había sido una descarada parodia del clasicismo, apenas era relevante para el público moderno. Además, Eve recitaba sus estrofas con tal convicción que la escucharías aunque estuviera leyendo las direcciones del listín telefónico.


  De repente, Helena advirtió que la música se había detenido.


  —¿Y ahora qué ocurre? —gritó, levantándose.


  —Alguien se ha llevado mi tridente —protestó Aristeo—. Estaba aquí hace un momento.


  —¿Puede alguien buscar el maldito tridente? —chilló Helena—. Harry, haz el favor de ir a por él.


  —¿No puede limitarse a hacer ver que lo lleva, Helena?


  —¿Helena? —Aristeo se detuvo al frente del escenario y se cubrió los ojos para protegerlos de los focos—. ¿Esto es un ensayo general?


  —Sabes que no. Ya te lo dije antes.


  —¿De modo que el escotillón no se va a abrir cuando llegue a «Desciende al reino de la oscuridad»?


  —No —respondió ella, con cautela—. No empezaremos a utilizar los escotillones y los elevadores hasta finales de semana. Sería absurdo que nos arriesgáramos a sufrir más accidentes, ¿no crees?


  —Ya veo que está ocupada —dijo John May en voz baja—. Esperaré aquí hasta que pueda atenderme.


  Helena consultó el reloj, alarmada.


  —Lo siento. No me había dado cuenta de la hora que era, señor May. Esta mañana vamos muy atrasados.


  —No se preocupe —respondió May—. Estoy disfrutando del ensayo.


  La verdad era que le apetecía pasar un rato sentado en la oscuridad. Betty le había hecho regresar a casa más tarde de lo previsto y los misiles antiaéreos estacionados en Regent’s Park habían estado retumbando toda la noche. Para colmo de males, se había gastado el salario de la primera semana con aquella chica a pesar de que todavía no había cobrado.


  —Estamos interrogando a todas las personas que estuvieron con la señorita Capistrania y el señor Senechal el día que murieron —le recordó, en cuanto tomaron asiento en el despacho abovedado que descansaba sobre la galería—. Necesito hablar con su ayudante.


  —Harry. Sí, estaba ahí cuando Charles murió.


  —Y con Corinne Betts. Según tengo entendido, vio cómo caía el globo.


  —No ha sido convocada para el ensayo de hoy, pero Harry tiene el teléfono de su casera.


  —El señor Bryant me ha comentado que los miembros del reparto suelen establecer vínculos muy intensos durante el transcurso de una producción —dijo May—. ¿Es eso cierto?


  —Para bien o para mal, sí. —Helena abrió la ventana que había detrás de su escritorio, encendió un cigarrillo y empujó el humo para que saliera por la ventana. La dirección había pedido a la compañía que redujera su consumo de tabaco durante el día porque la nueva tapicería del auditorio absorbía los olores, pero nadie se había molestado en comentarles que la ciudad entera apestaba a barniz quemado y polvo—. En el reparto hay actores de verdad. No se saltarían ni una estrofa aunque entrara en la sala un francotirador alemán perturbado y empezara a disparar a diestro y siniestro. Ya he trabajado con muchos de ellos con anterioridad. Además, llevan algún tiempo practicando juntos las escenas. Todos han estudiado canto y ensayado con el mismo coreógrafo. Ahora, solo es cuestión de conseguir que estén tranquilos.


  —¿Así que todo va sobre ruedas? —May tenía la impresión de que debería estar tomando notas, pero no estaba seguro de qué debía escribir.


  —Yo no diría eso. Las cosas nunca encajan a la perfección desde el principio. Hay pasos que se entremezclan con la recitación, señales que se hacen en el momento equivocado… Todo eso debe rectificarse. Toda obra lleva consigo un montón de enmascaramientos y tijeretazos, pero nada que no pueda resolverse.


  —¿Tijeretazos?


  —Cuando un actor se cruza en el camino de otro en el escenario. Hemos superado los peores. Yo les grito, pero no sirve de nada. La noche del estreno seremos una gran familia feliz.


  —Entonces, ¿por qué el señor Bryant y yo nos sentimos excluidos? —preguntó May.


  —Porque son extraños, querido —respondió Helena, soltando una carcajada—. Ustedes imaginaban que los bastidores serían un semillero de habladurías e intrigas, pero estos no lo son. Hay demasiado trabajo que hacer para que alguien se comporte de un modo poco profesional.


  —Puede que tenga razón —admitió May—. Supongo que esperaba histrionismo, actores sumamente unidos, los clichés habituales…


  —Siempre y cuando sea consciente de que solo son clichés… —dijo Helena, a modo de reproche.


  La puerta del despacho de la directora artística se abrió en ese momento y entró una mujer alta de rasgos angulosos que tendría unos cuarenta años.


  —¡No pienso trabajar con ese cabrón ni un minuto más! —gritó, antes de dejarse caer a lo largo sobre el sofá de Helena—. Está arruinando mi entrada. Le he dicho: «Querido, no voy a permitir que ningún hombre eclipse mi entrada, y mucho menos un toro viejo como tú». Entonces, ha agitado el látigo delante de mí, para que lo vieran todas las pastoras, y me ha soltado: «¿Cómo lo sabes, cariño, si no has estado con un hombre en tu vida?». Yo le he dicho: «He actuado en teatros más importantes que este» y él ha replicado: «Solo cuando trabajaste en el pasillo posterior de la Alhambra, querida. Yo he actuado ante el Duque de York, Su Majestad, la Reina». De modo que yo le dicho: «La Reina es una pista de hielo, cariño. No me extraña que seas tan frígido». Oh, no estás sola. Regresaré luego—. Volvió a ponerse en pie. —Me gustaría que te ocuparas de esto.


  Desapareció en una nube de Arpège y cerró de un portazo a sus espaldas.


  —¿Qué me estaba diciendo? —preguntó May, con amabilidad.


  —Bueno, hay algunas excepciones a la regla —reconoció Helena, palideciendo.


  —¿Por cierto, quién era?


  —Valerie Marchmont. Interpreta el papel de Opinión Pública. Que Dios nos asista.


  Arthur Bryant, que estaba en el vestíbulo, llamó a la ventanilla de la taquilla. Elspeth Wynter levantó la mirada de sus impresos y esbozó una pequeña sonrisa.


  —Hola, señor Bryant. Es un placer volver a verle.


  —Me alegro de que lo piense —respondió, colocándose bien la bufanda—. Estamos interrogando al personal…


  —Oh, por supuesto… —se apresuró a decir—. ¿Podría hacerme las preguntas aquí?


  —Se supone que debemos grabarlas en la unidad.


  La mujer pareció vacilar.


  —Estamos todos frenéticos. Ya sabe que el tiempo se nos echa encima.


  —Es posible que pueda arreglarlo. —Bryant intentó sonreír, le gustó el efecto y lo intensificó—. Con la condición de que coma conmigo.


  —No sé… Hoy se están haciendo más reservas que nunca. No puedo alejarme del teléfono.


  —Solo media hora —insistió Bryant—. Un plato de sopa en algún lugar cercano. No aceptaré un «no» por respuesta.


  Elspeth estaba nerviosa.


  —De acuerdo, pero tendrá que ser aquí mismo. ¿Qué le parece el restaurante italiano de la calle Moor?


  —Trato hecho. —Se puso el sombrero y golpeó alegremente el ala. May tenía razón: la perseverancia tenía su recompensa.


  Mientras su colega disfrutaba de la compañía de Betty Boop, Bryant había pasado una terrible tarde rellenando informes y siendo observado furtivamente por Sidney Biddle, quien parecía no tener nada mejor que hacer que mirarle y escribir notas secretas en un diario. La visita de Biddle a la zapatería de St. Martin’s Lane había sido decepcionante. Los zapatos con los que encajaban las huellas solo se vendían a teatros, pero casi todas las compañías de teatro y espectáculos de variedades del país los habían encargado.


  Bryant abandonó el vestíbulo y regresó a la luz natural de la mañana. Al otro lado de la calle, los obreros habían levantado barricadas en las aceras y estaban cavando agujeros, en busca de tuberías de gas agrietadas. Los policías del Pioneer Corps estaban recuperando los muebles de una oficina bombardeada en la avenida Shaftesbury. En las escuelas de toda la ciudad, los niños intercambiaban las aletas de las bombas incendiarias de los ataques nocturnos. En este punto de la guerra, cada noche se dejaban caer sobre Londres unas doscientas toneladas de explosivos.


  Respiró hondo. El olor a quemado se demoraba en el aire incluso en los días más frescos. Se preguntó si se habrían vuelto todos locos: estaban intentando averiguar cómo habían muerto dos personas cuando, a su alrededor, hombres, mujeres y niños estaban siendo asesinados de forma violenta. Los hombres del Servicio de Incendios Auxiliar habían estado apagando bombas de aceite en la calle de al lado durante toda la noche.


  Sabía que necesitaba encontrar pronto una teoría que explicara lo sucedido. Con un suspiro de resignación regresó a las gélidas sombras del teatro.
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  Señales que interpretar


  Sidney Biddle estaba cada vez más enfadado.


  Por lo que había visto de momento, la Unidad de Crímenes Peculiares había sido designada con el nombre apropiado. Aquel lugar era un absoluto caos. No había excusa para ello, con guerra o sin ella. Todo era tal y como Farley Davenport había dicho. Al parecer, la política de procedimientos era inexistente, no había ninguna cadena de mando y los miembros del personal podían hacer exactamente lo que les diera la gana. De acuerdo, Arthur Bryant siempre era el último en marcharse, después de haber introducido diligentemente las actividades del día en el cuaderno de bitácora de la unidad, pero como lo guardaba bajo llave en su oficina, era imposible saber si sus registros eran precisos o estaban cargados de imaginación.


  Lo que más le molestaba era saber que había sido excluido del círculo de Bryant. Identificado como el enemigo del campamento, le habían sido negadas todas las conversaciones, notas, informes y entrevistas relativas a los acontecimientos del Palace.


  ¡Y el estraperlo que tenía lugar a su alrededor! Los trueques se sucedían a diario y todos estaban en el ajo. Runcorn y Finch intercambiaban té, azúcar y ruibarbos con los muchachos de la sastrería; los agentes Atherton, Crowhurst y el resto de alguaciles de la calle Bow siempre aparecían con cubos, teteras, relojes, abrelatas, herramientas de jardinería, botas, lápices y botes de abrillantador para muebles. Todo el mundo parecía saber que un pelador de patatas bien valía dos llaves inglesas.


  Volvía a ser un extraño. Sidney estaba junto a la ventana de su oficina, situada tras la comisaría de la calle Bow, viendo trabajar a los chicos del equipo de limpieza. Malhumorado, bebió un sorbo de té. Las oficinas vacías que había más allá de la Royal Opera House parecían haber sido requisadas como estaciones de bomberos y bases de primeros auxilios. Quizá, debería haber solicitado un puesto en la Oficina de Prensa y Censura pues, al menos, el trabajo que allí se realizaba era esencial. El mes anterior, la esquina de Leicester Square había sido bombardeada y se habían abierto agujeros en el túnel del ferrocarril de District Line, en Blackfriars. En estos momentos, la Oficina estaría ocupada ocultando la verdad, retocando las fotografías, reduciendo la información negativa y ocultando hasta después de la guerra todos aquellos informes que pudieran ser perjudiciales para la moral pública.


  Sintió una punzada de dolor al darse cuenta de que preferiría haber sido aceptado por los miembros de la unidad que haber sido marcado como alguien a quien evitar. Incluso Runcorn, el miserable científico forense, se escabullía en el interior de su oficina si lo veía acercarse.


  Todas las personas relacionadas con la unidad parecían sentir un profundo respeto por Bryant, pero no tenía ni idea de qué había hecho para merecerlo. Y era evidente que el chico nuevo, May, estaba haciendo todo lo posible por complacerle.


  Biddle comprobó la ortografía de su informe y tapó la estilográfica. Antes de que acabara su primera semana, esperaba tener listo un dossier sobre Bryant que permitiera poner un cerco de sentido común a la unidad. Davenport le había dejado muy claro que quería que estuviera cerrada antes de que terminara el mes. Era evidente que se había hartado de aquellos científicos que se dedicaban a perder el tiempo mientras todos los demás tenían que apechugar.


  Además, Biddle sabía algo que los demás no sabían, puesto que él mismo había atendido la llamada. La sargento de detective Gladys pronto estaría de vuelta, pues su prometido se había echado atrás con lo de la boda. Lo único que necesitaban era una mujer inestable que paseara su melancolía por la unidad. Sonrió para sus adentros mientras soplaba sobre la hoja de papel antes de cerrar el cuaderno. Puede que aquella mujer resultara ser el granito de arena que conseguía que se desmoronase este peculiar castillo.


  —Me alegro de que haya podido hacer un hueco para comer conmigo —dijo Bryant con torpeza. Cuando estaba con una mujer nunca sabía qué decir y, por consiguiente, se comportaba de un modo formal y ligeramente antinatural.


  —Siempre he sentido cierta debilidad por la policía. Mi hermano es oficial de guardia en el tribunal superior, aunque la verdad es que nunca le veo. Tengo que estar de vuelta en el teatro enseguida. —Elspeth apartó su plato de sopa. El restaurante estaba humeante y abarrotado de clientes que hacían cola esperando mesa—. Esta tarde hay ensayo general. Helena cree que varias escenas no funcionan y las está cambiando. No se van a hacer pruebas fuera de la ciudad y, cuando no existe una gira anterior al estreno, el equipo solo dispone de los ensayos para dejarlo todo a punto.


  —¿Las obras suelen cambiar mucho antes de la noche del estreno? —preguntó Bryant, deslizando el tenedor por los restos de la salsa sospechosamente sosa de su plato.


  —Oh, algunas resultan completamente irreconocibles, sobre todo los musicales. Aunque yo me ocupo estrictamente de la entrada principal del teatro y no tengo acceso a todo lo que ocurre, lo oigo desde el vestíbulo, pues los escenarios están diseñados para proyectar el sonido hacia adelante. ¿Cree usted que Helena será capaz de mantener el espectáculo en marcha?


  —No lo sé —reconoció Bryant—. El Palace es un edificio público, así que debo enviar los informes sobre estos crímenes al Consejo de Westminster… pero como irán hasta arriba de trabajo, supongo que me resultará bastante sencillo extraviarlos. De todas formas, la decisión final dependerá exclusivamente de Lord Chamberlain. Si decide que el espectáculo es una amenaza para la moral pública, no habrá nada que ni yo ni nadie podamos hacer para evitar que lo clausure. Supongo que podrían presentar un recurso a Churchill, pues tengo entendido que de joven era el paladín de las bailarinas del teatro de variedades.


  —Las reservas se están disparando, pues ha corrido el rumor de que las coristas aparecen desnudas —dijo Elspeth—. Pronto habremos vendido todas las entradas de la temporada de Navidad. Si Lord Chamberlain cancela la obra, no habrá ningún espectáculo con el que reemplazarla. Nos quedaremos a oscuras por primera vez en treinta años. No soporto la idea.


  —Si Lord Chamberlain objetara, ¿no podrían intentar llegar a un acuerdo?


  —Sí, pero solo si la señorita Parole accediera a tapar a las muchachas… ya sabe…


  —No, no sé.


  —Los pezones —articuló, bajando la mirada al pecho. Se llevó el pañuelo a la frente, abochornada—. Hace tanto calor aquí, Arthur. Esa bufanda debe de estar estrangulándole. Nunca pasamos tanto calor en el vestíbulo, ni siquiera en pleno verano. Hay mucho mármol.


  —Todos ustedes son muy leales al teatro —comentó Bryant, consciente de la incomodidad que sentía Elspeth al estar fuera del edificio. Se preguntó qué haría si la junta directiva decidía clausurar el espectáculo y despedir al personal permanente. La administración teatral parecía una raza totalmente distinta a la de las compañías teatrales. Pertenecían a una de las tribus londinenses más antiguas y menos reconocidas: trabajaban largas horas a cambio de poco dinero, nunca acaparaban la atención del público y eran incapaces de imaginar una vida lejos del escenario—. El señor Whittaker la aprecia. Me sorprende que no estén…


  —¿Qué?


  —Bueno, juntos.


  —¿Geoffrey y yo? —Le gustó verla sonreír—. Dios mío, no. El teatro siempre estaría en medio. Jamás hablamos de otra cosa. Además, es demasiado mujeriego.


  —¿Es cierto que no hay ningún problema entre Helena y los miembros del reparto?


  —Ninguno, que yo sepa. Debido a estos desafortunados accidentes, existen ciertos conflictos con los tramoyistas, pues damos por supuesto que a la señorita Capistrania le ocurrió algo similar. Todos se preguntan quién será el siguiente, pero siguen adelante con su trabajo. Es increíble que la prensa haya conseguido dar la vuelta a todo este asunto. ¿Ha leído el artículo publicado por Gilbert Riley en la edición matinal del Evening Standard? En él sugiere que somos víctimas de una antigua maldición del teatro. Y también están las fotos… —Elspeth se refería al hecho de que, hacía unos días, alguien había conseguido fotografiar, desde el otro lado de la puerta de una sala de ensayo, a las chicas del coro semidesnudas—. ¿Dónde está hoy el señor May? Parece un hombre tan agradable.


  Le gusta, pensó Bryant al instante. Bueno… ¿y por qué no iba a gustarle? John causaba el mismo efecto en todas las mujeres a las que conocía. Seguramente se trataba de algún tipo de reacción química, científicamente cuantificable y fácilmente explicable. Algunos hombres tenían ese don y otros no.


  —Se está ocupando de las últimas entrevistas —respondió Bryant, empujando hacia atrás el plato y pidiendo la cuenta—. Mañana mismo tenemos que entregarle un informe a nuestro superior. Por lo general, el proceso llevaría más tiempo, pero la guerra está acelerando todos los procesos.


  —Los últimos catorce meses han pasado tan deprisa… —comentó Elspeth—. Tantos horrores, tantos cambios. Acabo de celebrar mi trigésimo segundo cumpleaños. No es una buena edad para una mujer soltera. —Se frotó la mejilla con aire ausente. La tenue luz que entraba por la ventana del restaurante le hacía parecer mucho más joven, como si al haberse mantenido encerrada durante toda su vida entre las paredes del teatro, la destrucción del mundo exterior no la hubiera perturbado. Bryant sintió un repentino arrebato de deseo—. Resulta irónico que continúe trabajando en un altar que fue erigido por un hombre que se burlaba sin piedad de las solteronas.


  —Oh, se refiere a Gilbert. Sí, era un poco duro con las mujeres, pero Sullivan lo contrarrestaba. Le gustaban demasiado las mujeres. Debió de ser una asociación interesante.


  —Supongo que encuentra ciertos paralelismos con su propia asociación —comentó Elspeth.


  Bryant fingió sopesar su respuesta.


  —Un cascarrabias y un don Juan, ¿se refiere a eso?


  Los ojos de Elspeth centellearon maliciosamente.


  —Oh, no, yo no creo que sea usted ningún cascarrabias. Tiene el corazón de una persona que ha estado enamorada. Créame. Conozco las señales.


  —Bueno, con una vez fue suficiente.


  —Es usted joven. Todavía tiene mucho tiempo por delante, siempre y cuando logre mantenerse alejado del peligro. —Echó un vistazo a su diminuto reloj dorado—. Tengo que regresar. Si quiere, podemos volver a vernos cuando salga.


  —Y podríamos comer en cualquier otra parte —añadió Bryant, pagando la cuenta—. Esa salsa de carne parecía haber sido cocinada con las entrañas de un caballo.


  —Si siguen reduciendo nuestras raciones, supongo que es lo que todos acabaremos comiendo.


  Elspeth se levantó y se colocó bien el sombrero, mientras una mujer corría a ocupar su asiento.


  El joven detective apoyó una mano en su espalda.


  —Tengo la sensación de que estoy pasando algo por alto. Usted conoce el teatro mejor que nadie…


  —Lo conozco bien, al igual que Geoffrey, Stan Lowe y el señor Mack.


  —¿Estoy cometiendo algún error? ¿Me estoy dejando algo?


  —Creo que, quizá… —Vaciló unos instantes, observando sus grandes ojos azules. Algo hormigueó en su interior mientras intentaba abrirse a él, pero pronto recordó su posición—. Creo que debería hablar con el propietario de la compañía de teatro. Podría descubrir más cosas de las que imagina. Todo el mundo tiene secretos. —Abrió la puerta del restaurante y miró con culpabilidad el teatro—. Ya he dicho suficiente. De verdad que tengo que irme.


  Por el más breve de los instantes, Bryant había visto algo en sus ojos que había sido incapaz de interpretar: miedo, desconfianza, el dolor de un conocimiento oculto. Pero era joven y todavía tenía mucho que aprender de la gente, sobre todo de las mujeres.
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  La naturaleza de la ilusión


  Cada vez que May pasaba cerca de la iluminación trasera del escenario del Palace, las coristas se asomaban para verle y soltaban risitas. Se preguntó qué les habría contado Betty. La tarde había sido entretenida pero sangrientamente cara y la hermosa corista le había dejado claro que le encantaría que la entretuviera otra vez durante el fin de semana. Cuando supo que Bryant había regresado a la unidad la noche anterior, May había sentido una especie de deslealtad hacia su compañero. Era su tercer día de trabajo y ya estaba fraternizando con posibles sospechosos, en vez de quedarse trabajando hasta tarde.


  —Imaginé que te encontraría aquí —dijo, al ver los despeinados mechones castaños que asomaban sobre el respaldo de una butaca, a seis filas del foso de la orquesta. Bryant se había repantigado y tenía las piernas incrustadas en la butaca de delante.


  El escenario estaba parcialmente iluminado, con focos escalonados que revelaban una escena infernal. Cavernas de aceite y fuego carmesí centelleaban con gotas de lava y los petrificados cuerpos púrpuras de los diablos sobresalían de estalagmitas fálicas. Aunque el efecto no era obsceno, podía decirse que rayaba los límites de lo que se consideraba tolerable en la década de los cuarenta.


  May bajó el asiento de la butaca contigua y se sentó.


  —¿Sabías que mientras la compañía ocupa el Palace tiene el control del escenario, la zona de bastidores y los derechos de acceso, pero no el de la parte principal del edificio ni sus oficinas? Dichas zonas están controladas por los propietarios del teatro. Cada una de las compañías está pasando la responsabilidad de lo ocurrido a la otra, de modo que ahora no podemos interrogar al personal en el interior del edificio. Estoy intentando realizar los arreglos pertinentes para proseguir con la investigación en el exterior.


  —Es lo que deberíamos haber hecho desde el principio —gruñó Bryant—. Se pondrán nerviosos al ser interrogados en un entorno oficial. Desearía no haber probado el misterioso pastel de carne de la comida, pues me duele terriblemente el estómago.


  May señaló a las mujeres semidesnudas que hacían cabriolas por el escenario.


  —Supongo que todo esto ofende a tu purista sensibilidad.


  —En absoluto —respondió Bryant—. Offenbach no tenía nada de puro. De hecho, enfureció a los puristas de su época. Estoy seguro de que habría aprobado la desnudez, aunque es posible que pensara que algunas de las escenas de sexo estaban un poco subidas de tono, incluso para nuestros supuestamente iluminados tiempos.


  —¿Puedes explicarme de qué se supone que va todo esto? —May señaló con la mano el escenario—. Tanto azufre y fuego infernal operístico…


  Bryant se desabrochó el chaleco y se masajeó su hinchado estómago.


  —Para empezar, no es una ópera, sino una opéra bouffe.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Tiene elementos mitológicos y sobrenaturales. Se ha creado con la intención de entretener y divertir.


  —¿Así que no sale ninguna gorda cantando al final?


  Bryant giró la cabeza y observó con frialdad a su compañero.


  —No eres ningún amante de la música, ¿verdad?


  —Oh, no sé. Me gustan un poco los bailes de Glenn Miller. Me gustaría aprender a bailar así.


  —Reconozco a un mercader de números y fracciones en cuanto lo veo. Tú eres un tipo de ciencias. Cuando Oswald Finch empezó a hablar sobre los porcentajes de los fluidos corporales, vi cómo se te levantaban las orejas.


  —Solo pensé que debería saber un poco de todo esto —dijo, oscilando los dedos al ritmo de la música.


  —Debo decir que me parece sospechosamente apropiado. —Bryant soltó unos centímetros de bufanda y se enderezó—. Jacques Offenbach fue el precursor de Gilbert y Sullivan. Él fue la razón de que empezaran a escribir juntos. Cosechó grandes éxitos en París con estas obras, a pesar de que las críticas no fueron favorables. Orfeo en los Infiernos tiene unos ochenta años. La primera vez que fue representada, todo aquel que podía permitirse ir al teatro tenía un conocimiento decente de los clásicos, de modo que Offenbach podía burlarse de las leyendas griegas y todo el mundo entendía la broma. Aquí se ha cogido la parte más conocida del mito de Orfeo y se ha reelaborado. Orfeo era el hijo de la musa que salvó a los Argonautas de las Sirenas. Se aventuró a los infiernos para recuperar a su amada ninfa, Eurídice, que había sido mordida por una serpiente.


  —Oh, recuerdo ese trozo. Plutón le permitió llevarse a Eurídice con la condición de que no mirara atrás para ver si le seguía hasta que la luz del sol la iluminara, pero lo hizo.


  —Muy bien. La versión de Offenbach rompe con la mitología tradicional. Hace una parodia cínica de los personajes y convierte la historia en una sátira social. Orfeo es un lascivo profesor de violín y Eurídice, una ramera que hace que su marido refunfuñe por tener que partir para salvarla.


  —¿Y quién es esa, entonces? —May señaló a una mujer escultural vestida con grandes crinolinas grises. La última vez que la había visto, había sido haciendo un gran alarde de histrionismo en el despacho de Helena Parole.


  —Es la figura de Opinión Pública. En la versión del mito de Offenbach, Orfeo no tiene ningún reparo en dar la espalda a su mujer y solo desciende a Hades porque Opinión Pública amenaza con sacar a la luz sus devaneos amorosos. Eurídice siente lujuria por un pastor llamado Aristeo, que en realidad es Plutón disfrazado. Cuando recibe el mordisco, desciende a los Infiernos, pero le resulta más aburrido de lo que esperaba. Mientras tanto, en el Monte Olimpo, los dioses reivindican a Júpiter sus derechos, este se acalora por lo de Eurídice y todos descienden al Infierno.


  —Creo que ya capto la idea —interrumpió May—. Supongo que todo termina en lágrimas.


  —No, termina con el cancán, una verdadera excitación de pantalones que te envía a casa con una canción en los labios y un bulto en los calzoncillos. En aquellos días solían iluminar el escenario con boyas y mechas de aceite que flotaban en el agua para reducir el riesgo de incendios. Era un efecto diseñado para mostrar los muslos de las bailarinas, así que ya puedes imaginar la excitación que causaba un baile descarado consistente en levantar las piernas. Las mujeres del coro de París no solían molestarse en ponerse bragas y realizaban todo tipo de movimientos atléticos para mostrarse a los ricos mecenas de las primeras filas.


  »Aparte de llenar las estrofas de bromas inteligentes, como que Morfeo era el único dios despierto cuando todos los demás dormían, Offenbach hacía referencias a otras óperas del siglo XIX. Por ejemplo, el trío del último acto de La Belle Hélène está extraído de la Obertura de Guillermo Tell, y esta ópera hace un guiño a la versión de Orfeo de Gluck que hace que el público se ría a carcajadas. El final también es confuso, porque Eurídice no desea regresar con el aburrido de Orfeo y él tampoco quiere estar con ella, de modo que la condición que pone Plutón de no mirar atrás para verla mientras sale de Hades es en realidad una cláusula de escape para ambos. Eurídice acaba como una bacante, una de las prostitutas de Hades, que baila levantando las piernas alegremente en los infiernos.


  —Parece bastante inmoral.


  —Ese era el objetivo. Sin embargo, lo que más me interesa es la capacidad que tenía Offenbach para el engaño. Era un hombre que utilizaba trucos, bromas, paradojas, caricaturas y parodias, que mentía sobre dónde y cuándo había nacido. Sin ser francés, pues se supone que era un rabino alemán, logró ingresar en el Conservatorio de París a pesar de que los extranjeros tenían prohibida la entrada. Fue un compositor afamado a los diecinueve, un virtuoso del chelo y, por extraño que parezca, la flauta dulce. Tuvo cinco hijos, se convirtió al catolicismo romano y su éxito fue tan grande que, cada noche, le tout Paris hacía cola para entrar en su teatro. Ese hombre era un enigma, un sinvergüenza descaradamente encantador. Tenía lo que nuestros amigos judíos denominan «chutzpah». —Bryant envolvió con los brazos el respaldo de la butaca que tenía delante, sumido en la admiración—. Hoy en día, Offenbach no es demasiado popular, pero en sus tiempos logró escandalizar al público.


  —¿Realmente la gente se ofende con este tipo de cosas?


  —Ya no. De hecho, a los eruditos de la Grecia clásica les resultaba especialmente divertido.


  —¿De modo que no nos estamos enfrentando a un griego perturbado?


  —Oh, yo no descartaría nada todavía… —Bryant volvió a centrar su atención en el escenario—. Pero me pregunto si alguien desea detener la producción por alguna otra razón.


  —¿Tienes algún nombre en mente?


  —La verdad es que sí. Elspeth me dijo que debería hablar con el propietario de la compañía teatral.


  —No entiendo qué relación podría tener con todo esto.


  —Alguien está invirtiendo una terrible cantidad de dinero para que la obra llegue a la noche del estreno.


  —¿En un momento en que el país necesita dinero para fabricar armamento? Eso es casi una traición.


  —No, si con ello refuerzas la moral pública… Y si vendes la producción a otros países, por supuesto. Hoy en día, las obras son como las películas de cine. Una producción puede representarse simultáneamente en el mundo entero.


  —No se pueden hacer copias, como con las películas.


  —No, pero se pueden conceder licencias a otras compañías. Seguramente, No, No, Nanette todavía está cosechando grandes éxitos en Addis Abeba.


  —¿Y qué podría ganar alguien deteniendo el espectáculo antes de su estreno?


  —Ahí es donde todo se vuelve turbio. Puede que las empresas rivales estén buscando el modo de reducir el valor de los bienes de sus enemigos o puede que los inversionistas estén intentando sabotearla porque han descubierto que han juzgado mal al mercado o porque tienen la impresión de que la obra está siendo moldeada de forma errónea, así que si la clausuran, podrán cobrar el seguro. Depende de la estructura del valor, de la letra pequeña del contrato.


  —En los tiempos que corren, no debió de ser nada fácil convencer a la compañía de seguros —dijo May—. Los daños provocados por la guerra deben de estar a punto de llevarles a la bancarrota. ¿Podemos interrogar a los inversionistas?


  —Ya he informado de ello al plumillas de Biddle.


  —¿Eso significa que, por hoy, no piensas trabajar más?


  —Esta noche he dormido cuatro horas, por la mañana ha helado y el techo de mi dormitorio tiene un agujero por el que se puede ver el cielo. Te juro que he sentido tentaciones de ir a dormir al metro para estar caliente.


  —No sé cómo la gente es capaz de dormir ahí. Esta mañana, el olor a cuerpo sucio de los andenes de Covent Garden era terrible.


  —John, la gente puede acostumbrarse a cualquier cosa, pero nuestro trabajo se basa en garantizar que nadie se acostumbra a los asesinatos. Me voy a hacer unas llamadas. —Bryant se levantó de su asiento—. Disfruta del ensayo.


  —Espera —dijo May—. ¿Qué opinas del papel de Tanya Capistrania en el espectáculo, de la forma en que murió? Una bailarina pierde los pies. Y el actor que interpretaba a Júpiter…


  —Golpeado por un planeta —respondió Bryant—. Sí, ya he pensado que podría haber un plan magistral. También me sorprende que todo esto haya ocurrido en un escenario.


  —¿Por qué?


  —Oh, por la naturaleza ilusoria del teatro, supongo. Se dice que el escenario es un truco colosal, una paradoja visual. Si pudieras verlo desde arriba, advertirías que las escenas que ves desde la platea solo existen como una serie de planos en ángulo por los que se deslizan los actores. Las perspectivas son mucho más falsas de lo que pensamos y el decorado está construido al modo japonés, capa sobre capa.


  —No estoy seguro de entenderte —dijo May.


  —Y yo no estoy seguro de entender nada —replicó Bryant—. Necesito dormir para meditar el problema, si es que esta noche nos permiten dormir. Tendremos que esperar a ver qué nos depara la luz de la luna.
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  Reparando el pasado


  ¿Qué le depararía la luz de la luna? John May caminó hasta el centro del Puente de Waterloo y se detuvo. A sus espaldas, la rueda del London Eye se alzaba sobre el Támesis. May se colocó bien la mochila de nailon de la marca Nike que llevaba a la espalda. Le gustaba la ropa moderna, que había liberado a una generación anciana de los trajes constreñidos, las corbatas y los zapatos estrechos y cerrados. Él llevaba zapatillas de deporte y vaqueros sin ningún problema. Era demasiado mayor para que le preocuparan las críticas de moda.


  El río tenía la monotonía gris de una lona impermeable. Apenas había barcos navegando en dirección alguna. Si cerraba los ojos, podía ver las barcazas de incendios que habían navegado por el Támesis en tiempos de guerra. El sonido del tráfico se desvaneció y la ciudad quedó en silencio. Las mañanas de Blitz solían ser tan tranquilas y silenciosas que podías retroceder en el tiempo hasta una época de caminos de carros y barrios de madera. Ahora, el pasado y el silencio habían desparecido para siempre. La ciudad sobrevivía en pedazos, como si hubiera sido pintada en cristal y el cristal se hubiera resquebrajado.


  Iba a reunirse con Janice Longbright porque había encontrado una fotografía amarillenta de su madre en el archivo del Teatro Palace. La había tomado el agente Atherton en el año 1940 y en ella aparecía haciendo el payaso en el calabozo de la calle Bow justo antes de que abandonara la unidad para su supuesta boda con Harris. La ceremonia finalmente había tenido lugar al final de la guerra, en circunstancias desastrosas… pero eso era otra historia. Deseaba pasar un rato con Longbright aunque no hubiera nada que decir. Era la única conexión que todavía mantenía con el pasado.


  Necesitaba averiguar quién le estaba acechando y por qué habían robado el registro dental de Bryant. ¿Alguien había querido tener un recuerdo del detective fallecido? Esta fue la primera pregunta que le hizo a Janice en cuanto la vio.


  Estaba sentada en un rincón de una marisquería de baldosas negras y blancas de Covent Garden, arrancándole las pinzas a un cangrejo. Un cigarrillo asomaba entre sus labios y, bizqueando entre el humo, observaba al crustáceo eviscerado.


  —Lo siento, John. Me estaba muriendo de hambre, así que he empezado sin ti —se disculpó. —Has perdido un poco de peso.


  —Dicen que es normal cuando se te muere un familiar.


  —Bueno, no perderás ninguno más. Llegas media hora tarde.


  —¿En serio? No era mi intención. —May se deslizó en el banco situado enfrente de ella y se sirvió un vaso de vino de su jarra.


  —Supongo que estabas en el Puente de Waterloo, contemplando el agua sucia y pensando en cosas malas.


  —Me conoces demasiado bien.


  —Así no conseguirás traerlo de vuelta —blandió unas tenazas de aspecto fiero, rompió la pinza y extrajo su carne.


  —Soy consciente de ello. Me estaba preguntando si alguien más intenta traerlo de vuelta.


  —¿Robando sus registros dentales? Yo no lo creo. Por cierto, he llamado al dentista, pero acaba de incorporarse a la consulta. El que solía atender a Bryant está de vacaciones y nadie parece saber adónde ha ido. Me ha dicho que ya me llamarán. ¿No se te ha ocurrido pensar que la bomba podría haber estado dirigida a los dos?


  —No lo creo. Si el agresor descubrió cómo colarse en la unidad y conocía la costumbre de Arthur de quedarse trabajando la noche del domingo, también debía saber que yo no me quedaba hasta tarde los fines de semana.


  —He pedido que examinen los circuitos cerrados de televisión de la unidad, pero el pub de al lado genera demasiado movimiento. Además, como casi todo el mundo lleva chaquetas con capucha, es imposible ver la cara de nadie.


  May observó cómo le extraía las entrañas al cangrejo.


  —Mi vecina me dijo que alguien intentó entrar en mi casa. También dijo algo sobre dientes, que el hombre tenía unos colmillos enormes.


  Observó a la ex sargento de detective. Su maquillaje parecía espeso a la pálida luz de la mañana. Le recordó a su madre, y no solo porque su estilo era similar al de la olvidada actriz Ava Gardner.


  Janice dejó caer la pinza del cangrejo y aplastó el cigarrillo en un cenicero de latón.


  —Dios, le echo tanto de menos, ¿y tú? Qué pregunta tan estúpida. Yo también he estado investigando, ¿sabes? Ciento cuarenta casos importantes entre mil novecientos cuarenta y dos y mil novecientos cuarenta y tres, sin contar los miles de dramas no resueltos por los que vadeasteis juntos. Podría haber sido cualquiera.


  —Yo no lo creo —respondió May—. Estoy seguro de que está relacionado con el Palace.


  —No puedes saberlo. Ya no queda nadie, ni Stone, ni Whittaker, ni Wynter, ni Noriac, ni Parole, ni la pobre criatura que cometió los asesinatos ni tampoco Ratón, el chico de la entrada de artistas. Todos ellos han muerto. He comprobado los informes y he efectuado algunas llamadas.


  —Entonces, hemos pasado por alto a alguien —replicó May—. Como le ocurrió a Arthur durante todos estos años. Toma, esto es para ti. —Sacó la fotografía y se la tendió.


  —¡Dios mío! —Janice tocó los bordes de la descolorida foto monocroma—. Podría ser ella.


  —Lo eres. —May le tocó la mano. Resultaba difícil creer que la hija de Gladys Forthright rondaba ya la cincuentena. Se obligó a sí mismo a cerrar los ojos y secarse las lágrimas—. Dime, ¿crees que hemos desperdiciado nuestras vidas?


  Janice pareció sorprendida.


  —¿Qué quieres decir? Por supuesto que no. Todas las personas a las que ayudasteis, todos los…


  —No estoy hablando de trabajo; sé que eso lo hicimos bien. Me refiero a nosotros, a Arthur y a mí. Él amaba a Nathalie y la perdió; se enamoró de tu madre, pero ella no le correspondió. Esperó a Gladys durante años. Yo me casé con la mujer equivocada y la perdí, tanto a ella como a nuestra pequeña. Mi hijo tiene una hija que es incapaz de salir de casa. ¿De qué ha servido todo esto? En ocasiones creo que Arthur y yo trabajamos tan duro porque no teníamos nada mejor que hacer.


  Longbright cogió la fotografía y la dejó caer en su bolso.


  —Bueno, ahora sí que tienes algo que hacer —replicó, cogiendo una vez más el cangrejo y partiéndole las patas—. Si quieres salvar el futuro, tendrás que reparar el pasado.


  —¿Y cómo se supone que debo hacerlo?


  —Puede que haya descubierto una pista. Alma me dijo que recordaba haber visto otro papel encima de la mesa del comedor de Bryant, junto al registro dental. Cree que era de un hospital. También ha desaparecido. Supongo que era la lista de pacientes del Wetherby. La enfermera que la compiló me dijo que había unos cincuenta nombres en ella, pero es posible que Bryant hubiera señalado alguno en concreto.


  —Pues no sé como vamos a averiguar qué ponía en la lista.


  —Me llevó años conseguir que hiciera copias de todo.


  —¿Crees que ese papel era una copia?


  —Sí. E imagino que dejó el original en la oficina.


  —Entonces habrá desaparecido. Recuerda que la unidad saltó pollos aires.


  —Tu socio era un tipo desordenado. Nunca dejaba nada en su sitio.


  —¿Crees que todavía está en la fotocopiadora?


  —Si es así, estará entre una lámina de cristal y una de plástico resistente al calor. No se me ocurre ningún otro lugar donde hubiera estado mejor protegida.


  May buscó su teléfono móvil.


  —Tranquilo —dijo Longbright, mordiendo la suave carne de la pinza—. Ya he llamado a Finch. Iremos a buscar entre los escombros después de comer. Cómete un cangrejo. Te aseguro que te sentirás mucho mejor.
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  La máscara de la tragedia


  —Nunca había visto morir a nadie —dijo Corinne Betts desde muy lejos, retorciendo un mechón de cabello que crecía junto a su oreja—. Al menos, nunca había visto a una persona hablando y de repente, tirada en el suelo y cubierta de sangre, como si fuera parte del decorado. Tienes la impresión de ver alejarse algo, una brizna de aire…


  John May estaba interrogando a la diminuta actriz en el diminuto camerino de baldosas blancas que Mercurio y Júpiter habían compartido.


  —Si lo desea, podemos ponerla en contacto con una persona que le puede hablar de los aspectos psicológicos que acarrea presenciar una muerte —sugirió May—. Es un servicio que se ofrece a las personas que son víctimas de los bombardeos. De momento no es demasiado popular, pero se supone que ayuda.


  Corinne sacó una botella de whisky escocés y un par de jarras esmaltadas.


  —Estoy bien. Puede llamarme cínica, pero tengo la sospecha de que el apoyo institucional ha sido diseñado para proporcionar algo que hacer a los curiosos. Mi hermana fue asesinada durante la primera semana del Blitz. Estaba trabajando en un hospital materno de las proximidades de Guildhall. No manteníamos una relación estrecha, pues ella no aprobaba mi forma de vida. De todos modos… Ahora me siento bien, un poco rara quizá, como cuando me enteré de lo de Maisie. Es como si algo hubiera cambiado. Al menos encontraron su cuerpo y sé por qué murió Todo el mundo está mucho más alterado de lo que deja entrever, ¿sabe? Hablan de espías y de todo tipo de estupideces. Ahora corre el rumor de que Tanya simplemente fue escogida al azar para ser asesinada. ¿Es eso cierto?


  —Es una posibilidad.


  —¿Y lo de Charlie? ¿Tampoco fue un accidente?


  May se removió incómodo en su asiento.


  —Alguien dirigió el globo hacia el señor Senechal y cortó el cable que lo sujetaba.


  —¡Ostras! ¿Cree usted que se trata de alguien de dentro? ¿Cree que alguien intenta detener la obra?


  —¿De qué otro modo podría haber entrado alguien en el teatro sin que nadie le viera?


  —Supongo que están esperando a que todos empecemos a dar nombres. Se supone que debemos convertirnos en denunciantes y acusar a aquellas personas con las que no nos llevamos bien.


  —¿Desea nominar a alguien?


  —¿Yo? No le he levantado a nadie el hacha de guerra… bueno, quizá a Doña Perfecta, pero solo porque me saca de quicio que tenga tanto talento.


  —¿A quién se refiere?


  —A Eve Noriac. Solo tiene que mirarla. ¿Todavía no la conoce? Es joven, es hermosa, es rica y es francesa, así que todos los hombres la adoran. Tiene el papel principal y se lo merece. Lo único que ocurre es que todo parece ser tan fácil para ella… Ha estado ensayando a solas con su propio profesor, lejos de nosotros, los plebeyos. Hoy ha llegado tarde al ensayo y, sin apenas concentrarse, lo ha hecho todo a la perfección, mientras que los demás no hacíamos más que cometer errores. Ha sido tocada por las musas. Y he oído decir que le ha puesto los ojos a Miles Stone, nuestro Orfeo, así que es posible que estén reviviendo sus papeles en la obra.


  —¿Y qué me dice de Tanya Capistrania? ¿Tenía talento?


  —Trabajaba duro, pero nunca destacó demasiado. El papel que interpretas tiene que encajar contigo pues, de otro modo, transmites tu torpeza. El público es muy consciente de que está viendo una «actuación», pero las verdaderas estrellas te hacen creer en ellas porque ellas son las primeras en creer en sí mismas. El público está de su lado desde el mismo instante en que pisan el escenario. —Corinne se inclinó hacia delante, con aire conspirador—. Voy a contarle un secreto. La actuación se basa en la confianza. Si no exudas confianza no consigues buenos papeles, pero solo tienes confianza si sabes que tienes talento. Las dos cosas van cogidas de la mano y, sin una de ellas, la otra empieza a girar en espiral y escapa a tu control. —Dejó sobre la mesa el vaso de whisky e hizo una mueca—. Tanya no solo se veía con Geoffrey Whittaker. También mantenía un romance con John Styx.


  —¿Se trata de alguien ajeno a la producción? —preguntó May.


  —No, es su papel en Orfeo. Su nombre real es David Cumberland… ya sabe, como las salchichas. No aparece hasta el tercer acto. Básicamente, tiene una escena decente y se une a los demás para algún diálogo melodramático. Era perfecto para Tanya.


  —¿Por qué?


  —Querido, no puedes mantener un romance con alguien si ese alguien está siempre contigo en el escenario.


  —Lo está llamando «romance».


  —Sí, porque tiene una esposa civil escondida en alguna parte. Probablemente fue un asunto de conveniencia mutua. No hay nada como un buen polvo para relajar la tensión cuando has estado cantando a pleno pulmón durante todo el día, y disculpe mi lenguaje.


  —¿Se le ocurre algún vínculo que pueda existir entre Charles Senechal y ella? ¿Pasaban mucho tiempo juntos fuera del escenario?


  —Ni siquiera creo que se conocieran. En las primeras fases de una producción puedes interpretar las estrofas más íntimas con un extraño y no mantener con él ni una sola conversación real. Eso ocurre, sobre todo, cuando hay alguna celebridad en el reparto. Las celebridades hacen que los miembros menos experimentados del reparto se sientan nerviosos. Las estrellas tienen que ser las primeras en romper el hielo. Se trata de protocolo, querido. Pero como yo no me he pasado la vida en los escenarios, no tengo ese problema.


  —¿Cómo consiguió su papel?


  —El papel de Mercurio es bastante físico. —Corinne rellenó las jarras—. Sobre todo tengo que moverme con agilidad por el escenario. Vi hacer algo parecido con patines en la sala de fiestas Blackroom Tower. Helena vino a ver uno de mis monólogos cómicos y me pidió que me presentara a un casting. Estaban haciendo pruebas a montones de mujeres bajitas y gordas, mujeres comediantes. Ya sabe cómo va esto: si están gordas, tienen que ser divertidas.


  —¿Podría hacerme un favor, señorita Betts?


  —Corinne, por favor. Los teatros son lugares íntimos. Debemos tratarnos por el nombre.


  —Usted parece tener un punto de vista bastante objetivo. ¿Si oyera algo inusual le importaría comunicármelo? —Alzó la mirada hacia las cabezas demoníacas que se alineaban en las paredes, mostrando las diferentes producciones de Orfeo que se habían representado en el mundo—. Es decir, algo inusual según los estándares del teatro.


  —No me puede pedir que sea su espía, señor May. Ellos son mis amigos.


  —Le agradezco que sea tan sincera. El señor Bryant considera que está ocurriendo algo que escapa del patrón de una investigación criminal normal.


  —¿Y usted que opina?


  —No estoy seguro. Este es mi primer caso real.


  —Han enviado a un niño para que haga el trabajo de un adulto —dejó escapar una oscura carcajada—. La guerra está por todas partes.


  —No disponemos de medios para proteger a todo el mundo. Ni siquiera disponemos de medios para averiguar quién más podría estar en peligro.


  —Entiendo su problema —dijo Corinne—. Es como actuar. Nadie consigue llegar muy lejos en su trabajo hasta que logra establecer sus motivaciones. Si no logra encontrar ninguna referencia, jamás podrá interpretar bien su papel.


  —Creo que nos entendemos —replicó May, esbozando una amable sonrisa.


  —Es usted un hombre agradable, John. —Corinne se limpió la boca con el dorso de la mano—. No permita que nos ocurra nada malo.


  Corinne Betts estuvo veinte minutos esperando el autobús 134 pero, como estaba lloviendo y los dos primeros iban llenos hasta los topes, decidió empezar a caminar. John May le gustaba mucho. Siempre le habían atraído los hombres jóvenes. Transmitían una sensación de inocencia que ella ya no era capaz de amasar.


  Se preguntó si habría pasado por alto alguna posible conexión entre Tanya y Charles. En cierto modo, todo esto resultaba bastante entretenido. Parecía una trama ideada por Conan Doyle: un teatro viejo y oscuro, un asesino suelto. Sin embargo, Conan Doyle llevaba muerto una década. Ahora, sus relatos ocupaban las estanterías de los hogares de las mujeres ancianas y la guerra había robado los placeres indirectos del crimen.


  Todo esto le llevó a pensar una vez más en el móvil. Tenías que estar muy enfadado con alguien para planear su muerte, sobre todo en los tiempos que corrían, cuando había muchas posibilidades de que desaparecieras bajo un edificio derrumbado. Y la idea de que alguien pudiera estar enfadado con dos personas tan distintas como Charles y Tanya no tenía ningún sentido. Si alguien pretendía detener la producción, ¿por qué no se limitaba a prender fuego al teatro? No había ningún sospechoso. De hecho, cuanto más pensaba en ello, más extraño le parecía todo: una atmósfera de tragedia griega, extremidades seccionadas, la brújula cayendo del techo. De repente se le puso la piel de gallina. Decidió darse un largo baño y prender la chimenea antes de acostarse.


  Había llegado a lo alto de la calle Tottenham Court cuando pasó otro 134; le hizo señas, pero el maldito vehículo se negó a detenerse. Aquel rincón barrido por la lluvia de la carretera de Euston se había convertido en uno de los puntos más débiles y expuestos del centro de Londres, ahora que tantos cráteres de ladrillo y piedra habían transformado su asfalto en la superficie de la luna. Decían que una anciana había salido disparada de su casa en el armazón de hierro de su cama y que no había despertado hasta que la brigada de rescate había conseguido llegar hasta ella. Se decían muchas cosas, pero resultaba imposible saber a quién creer.


  Las pocas personas con las que se cruzó llevaban bolsas y maletas y se dirigían alas estaciones de metro o a las casas que conservaban el tejado. Un coche fúnebre pasó junto a ella con unos doce niños en su interior; los pequeños, que apretujaban sus caritas contra las ventanillas, iban a ser evacuados en tren. Los plataneros de la carretera de Euston apenas eran visibles bajo el aguacero; sus ramas superiores susurraban y oscilaban en el viento cargado de lluvia. Las calles estaban sobrenaturalmente vacías y los escaparates tapiados eran tan monótonos como las casas adosadas que discurrían a lo largo de la carretera. Odiaba los cortes de luz, los caparazones muertos de los edificios, aquellos tejados más oscuros que el cielo.


  Corinne estaba a punto de cruzar la carretera que discurría junto a la pared embaldosada de la estación de metro de la calle Warren cuando advirtió que no estaba sola. Velos grises de lluvia caían sobre ella empañándole la visión, pero le pareció ver una figura esperando en la acera contraria. Vestía un impermeable de plástico negro y tenía la capucha puesta. Su rostro le pareció extraño: demasiado blanco, demasiado inmóvil. La figura se movía a un lado y al otro, se abrazaba y oscilaba la cabeza adelante y atrás, como si se estuviera riendo o sufriera algún dolor terrible.


  Corinne avanzó por el paso de cebra hasta el centro de la carretera. Por el rabillo del ojo vio que la figura se movía de nuevo, que avanzaba entre las oscuras luces del vestíbulo de la estación. Cuando llegó a la acera, se encontró mirando un rostro distorsionado y tan pálido como la porcelana, la máscara de la sollozante tragedia del teatro tradicional. Un camión se abrió paso entre un lago de agua de lluvia. Cuando levantó la cabeza de nuevo, la figura había desaparecido.


  Estaba segura de que lo que había visto era una advertencia. Echó a correr, colérica y asustada, dejando atrás las cruces que precintaban los escaparates, hasta que fue consciente de que se estaba dejando llevar por el pánico y se obligó a sí misma a caminar.


  No podía entender de dónde había salido aquel miedo. Solo sabía que lo había sentido: un gélido picor en los omoplatos, una advertencia primordial de que alguien o algo pretendía hacerle daño… o, lo que era peor, la quería a ella.
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  Veneno


  —¡Bryant, espera! Me gustaría charlar un momento contigo. El miércoles a última hora, Oswald Finch salió corriendo tras el joven detective, que estaba en el aparcamiento de la comisaría de la calle Bow dando marcha atrás a un Wolseley negro. Había requisado el vehículo para ir a Finchley a visitar a su tía y llevarle una pieza de cordero, pues la mujer tenía problemas para desplazarse. Bryant fingió que no veía al patólogo y estuvo a punto de pasar por encima de su pie. Exasperado por la obstrucción que se había situado entre el vehículo y la salida, Bryant abrió la ventanilla haciendo palanca con el extremo de una cuchara que utilizaba para ese propósito y le miró con ojos centelleantes.


  —Oh, Oswald, eres tú. Todavía no me han arreglado esta ventanilla. ¿Qué quieres?


  —Arthur, hay una planta enorme en mi despacho. Tu alguacil me ha dicho que has sido tú quien la ha puesto allí.


  —Bueno, no la moví personalmente, pues es demasiado pesada para mí. Ya sabes que tengo problemas de espalda… —Bryant buscó a tientas el freno de mano—. Le pedí a Atherton que la dejara allí. ¿Te gusta?


  —Bueno, francamente no. —Finch se inclinó para mirarle—. Mide dos metros, tapa toda la luz y tiene un olor extraño.


  —Debe de haber alguna raíz podrida. Supongo que ha sido regada con aguas contaminadas y residuales. Una casa de St. Martin’s Lane fue bombardeada y están despejando el lugar. Hay algún tipo de insecto viviendo en su suelo y pensé que podrías descubrir cuál era. Sus picaduras son similares a las de los mosquitos y dejan bultos de color rojo pálido, como si fuera algún tipo de necrosis tropical. En cierta ocasión encontré algo similar en un piso que perteneció a un estudiante etíope de Tufnell Park. Todavía no sabemos qué fue lo que le mató. Pensaba que te interesaría.


  —La virología floral no es mi especialidad, ni tampoco lo pretendo, Además, esa planta es tan grande que apenas puedo abrir la puerta. —Se tambaleó vacilante delante del automóvil mientras Bryant estrangulaba el motor impaciente.


  —Yo la dejaría abierta unos días, si es posible, al menos hasta que te acostumbres al olor. Es bastante sobrecogedor. Los brotes dejan escapar Una especie de polen púrpura, muy pegajoso, que se engancha a todas partes. Sabía que te fascinaría. Por cierto, no guardes ningún brote en el bolsillo de la camisa porque provocan quemazón.


  —Escucha, de verdad que no creo…


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué tal van las muestras de tejido de Tanya Capistrania?


  —Hum, bueno, no hay mucho que contar. Tras efectuar un análisis detallado he llegado a la conclusión de que el veneno fue introducido. De hecho, estoy seguro…


  —¿Introducido? ¿No crees que esa palabra tiene muchas acepciones? Una persona puede morir porque le inyectan agua en la médula o porque Introducen aire en su cerebro. ¿No podrías ser más concreto?


  —Bueno, hum… Creo que fue algo que comió.


  —¿Te refieres al pollo? ¿Al bocadillo de pollo? —Bryant soltó el freno de mano y el coche se abalanzó hacia delante.


  —No era pollo. Era codorniz.


  —No veo la diferencia.


  —Pero la hay. ¿Recuerdas que las pruebas de cicutina dieron positivo? Bien, existe una planta bastante parecida al perejil llamada Conium maculatum, que es muy común y crece en terrenos en los que hay desperdicios, sobre todo alrededor de las áreas bombardeadas. Provoca el tipo de parálisis muscular que te describí. No existe ningún antídoto, excepto el lavado gástrico, y solo si se realiza momentos después de la ingesta. Es un veneno que se conoce desde la antigüedad con el nombre de cicuta.


  —¿Cicuta? Eso es lo que se dice que mató a Sócrates, ¿verdad?


  —No tengo ni idea. El hecho es que algunos pájaros son inmunes a esa planta. Las codornices pueden comer las semillas sin sufrir daño alguno, pero su carne se vuelve sumamente tóxica. Es posible que la víctima solo comiera una perdiz mala. Son los peligros de una dieta rica.


  —¿No debería haber experimentado algún síntoma?


  —Sí, entre los treinta minutos y las tres horas posteriores a la ingesta, pero puede que no los reconociera como tales. Las bailarinas suelen sufrir dolores musculares continuamente.


  —Oswald, ¿me estás diciendo que es posible que no haya sido asesinada?


  —Exacto. Puede que simplemente quedara paralizada, cayera y fuera incapaz de moverse cuando el ascensor se puso en marcha.


  —Bueno, gracias. Me has arreglado la tarde.


  Bryant empujó la palanca de cambio adelante, obligando a Finch a apartarse de su camino. Ignorando alegremente los bocinazos que sonaban a su espalda, el Wolseley chocó contra el bordillo que había delante de la comisaría mientras Bryant llamaba por señas a su socio. John corrió hacia el vehículo sosteniendo la última edición del Evening News sobre su cabeza mientras Arthur abría la puerta del pasajero.


  —John, Runcorn va a realizar una prueba de tensión de algún tipo con el globo del decorado, ¿verdad? —preguntó Bryant, intentado limpiar la condensación del parabrisas con la manga—. ¿Puedes poner el extremo del cable debajo del microscopio y comprobar el corte?


  —Lo haré, pero el tiempo de espera para conseguir el equipo suele ser largo. Probablemente, las muestras tendrán que ser enviadas a Lambeth —sonrió—. Te he visto hablar con el señor Finch. Está muy molesto por lo de la planta.


  —Trabaja más deprisa cuando hay algo que le molesta. A mí lo que me preocupa es su teoría química.


  —Deberías estar encantado de saber qué le sucedió a la señorita Capistrania —replicó May, desconcertado—. Simplemente hemos tropezado con una desafortunada serie de circunstancias.


  —Muy desafortunada, si tenemos en cuenta que sus pies acabaron en posesión de un vendedor de castañas que, por cierto, es completamente inocente, pues sus movimientos asilo demuestran. Si no estamos buscando un asesino, hay alguien que tiene un sentido del humor bastante negro.


  —Ninguno de sus colegas sentía demasiado aprecio por Tanya.


  —¿Pero cuánto tienes que odiar a alguien para esconder sus pies? John, si encontramos al culpable, conseguiremos la financiación necesaria para garantizar el futuro de la unidad.


  May miró por el parabrisas.


  —No arranques todavía. Hay mucho tráfico.


  —Yo no lo creo —dijo Bryant, girando con fuerza el volante y pisando el acelerador entre un coro de neumáticos chirriantes—. Todo es demasiado absurdo: codornices, cicuta y planetas que caen. Las posibilidades de que dos personas sufran un final tan colorido y tan seguido es jacobea. Yo por ahora no me la creo.


  —Continuamente suceden cosas extrañas —se sintió obligado a decir May—. ¿Tienes algo en contra de las leyes del azar?


  —Pues resulta que sí. Creo que mientras nos están bombardeando pueden ocurrir todo tipo de cosas extrañas, pero no de esta forma.


  —Estás yendo sin luces y demasiado rápido. ¿Por qué tienes tanta prisa?


  —He quedado con Alma en cuanto regrese de casa de mi tía y se me está haciendo tarde.


  —¿Tu casera? ¿Vas a invitar a cenar a tu casera?


  Un policía de tráfico salió de la oscuridad y se alejó de un salto del peligro como una liebre asustada. Bryant era un conductor pésimo. Sus prioridades no se correspondían con ninguna de las mencionadas en el Código de Circulación, ni tampoco sus señales.


  —Nadie ha hablado de cenar. Lo único que ocurre es que me considera una buena compañía.


  —De todos modos es una cita. Pensaba que te estabas trabajando a la señorita Wynter.


  —La señorita Wynter ya ha dado su veredicto: su primer amor es el teatro. Sospecho que disfruta de su estado de solterona. Alma sabe cómo divertirse.


  —No me digas que estás planeando una noche de amor.


  —Si la conocieras sabrías que estás siendo desagradable. Alma es religiosa y respetable. Hemos reservado un par de butacas para Lo que el viento se llevó. Está obsesionada con Clark Gable y no ha encontrado a nadie más que la acompañe.


  —Bueno, al menos podrás ver la película con la cabeza relajada.


  —Nada de eso —respondió Bryant—. En cuanto termine regresaré al teatro. Los ensayos se van a prolongar hasta la noche porque el tiempo es demasiado malo para que haya un ataque aéreo. Quiero asegurarme de que no ocurra nada más.


  —Querrás decir que quieres estar ahí por si ocurre algo.


  Bryant acercó el vehículo a la acera. Los cláxones sonaron y los neumáticos chirriaron en la oscuridad.


  —¿Te va bien aquí?


  May abrió de mala gana la puerta.


  —No tiene nada que ver con el lugar al que voy, pero no importa. Cogeré el autobús; es más seguro. —Deslizó sus largas piernas en la lluvia—. Intenta disfrutar de una velada tranquila con Alma. ¿Sabes dónde está el refugio más próximo?


  —Alma lo sabrá. Es una mujer muy práctica. Yo no me enteraré de nada, ¿sabes? Estaré pensando en pies seccionados. Supongo que tú saldrás con esa joven atractiva y pechugona.


  —La verdad es que voy a tomarme la noche libre para recuperarme —respondió May—. Por lo que me has contado, tu casera parece ser una mujer mucho más interesante. Quizá deberías considerar los beneficios del matrimonio.


  —En mi opinión, requiere una ingente cantidad de esfuerzo y sus únicos beneficios son poder practicar el sexo de forma regular y tener a alguien que te lave los calcetines… y a mí, Alma ya me los lava.


  —De todos modos sigue quedando la parte del sexo. Apuesto que no recuerdas cuándo fue la última vez…


  —Oh, por supuesto que lo recuerdo —respondió Bryant, alejándose del bordillo—. Fue el sábado por la noche. —Puso el indicador de la izquierda y giró el volante a la derecha—. Podría haber sido perfecto, salvo por un pequeño detalle.


  —¿Qué ocurrió? —May saltó a la calzada y bizqueó entre la lluvia.


  —¡Estaba solo! —Bryant soltó una carcajada y se zambulló de nuevo en el oscuro tráfico.
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  El infierno reflejado


  A Eve Noriac le encantaba el aroma de los viejos teatros.


  Era algo que ni las obras de carpintería ni las capas de pintura podían eliminar, un rico aroma humano. Se había criado en la costa del sur de Francia, en un pequeño pueblo de las proximidades de Niza llamado Beaulieu, tan acariciado por el sol que el área circundante se conocía como La Petite Afrique, pero su llegada a Inglaterra había coincidido con el período más prolongado de lluvias que había vivido el país en toda la década. Quince días después de su llegada había decidido regresar a casa, pero como su tierra natal había sido invadida en mayo, no le había quedado más remedio que quedarse.


  Y había sido entonces cuando había descubierto los teatros. El Lyric, el Apollo, el Fortune, el Criterion, el Cambridge… Cada uno de ellos tenía su propio sello y estilo, pero todos exudaban la misma sensación de vida compartida. El paso diurno de cada obra llenaba las butacas de niños atemorizados y expertos veteranos, oriundos y turistas, esposas sufridoras y fieles devotos. El reto era unirlos a todos y conquistarlos.


  Nunca dos representaciones eran iguales, por mucho que lo pareciera desde el escenario. Cada noche se libraba una guerra en los corazones y las mentes del público; cada velada estaba llena de pequeñas victorias y derrotas con las que se ganaba o perdía terreno. Los muy ensayados movimientos quedaban engullidos o reducidos hasta pasar desapercibidos, los errores se ponían de manifiesto o se ocultaban, cada guión era una recepta para agradar al público, la intención del texto intensificaba las escenas o les confería monotonía y el flujo sutil de las representaciones producía diferentes punteos que podían alterar el efecto conjunto del espectáculo en un abrir y cerrar de ojos.


  El papel de Eve como Eurídice era la esencia de la obra pero, para una joven soprano, era también la pasarela para los futuros papeles que representaría durante su carrera. Algunas sopranos eran virtuosas técnicas que perfeccionaban su método ejercitándose constantemente, mientras que otras habían nacido con un talento natural que simplemente debía ser moldeado. Este segundo grupo era el menos habitual pero el que más ganas tenía de experimentar. Los cantantes técnicos jamás desnudaban su alma, mientras que los naturales eran destructivos, peligrosos e incluso podía decirse que estaban condenados. Sus voces podían crear una extraordinaria atmósfera de tensión.


  Los actores pueden creer cosas extrañas. Eve Noriac sabía que su talento era natural y que su don le había sido concedido por los dioses del teatro. Ellos le eran favorables y la protegían de todo daño. El sábado anterior había paseado de St. Paul a Blackfriars durante un ataque aéreo a plena luz del día mientras los guardias le gritaban que abandonara la calle. No importaba en quién tuvieras fe; lo que importaba era que la tuvieras.


  El único fracaso de Eve era la elección de sus parejas. Sabía que tenía que hacer algo con Miles. Apenas había puesto un pie en el teatro cuando ya se habían fundido el uno en el otro en un abrazo urgente y sudoroso. Ahora, cuando pensaba en él sabía que no era su tipo, pero debía esperar a que la noche del estreno llegara a su fin antes de decirle que había sido una mala idea. No tenía ningún deseo de traicionar su confianza antes de que los críticos tuvieran su oportunidad de ver la obra.


  Miles Stone era el homólogo de Eve, el Orfeo de su Eurídice. En estos momentos estaba intentando evitar que la voz del otro extremo de la línea se desvaneciera, pero la acústica del edificio se lo estaba poniendo difícil. Era como si el teatro mirara con malos ojos al mundo exterior y causara interferencias en la línea conectada al antiguo teléfono de dos piezas que descansaba en el vestíbulo, junto al despacho de la compañía.


  —¡No entiendo qué estás haciendo en Londres! —gritó, tapándose con un dedo la otra oreja—. Pensaba que ibas a quedarte en Nueva York. ¿Qué quieres decir con eso de que yo te invité? Te dije que no vinieras. Sí, lo hice.


  La respuesta de Rachel quedó interrumpida por el crujido de la estática. Lo último que Miles necesitaba en esos momentos era que su madre viniera de visita. Las madres de todos sus compañeros se estaban retirando a la relativa seguridad de las zonas rurales, pero la suya había decidido venir a la ciudad.


  —¿Quieres que te reserve habitación en un hotel? —preguntó, sabiendo que Rachel preferiría quedarse en su apartamento, pues desconfiaba de los hoteles ingleses, con su servicio errático y su extraña instalación de fontanería.


  —No, en el centro no. No es seguro —dijo Miles momentos después—. Te buscaré algo más lejos, pero no podrás venir a los ensayos.


  Estaba harto de seguir los consejos de su madre, que siempre hablaba de Becky, su ex mujer, como si todavía estuvieran casados. Divorciarse había sido una de las pocas buenas ideas que había tenido. En cambio, cambiar su apellido de Saperstein a Stone había sido menos afortunado. Le había gustado el sonido mnemónico de Miles Stone hasta que había oído a su agente refiriéndose a él como el Millstone[1]. Sabía que tendría que pedirle a Eve que se mantuviera alejada de él durante unas semanas. Aunque la sentencia de divorcio definitiva se había dictado hacía ya un año, estaba seguro de que Rachel consideraba que seguía casado ante los ojos de Dios… y la verdad es que no ayudaba demasiado que durmiera con Becky cada vez que visitaba Nueva York. Sabía que si Rachel conocía a Eve montaría alguna escena… y tenía la certeza de que la conocería, pues se plantaría en el teatro, quisiera él o no, e informaría a Becky de lo que estaba ocurriendo. Había pasado la vida atrapado en una trampa de terciopelo, traicionado por su amor hacia las mujeres difíciles.


  Colgó el teléfono y avanzó hacia el escenario, que se había convertido en una briosa confusión de banderas rojas, amarillas, púrpuras y azules. Había tantas telas en el escenario que se preguntaba si el público sería capaz de ver a los actores. El sábado por la noche, las butacas del teatro se llenarían de espectadores, y los críticos, la policía, la brigada de ambulancias de St. John y los guardias de Precauciones de Defensa Aérea se añadirían a la confusión.


  Una nota elevada reverberaba en el auditorio. Sabía que iba dirigida a él. Eve Noriac estaba en el escenario, estirando el cuello y oscilando impaciente los brazos. Mientras Miles bajaba una vez más los escalones, se preguntó cómo se las habría arreglado Orfeo para librarse de visitar el Infierno y salvarla, puesto que no era una mujer a la que se le pudiera hacer esperar.


  Eran las nueve y media y los pocos actores que quedaban estaban cansados. Helena estaba recostada en una butaca, a seis filas del foso de la orquesta, bebiendo a sorbos su enésima taza de té. En el escenario, Eurídice tenían problemas para integrar al nuevo Júpiter en su dueto, el «Duo de la mouche». El barítono suplente, que se había transformado en un moscón, no conseguía entrar a tiempo y, a la vez, mover las alas de celulosa de su disfraz.


  —Bueno, chicos, continuaremos mañana a las diez en punto —dijo Helena, dando una palmada—. Si alguien necesita compartir taxi, que se lo diga a Geoffrey o a Harry.


  Se levantó y se alejó por el pasillo, encendiendo un cigarrillo.


  —¿Helena? —Harry corrió a la pata coja tras ella. Se había torcido el tobillo en un hoyo a la hora de la comida y se había pasado el día entero de pie—. Todavía no hemos oído sirenas, pero los reflectores y los localizadores de sonido han vuelto a dirigirse a Charing Cross. Me preguntaba si te importaría que el reparto se quedara aquí a pasar la noche. Podríamos abrir un par de salas de ensayo. Creo que hay alguna cama.


  —Puedes preguntárselo discretamente a las chicas —sugirió Helena, dando una larga calada a su cigarrillo—, pero los chicos tendrán que irse casa. Ya tenemos suficientes líos amorosos como para ir tentando a las muchachas. —Se quitó el pañuelo de la cabeza y sacudió su cabello—. Si algún miembro del público protesta por tener que pasar dos horas sentado en un estrecho asiento de pelo de caballo, le diré que intente hacerlo durante quince días seguidos. —Cogió a Harry de la mano—. Vamos a dejar en libertad a los demás. Esta noche no quiero hablar de trabajo. Te invito a un whisky en ese bar de gays que tanto te gusta. Si llegamos antes de que empiece el ataque, puede que nos dejen encerrados dentro toda la noche.


  Betty Trammel despertó con la boca seca y palpitaciones en la cabeza. Después del ensayo, las mujeres y los hombres del coro se habían retirado al Spice of Life para tomar algo y se habían quedado hasta el cierre. El ataque aéreo había impedido los desplazamientos, de modo que había decidido quedarse dormir en un catre de campaña, en la sala de ensayo del anfiteatro, con la condición de que su amiga Sally-Ann durmiera en la habitación contigua. No tenía ningún deseo de quedarse sola en el teatro. No era por miedo, dados los tiempos que corrían, pero deseaba tener a alguien cerca con quien hablar. Sabía que había elegido el peor momento para regresar a Inglaterra, pero la decisión ya estaba tomada y ahora tenía que sacarle el máximo partido. Decidió permanecer despierta y escuchar los sonidos de la ciudad nocturna mientras planeaba su próximo movimiento; sin embargo, se quedó dormida en un santiamén y solo despertó porque se estaba muriendo de sed.


  La única ventana de la habitación estaba pintada de negro y la calle de debajo estaba tan silenciosa que por un momento pensó que había nevado. Se frotó los brazos intentando calentarlos, deslizó las piernas sobre la cama y se abrió paso lentamente hacia la puerta, donde había dejado la linterna. Sabía que había un cuarto de baño al final del pasillo y suponía que allí habría agua potable. La linterna proyectaba un tenue círculo amarillo en las paredes marrones. Se detuvo ante la puerta de la habitación en la que dormía Sally-Ann y escuchó su respiración ligera; entonces, siguió caminando envuelta en la oscuridad.


  —Chante, belle bacchante —canturreó—. Chante-nous ton hymne à Bacchus.


  He tomado demasiado licor de Baco, pensó, iluminando con la linterna la puerta del cuarto de baño. La cabeza le estaba matando y no tenía nada para aliviar el dolor. A sus espaldas, la tenue luz de la candela que había dejado en lo alto de la escalinata principal centelleó y se agitó.


  Tras enfocar con la linterna el interior del cuarto de baño para asegurarse de que estaba vacío, cerró la puerta y echó la llave. Era la costumbre, pues tenía tres hermanos. Dejó la linterna al borde del lavamanos, bajo el espejo, con el haz de luz apuntando hacia arriba. Estaba prohibido encender las luces del piso superior porque las ventanas no estaban tapadas y Helena les había advertido que si llegaba una multa más, la pagarían ellos de su propio bolsillo.


  Abrió el grifo de agua fría y, mientras escuchaba el sonido espectral de las tuberías, llenó una taza de esmaltada de agua y bebió. El agua llevaba demasiado tiempo en la cisterna y tenía un sabor desagradable. Hizo una mueca y entonces advirtió el efecto claroscuro de la luz de la linterna sobre su piel reflejada.


  Pensó en lo atractivo que era el detective May. Era evidente que no tenía un duro… y eso era una verdadera lástima, pues se estaba reservando para un hombre adinerado. Sin embargo, era tan joven e inmaculado… y estaba segura de que ella le gustaba. Betty sacó la lengua y examinó su palidez. Entonces respiró hondo y retuvo el aire en sus pulmones.


  Pero alguien siguió respirando a sus espaldas.


  Seguía boquiabierta por la sorpresa cuando la gran máscara blanca de un rostro se desplegó sobre su hombro derecho. Su boca era un tortuoso navajazo rojo, como el corte airado de una espada, y tenía unos dientes excesivamente grandes y torcidos. Sus ojos, enloquecidos y nublados, estaban rodeados de brillantes arrugas y sobre la línea del nacimiento del cabello había un nudo enmarañado de hueso roto. Las manos, rojas y cubiertas de llagas, se abalanzaron hacia ella con un movimiento afectado y quedaron capturadas por la luz de la linterna como el encuadre de una película olvidada de Chaney o una escena del Infierno… pero el de la versión de Dante, no de Offenbach. Parecía una pobre criatura desmembrada de la Primera Guerra Mundial, mucho más mutilada que cualquiera de los viejos soldados que vendían lápices en las calles.


  Gritó con tanta fuerza que el sonido de la linterna al caer sobre el lavamanos quedó sofocado. Antes de perder la conciencia sintió que le embargaba la cólera y se reprendió a sí misma por forzar las cuerdas vocales de aquella forma, apenas unos días antes de la gran noche.


  Bryant oyó el grito y corrió hacia él con la lámpara de aceite en alto, pero se vio obligado a detenerse y desandar sus pasos al darse cuenta de que se estaba dirigiendo hacia la puerta de paso de la izquierda, la que había quedado sellada tras años de capas de pintura. Le llevó otro minuto subir las escaleras que conducían a las habitaciones del anfiteatro. Sally-Ann, la amiga de Betty, estaba despierta. Temblorosa y abrazándose con fuerza, señaló hacia el cuarto de baño.


  Bryant abrió la puerta y ayudó a Betty a ponerse en pie. Mientras abría el grifo para humedecerle el rostro con agua fría, Sally-Ann se aferró a su espalda.


  —Algo ha subido las escaleras —chilló, señalando.


  Bryant se dio cuenta de que lo que le estaba pidiendo era que echara a correr tras el villano, pero la idea no le hacía demasiada gracia. Se acercó a la base de las escaleras y alzó la mirada hacia la oscuridad.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  —¡Corra, corra! ¡Vaya a por él! —Sally-Ann había contagiado su pánico a la corista reanimada y, ahora, las dos saltaban y agitaban los brazos sin parar.


  Bryant subió a regañadientes las escaleras. El rellano estaba tan oscuro que tenía claustrofobia. Con la lámpara en alto, avanzó con cautela y se encontró en un pasillo marrón de oficinas vacías. Alzó la lámpara en dirección contraria. Nada. Sin embargo, cuando volvió a ocupar su posición original, se sorprendió al ver que la amplia espalda de un hombre desaparecía en un recodo del pasillo, apenas a quince metros de distancia.


  ¿De dónde diablos habrá salido?, se preguntó. El pasillo estaba vacío. ¿Cómo podía ver en la oscuridad? Se dispuso a perseguir a la forma que escapaba, pero al llegar a la esquina se detuvo y adelantó amargamente la lámpara, esperando a medias que quien estuviera allí se asustara al ver la luz. Deseaba que May estuviera a su lado, grande y práctico y valiente.


  Después de dejar que la lámpara oscilara unos instantes, se armó de valor y dobló la esquina.


  Y se encontró a escasos centímetros de un rostro pálido que le observaba. Bryant gritó y la cara gritó. Dejó caer la lámpara, aterrado.


  Por suerte, la lámpara tenía una mecha de seguridad y no derramó aceite hirviendo por todas partes; sin embargo, todo quedó a oscuras. Bryant tardó un minuto entero en buscar a tientas en la oscuridad, con dedos temblorosos. Cuando logró encenderla de nuevo, se encontró sentado en el suelo junto a un espejo de cuerpo completo.


  En algún lugar cercano al tejado oyó que unas botas arañaban unos peldaños de hierro y después, cómo se cerraba una puerta de acero. La persona a la que había estado persiguiendo había quedado encerrada en el tejado y no tenía forma alguna de bajar a la calle. Gracias a Dios, pensó, pasándose una mano por el cabello y poniéndose bien la ropa, para tener un aspecto más pulcro. Así podré decirles a las chicas que le he asustado.
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  El trescientos


  El jueves por la mañana trajo consigo pruebas del bombardeo de la noche anterior, pero la mayoría de las calles del centro de Londres estaban silenciosas e indemnes. John May se sintió alarmado al descubrir que, de alguna forma, había gastado las raciones de la semana de todos los alimentos, excepto la manteca. No tenía la menor idea de qué hacer con ella, más que intentar canjearla por algo comestible. De la segunda a la última página de su libreta de racionamiento había un misterioso listado de números de serie y un mensaje del gobierno que rezaba: NO HAGA NADA CON ESTA PÁGINA HASTA QUE SE LE DIGA QUÉ DEBE HACER CON ELLA. Era un ejemplo perfecto de la actitud oficial en todo.


  Pero a nadie parecía importarle. En el año 1939 se había estimado que al menos una cuarta parte de la población de Gran Bretaña estaba desnutrida. Ahora, algunas familias habían empezado a tomarse en serio la nutrición y estaban descubriendo vegetales que pocas familias habían visto o utilizado jamás.


  May se enorgullecía de su juventud y su condición física, pero había empezado a ganar kilos. Su tía había decidido llevar la guerra a la cocina de forma vengativa. De la noche a la mañana, había empezado a ofrecer a su sobrino favorito combinaciones poco apetitosas de col picada, espinacas, remolacha y nabo. Cocinaba pasteles de patata de aspecto costroso y sopa de cabeza de pescado aderezada con acedera y nuez moscada rallada; horneaba purés de judías amargas con apio y castañas, bañados generosamente en salsa o endurecidos con sebo. Una noche había hecho un experimento, hirviendo olmo viscoso y leche condensada, y después había tenido que utilizar Karpol durante semanas para que la mesa del comedor recuperara su brillo.


  —¿Por qué no vas a buscar un par de cafés mientras termino con esto? —le pidió Bryant cuando llegó al trabajo—. Nos hemos quedado sin té y los hermanos Carlucci han vendido todo el que tenían. Y ya que estás, trae un par de pastas de Bath.


  —Me resulta algo embarazoso decirte esto —confesó May—, pero me temo que ando algo escaso de fondos. Ya me he gastado el salario de la primera semana.


  —Has estado demasiado ocupado impresionando a las chicas. Supongo que tendré que darte un adelanto. —Bryant hurgó en el bolsillo de sus voluminosos pantalones de lana—. Toma, diez libras. No te preocupes por estar en deuda conmigo. Yo me gasto salarios que no ganaré hasta unos seis años después de morir.


  —No sabes cuánto te lo agradezco. Biddle me ha dicho que anoche viste al fantasma.


  —Es cierto, pero te agradecería que no lo llamaras así. Lo dejé encerrado en el tejado. Cuando subí, me encontré a un vigilante desconcertado, sentado en un conducto de ventilación. Me dijo que había visto a alguien salir corriendo por la puerta, correr hacia el lateral del edificio y desaparecer. Cuando corrió hasta el saliente y miró hacia abajo no vio ni rastro de esa persona; era como si se hubiera desvanecido en el aire de la noche. El pobre estaba empezando a pensar que todo habían sido imaginaciones cuando aparecí yo.


  —¿Y dónde demonios pudo haber ido?


  —No tengo ni idea. Ni siquiera hay ventanas a las que haya podido sujetarse durante el descenso. No hay más que una pared de ladrillo y una larga caída hasta la calle. He enviado a Crowhurst al teatro a echar un vistazo. Lo que más me preocupa es que tu corista cerró la puerta del cuarto de baño por dentro al entrar y, sin embargo, esa criatura se materializó justo a sus espaldas.


  —¿Me estás diciendo que tiene la capacidad de atravesar paredes y desvanecerse por los tejados de los edificios como un vampiro?


  —No, eso me lo estás diciendo tú. Veo cómo se mueven tus labios. Ve a buscar los cafés.


  May fue a por el café, pero la imagen de algo siniestro materializándose en el cuarto de baño junto a la muchacha medio desnuda permaneció con él.


  —Siento que es mi deber ofrecer protección policial a Betty —dijo, cuando regresó.


  —Hum. Sabía que dirías eso. Te estoy estudiando para darte consejos, ¿sabes? Tu forma de tratar con el sexo opuesto podría ser la base de un estudio antropológico, pero lo peor de todo es que ni siquiera te das cuenta de lo que haces.


  May deseaba cambiar de tema. Vivía con su tía porque los flirteos de su padre habían destruido a su familia y le daba terror seguir su ejemplo. Dejó los cafés sobre la mesa y miró por encima del hombro de Bryant para ver qué estaba haciendo.


  —¿Qué es eso?


  —Viene de Zurich. Nos los han enviado durante la noche. Los suizos son tan eficientes. Sin embargo, no son dignos de confianza.


  —¿Qué hay en Zurich?


  —Hemos estado rastreando el dinero, la financiación de la obra, desde el Lloyd’s de Londres —explicó Bryant—. Hemos averiguado que cruzó todo el continente hasta llegar a territorio neutral.


  —¿Y has podido averiguar todo eso desde aquí? Estoy impresionado.


  Bryant estudió el teletipo unos instantes y señaló una serie de direcciones.


  —La producción está representada por un grupo financiero registrado en Victoria con el nombre de Internacional Trescientos. —Desenrolló otro trozo de papel y lo dobló con cuidado—. Escucha esto. El Banco Internacional Trescientos está registrado en Zurich, pero es griego. La oficina Central de Europa se encuentra en Atenas. Las empresas del grupo se dedican al transporte marítimo, los accesorios automovilísticos, los bienes raíces, etc. Y también hay una cadena de teatros. Transporte y teatro, viejos compañeros de cama, ¿no crees? He intentado conseguir información del conjunto del grupo, pero de momento solo he encontrado información general, y eso no me sirve de nada. He hablado con el personal de la oficina de Victoria, pero nadie me ha dado ninguna información. ¿Por qué el magnate de una compañía naviera querría diversificarse hacia el teatro?


  Poco antes de morir, cuando Arthur Bryant había sido entrevistado a propósito de este caso, había dicho al entrevistador:


  —Cuando las hostilidades finalizaron en el año mil novecientos cuarenta y cinco, más de una quinta parte de los teatros de Londres habían sido destruidos o habían quedado inutilizados debido a los bombardeos. Los demás fueron comprados por un consorcio. Las antiguas familias del teatro y su peculiar forma de vida, la vida que nosotros pudimos experimentar brevemente, se desvanecieron prácticamente de la noche a la mañana. —El entrevistador había fingido tomar notas, pero era evidente que lo único que le interesaba era que le hablara sobre los crímenes.


  —¿Cuántas compañías posee el grupo de los Trescientos? —preguntó May.


  —No las he contado. Iba a hacerlo cuando llegaste. Es bastante difícil seguir el rastro.


  —Deja que te eche una mano. —May acercó un taburete y empezó a leer el texto.


  —De acuerdo —dijo Bryant, llevándose la mano al bolsillo de la camisa para coger las gafas—. Esta mañana mis ojos no ven demasiado bien. Anoche llegamos tarde al Gaumont y tuvimos que sentarnos en primera fila; casi me quedo ciego. Quédate a ayudarme —hizo una mueca—. Podemos encargarle a Biddle todos los trabajos pesados.


  El proceso de comprobación les llevó más de una hora. Al cabo de un rato, a Bryant empezó a molestarle de un modo irracional que May fuera más hábil con el teclado del teletipo, así que se fue a gorronear un paquete de té a la comisaría de al lado.


  —¿Cuántos has encontrado? —preguntó, al regresar.


  —Deberíamos haberlo imaginado. —May le dedicó una mirada cargada de significado—. Exactamente trescientas.


  —¿Poseen trescientas compañías? ¿Estás seguro?


  —Algunas de ellas son muy pequeñas. Hay una en Scarborough, una agencia de talentos dramáticos llamada Curtain Call Productions. Acabo de llamarles y he hablado con el director administrativo. Parecía estar encantado de hablar conmigo.


  —¿Te ha contado algo?


  —Solo que Andreas Renalda, el gran jefe, vive en Londres.


  —Perfecto. ¿Has oído hablar alguna vez del Club de Roma? Se supone que es una cábala angloamericana de administradores y asesores. Se reunió clandestinamente por vez primera en los años veinte, para formar algún tipo de gobierno mundial. Se basa en algo llamado el Club de los Trescientos, que sacó su nombre de un pasaje bíblico: Romanos, capítulo tres, versículo trescientos. Justo antes de la Gran Guerra, el ministro de asuntos extranjeros judío de Alemania anunció que el futuro económico del continente estaba en manos de trescientos hombres que se conocían entre sí. También se llaman los Olimpíacos, los sucesores de los Iluminados y los Cátaros. Es una de esas teorías paranoicas que sugiere que un pequeño grupo de élite controla los imperios financieros del mundo entero.


  —Yo no iría buscando conspiraciones donde no las hay —le advirtió May, echando un vistazo a las direcciones marcadas.


  —Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que es mucha coincidencia que el grupo que controla la compañía de teatro tenga ese nombre.


  —Es una coincidencia carente de sentido —espetó May, acalorado. Empezaba a ver adónde quería llegar su compañero—. ¿Por qué el dueño de dicha compañía iba a querer matar al reparto de una obra que le está costando una fortuna?


  —¿Esa es la cuestión, verdad? —Bryant sonrió, preocupado.


  —¿No crees que ya hay suficientes rumores demenciales sobre infiltrados nazis en las empresas británicas como para ir añadiendo más?


  —Si debemos aprender alguna lección sobre la guerra, John, esta es que tenemos que estar preparados para lo inesperado y enfrentarnos a lo impensable. Ahora no hay ninguna ortodoxia que seguir. Todo fluye.


  Un guijarro golpeó con fuerza el cristal de la ventana, enfatizando la advertencia de Bryant. Cuando May se asomó, vio que Betty Trammel estaba en la calle, mirándole con ojos implorantes.


  —La sargento de detective no me deja entrar —explicó—. Le he dicho que necesitaba verte…


  Solo tuvo que mirar sus ojos sombríos y hundidos para saber que el sofocante mundo de ilusión del Palace estaba pasando factura a todos cuantos dependían de él.
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  La fuerza de las almas heridas


  Arthur Bryant estaba sentado a la gélida penumbra del vestíbulo de mármol, preguntándose si debería abordar de nuevo al recepcionista. Llevaba cuarenta minutos esperando a que Andreas Renalda le recibiera, pero todavía no había aparecido nadie. La sala de recepción de Internacional Trescientos, sita en la calle Horseferry, en Victoria, era un oscuro mausoleo repleto de cuadros de lagos continentales con los marcos entrecruzados por bandas adhesivas para evitar posibles lesiones si el cristal se rompía. Una estantería victoriana, cuyo contenido parecía haber sido rescatado de la calle, llenaba por completo la pared contraria. Había oído decir que algunas empresas compraban material a las librerías que habían sido bombardeadas y le irritaba pensar que aquellos libros podían estar siendo utilizados para sugerir erudición. Bryant estaba meditando sobre esto cuando el recepcionista recibió una llamada y le indicó que se acercara.


  —Por favor, diríjase a la cuarta planta, señor Bryant. Le están esperando.


  El joven detective enderezó el nudo de su corbata en el espejo del ascensor. Había sido idea de su socio entrevistar al jefe de la compañía de teatro. May siempre causaba una buena impresión a los extraños, mientras que las técnicas que utilizaba Bryant para sus interrogatorios eran obtusas e intimidantes. En un intento de aprender de su afable compañero, Bryant había insistido en encargarse de la entrevista y había garabateado una lista de preguntas unos minutos antes de abandonar la unidad de la calle Bow. No estaba seguro de qué esperaba encontrar, pero algo le decía que era mejor empezar desde arriba.


  John May estaba ocupado consolando a su corista, que todavía no se había recuperado de la agresión en el teatro. La pavorosa descripción que había hecho de su atacante era exagerada, sin duda por el ataque de nervios y el exceso de bebida, y eso mismo era lo que Bryant le había sugerido a May. No pretendía ser cruel. En los tiempos que corrían, nadie bromeaba con el hecho de estar asustado, pues todo el mundo lo estaba. Además, nadie recibía suficiente información: los periódicos andaban escasos de papel y de noticias; había demasiadas historias alentadoras sobre caballos rescatados de establos que se habían venido abajo y muy pocos análisis sobre las perspectivas a largo plazo de la nación. Puede que esa sea la idea, pensó Bryant. Si el pueblo sospechara la fría verdad, se vendría abajo.


  La asistente de Andreas Renalda, que llevaba un vestido de lana negro y medias negras, tenía más pinta de actriz teatral que cualquier otra persona que hubiera conocido en el Palace. La mujer le acompañó hasta un despacho cubierto de felpa de color crema que daba a un edificio de apartamentos de la época eduardiana. Es extraño que parejas que aún llevan puesto el pijama estén separadas de los ejecutivos de esta empresa por tan solo diez metros de distancia y dos paneles de cristal.


  —¿Peculiar, verdad? —dijo una voz de fuerte acento a sus espaldas—. El primer día llegué temprano y, cuando me asomé a la ventana, me encontré a una mujer sorprendida y completamente desnuda a tan solo unos metros de distancia. En mi país jamás ocurriría algo así. Las personas se tienen más respeto.


  Bryant se giró y se encontró con un tipo robusto de treinta y tantos años, con el cabello moreno que le llegaba a los hombros y fieros ojos negros. Cuando echó a andar por la habitación descubrió que llevaba correctores de acero en ambas piernas.


  —Soy Andreas Renalda —se presentó el magnate, tendiéndole la mano—. Usted debe de ser el señor Bryant. Por favor, tome asiento. Espero que no le importe que me quede de pie.


  Bryant intentó disculparse por su evidente sorpresa.


  —Lamento saber que ha resultado herido.


  —Oh, no. Nací así. Mis piernas no sirven para nada, pero mi cerebro está en perfectas condiciones. Usted esperaba ver a alguien en perfecta forma física y yo esperaba ver a alguien de mayor edad. Bueno, no se han cumplido las expectativas de ninguno de los dos.


  —Le aseguro que no pretendía ofenderle.


  —Por supuesto que no, y no lo ha hecho. —Renalda hizo un ademán con la mano, descartando la disculpa—. Sin embargo, no sé en qué puedo ayudarle.


  —Solo quería saber un poco sobre usted —explicó Bryant, encogiéndose de hombros y adoptando una expresión que esperaba que pareciera de sana curiosidad.


  —Aquí no hay nada que pueda interesar a la policía. Esta empresa pertenecía a mi padre, que dejó una larga sombra. —Esbozó una sonrisa torcida y señaló con el dedo a Bryant—. A usted le he visto antes.


  —¿Ah sí? ¿Dónde?


  —En el teatro. Voy con frecuencia a ver los ensayos.


  —Nadie me lo había dicho.


  —Porque nadie lo sabe. No quiero que piensen que deberían mostrar lo mejor de sí mismos solo porque el hombre al que deben su puesto de trabajo se encuentra en el edificio.


  —¿Está usted financiando toda la producción? —preguntó Bryant.


  —Al cien por cien —respondió Renalda, apoyándose en la pared posterior del despacho y adoptando una posición que debía de resultarle cómoda—. ¿Tiene usted alguna pregunta en concreto en mente?


  —¿Qué puede decirme sobre el Club de Roma?


  La sonrisa de Renalda se enfrió ligeramente.


  —Ah, eso… Resulta bochornoso para todos nosotros. Los Trescientos. —Hizo un pequeño ademán con la mano, como diciendo: «ya me entiende»—. Mi padre no era el más tolerante de los hombres. Durante un tiempo mantuvo una sucursal en Berlín y fue entonces cuando se le ocurrió el nombre. La sucursal cerró en el año mil novecientos treinta y seis. No solemos explicar la historia de la empresa en toda su extensión.


  —Me encanta escuchar —mintió Bryant.


  —Somos griegos, señor Bryant. Para tener éxito en Grecia tienes que estar relacionado con el mar. Mi padre, Sirius, amasó su fortuna en la industria naviera. Conocía el mar y no confiaba en nadie más que en su familia inmediata. Tenía un hijo al que consideraba inútil y, más adelante, su amada esposa me trajo al mundo. Desde el día en que nací me eligió para que dirigiera su negocio. Sirius perdió gran parte de su visión en la Guerra de los Boers, pero su invalidez solo le hizo trabajar más duro. Cuando vio mis piernas marchitas lo tomó como una señal de que también yo sería un luchador. Creía en la fuerza de aquellos que estaban heridos, pues lo consideraba una prueba de la naturaleza del hombre. Mi padre fue un hombre muy supersticioso. Nunca entendió a las mujeres, pero valoraba lo suficiente a su esposa como para seguir sus consejos. Recuerdo una conversación que mantuvo en cierta ocasión con William Randolph Hearst. «Conceda a las mujeres parte de su poder, pues siempre le sorprenderán», le dijo Hearst. Pero no le dijo si esa sorpresa sería positiva o negativa.


  —¿Su madre tomó las riendas de la empresa cuando su padre murió?


  —Tomó las riendas del poder mientras vivió y las mantuvo hasta que yo fui lo bastante fuerte para tomar decisiones. —Renalda hizo una mueca y cargó el peso de su cuerpo sobre la otra estructura de acero. Aquel artefacto que le confería movilidad era también una fuente de gran dolor.


  —¿Por qué consideraba que su hermano mayor no era digno de dirigir la empresa?


  —Quizá pensaba que se parecía demasiado a sí mismo en su juventud.


  —Pero después de que muriera su padre, su madre podría haber compartido el emporio con su otro hijo, ¿no?


  —No creo que esto tenga ninguna relación con sus problemas, señor Bryant.


  —También son sus problemas. Esta semana han muerto dos personas en su teatro. Estoy seguro de que entiende que, cuando se trata de la pérdida de una vida humana, tenemos que ampliar nuestras investigaciones hacia áreas en las que no solemos entrar.


  —Por supuesto. Y a nivel personal debo insistir en que me incluya en su lista de sospechosos. Al fin y al cabo, estaba en el edificio cuando el señor Senechal perdió la vida.


  —Usted no figura en mi lista. —Bryant odiaba que le pillaran desprevenido—. Nadie me dijo que usted estaba allí.


  —Tengo mi propia llave y accedo por la entrada real. Es más discreta. Si intentara subir las escaleras con estas cosas —golpeó un costado de su pierna—, haría tanto ruido como un tren de vapor. La gente siempre me oye venir.


  Bryant recogió el sombrero y se levantó, dispuesto a marcharse.


  —Supongo que comprende que tendré que pedirle que cierre el teatro si ocurre algo más.


  —Y supongo que usted comprende la envergadura de esta empresa, señor Bryant. Esta no es una obra que pueda cosechar malas críticas y clausurarse una semana después. Se ha invertido capital del mundo entero en esta producción. Orfeo ha sido diseñado de forma que pueda representarse durante años por todo el mundo, cambiando los intereses financieros por futuras producciones que abarquen el conjunto del planeta. Es una gallina de los huevos de oro que pondrá huevos durante años, a pesar de sus arcaicas leyes de censura. Cancelar la producción no será una acción que esté dispuesto a aceptar.


  —Puede que no, pero si creo que eso ayudará a salvar alguna vida, le aseguro que ordenaré el cierre del teatro.


  —Creo que se encontrará con una interesante batalla en las manos. —Renalda le mostró un alarmante despliegue de dientes—. Estos días en que los británicos son los únicos propietarios de todo están a punto de concluir. Las fortunas del futuro se amasarán con la implicación de carteles internacionales como el nuestro.


  —No sé mucho sobre el funcionamiento del mundo empresarial —reconoció Bryant, recordando a su padre en Petticoat Lane—. ¿Qué pretenden hacer con respecto a Charles Senechal? Han perdido a un barítono de primera.


  —Lo siento por su familia, pero hay muchas otras buenas voces. Supongo que querrá ordenar que se restrinja el acceso a la zona de bastidores del teatro.


  —Correcto. A partir de ahora nadie entrará ni saldrá sin comunicárselo a mis hombres. Supongo que entiende que necesitamos saber quién hay dentro del edificio en todo momento.


  —En nuestra empresa hay muchas personas que tienen que reunirse con frecuencia con Helena Parole y el equipo de producción. —Renalda osciló la pierna izquierda y avanzó unos pasos, hasta detenerse en el centro de la sala. Los correctores conferían a su cuerpo una frágil sensación de estabilidad.


  —Tendrán que dar su nombre al responsable de la entrada principal o serán arrestadas. —Bryant se puso el sombrero en la cabeza y tiró de él hacia atrás, confiriéndole un ángulo aerodinámico—. Ya le he robado demasiado tiempo.


  —Si necesita que le cuente algo más, espero que me lo haga saber. —Los dientes de Renalda quedaron ocultos tras una sonrisa cortés.


  Bryant se volvió al llegar a la puerta y contempló la sala. Aquel era el santuario de Renalda. Paredes desnudas, una mesita de café de cristal, un escritorio de caoba y persianas de color crema. No había fotografías, ni placas ni papeles. No había nada que reflejara en absoluto su personalidad. En su historia familiar había dolor, el suficiente para que un hombre ocultara sus sentimientos.


  —En cuanto su información haya sido verificada, me aseguraré de que sale en la foto. —Guardó silencio unos segundos, reflexionando—. ¿Está muy unido a su madre, señor Renalda?


  —Mi madre está muerta… pero sí, estábamos muy unidos.


  —Y supongo que la relación que mantiene con su hermano…


  Renalda le interrumpió.


  —A no ser que pretenda acusarme de algo, no sé por qué debería proporcionarle más detalles personales.


  —Lo siento. Solo estaba pensando en voz alta. Es una mala costumbre. —Sonrió a la vez que apartaba el flequillo de su elevada frente—. Ya encontraré la salida.


  —Señor Bryant. —Andreas Renalda se giró para mirarle—. En el futuro, preferiría que obtuviera toda la información que necesita sobre mi empresa directamente de mí. Así se ahorraría tener que enviar telegramas a Zurich.


  Renalda había sonreído mientras le hacía aquel comentario. Sin embargo, mientras abandonaba el edificio, Bryant no puedo evitar sentir que había sido una amenaza.
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  Mortalidad infernal


  Durante las cinco décadas siguientes, los dos detectives convirtieron en una costumbre pasear por la orilla meridional del Támesis al anochecer, desde las Casas del Parlamento hasta Blackfriars y, si el tiempo era especialmente bueno, hasta Tower Bridge. A partir de ese punto, el río se hacía demasiado ancho para cruzarlo, pues se abría paso hacia el mar.


  Hablaban sobre psicología criminal, revisaban una y otra vez sus conclusiones y, en ocasiones, cuando el cielo estaba más bajo y los colores de los edificios del Embankment se apagaban, hablaban de las mujeres que habían amado y perdido, de los planes que habían hecho y habían quedado abandonados, de las ideas estrafalarias que habían tenido y de los sueños que no se habían hecho realidad. Con frecuencia se limitaban a caminar en silencio, disfrutando de la claridad del aire sobre el agua y permitiendo que la luz del sol bañara sus rostros.


  En aquel entonces se hacían preguntas sobre la ciudad que, a pesar de todos sus defectos —y cada vez tenía más—, seguían amando. Su segunda visita al río tuvo lugar el martes, catorce de noviembre de 1940, y fue John May quien planteó la primera pregunta, estableciendo un patrón que se repetiría en los años venideros.


  —Mira eso. —May señaló la destrozada cúpula de St. Paul y el humo que ondulaba tras ella, como el horizonte distante de una selva—. Todavía sigue en pie.


  —Pero a duras penas —replicó Bryant, con tristeza—. La mayoría de las librerías de Paternoster Row han ardido en llamas. De pequeño solía pasar horas rebuscando libros en ellas.


  —Apuesto a que no sabes dónde puedes ver una segunda Catedral de St. Paul, una réplica en miniatura.


  —Pues resulta que sí que lo sé —respondió Bryant, que iba todo peripuesto con un paraguas con la empuñadura plateada, regalo de su casera—. Hay un gran modelo arquitectónico de madera en la cripta de St. Paul.


  —Estaba pensando en otra —dijo May, con una sonrisa—. Hemos pasado por delante. ¿Te rindes?


  —Me has pillado, amigo.


  —La sostiene en sus brazos una de las estatuas de bronce femeninas del Puente Vauxhall.


  —Pues nunca la he visto.


  —La próxima vez que pasemos por delante te la mostraré.


  Bryant se detuvo y contempló el agua. Parecía que se había detenido para observar un bote, pero May sabía que lo había hecho para recuperar el aliento. Se había dado cuenta de su problema la primera vez que habían subido juntos las escaleras del teatro. Al llegar al primer rellano, su compañero ya estaba resoplando por el esfuerzo, pero había intentado ocultarlo. Bryant echó a andar de nuevo, negándose a dar un respiro a su corazón.


  —Dos muertes sumamente llamativas, la primera de ellas sin público y la segunda en el escenario, delante de varias personas. Los asesinatos suelen estar precedidos de violencia, John. No suelen suceder así sin más. No tiene ningún sentido.


  —¿Y por qué tiene que tenerlo? —preguntó May, amablemente—. Centrémonos en la señorita Capistrania. Quienquiera que la mató deseaba humillarla, si no, no le habría seccionado los pies. Respecto a Senechal, es posible que el asesino viera su oportunidad y decidiera aprovecharla.


  —Sin un móvil no tenemos nada. No podemos llamar a declarar a ningún testigo, no podemos llamar a ninguna puerta ni podemos detener a nadie para interrogarle, excepto a los empleados del teatro. Las entrevistas que he dejado en manos de Biddle son las menos edificantes que he visto en mi vida. Tenemos a un asesino que se mueve en caída libre, causando el pánico, un asesino a quien no le importa a quien ataca. Odio no encontrar ningún patrón.


  —Sin embargo, yo creo que lo hay —dijo May.


  —Pues yo no lo veo.


  —¿No te has dado cuenta? Solo ha atacado durante los bombardeos. Hubo uno en el momento de la muerte de Capistrania, otro poco antes de que cayera el globo y otro ayer por la noche, cuando la señorita Trammel lo asustó. Crowhurst ha echado un vistazo al tejado esta mañana, mientras estabas en Victoria, y no ha encontrado absolutamente nada. Quizá, solo puede entrar en el teatro durante los apagones o cuando todo el mundo está en la calle. Teniendo en cuenta la descripción de Betty, alguien le habría visto si se moviera a plena luz del día.


  —Puede que tengas razón —dijo Bryant—. ¿Anoche hubo mucho viento?


  —Pues no lo recuerdo, pero puedo consultarlo. ¿Por qué?


  —Es solo una idea que acabo de tener sobre nuestro fantasma que cruza las paredes. Vayamos a buscar un lugar donde refugiarnos. No me gusta el aspecto de esas nubes.


  La lluvia se deslizaba por los canalones de hierro y matraqueaba en las tuberías de desagüe. El cielo tenía un aspecto desnudo, cansado, como si el oscuro mundo de debajo hubiera quedado desamparado. La cafetería que se alzaba bajo los arcos de ladrillo y hierro del Puente de Waterloo parecía estar cerrada pero, cuando se acercaron, vieron que las luces de su interior brillaban con poca intensidad.


  —Cuando era pequeño solía creer que las malas personas siempre actuaban por una razón, pero ahora empiezo a pensar que la conducta criminal es inexplicable —dijo Bryant, removiendo desconsolado su té—. Siempre ha habido personas con tendencia a matar. Son metódicas, pero no lógicas. A Crippen, Wainwright, Seddon o Jack el Destripador no les movía una necesidad cuantificable, sino un impulso aberrante. Ahora, el mundo se ha convertido en un lugar irracional y por eso, el método de detección de Sherlock Holmes ha dejado de funcionar. La lógica está desapareciendo. El sistema de valores que creamos en los años treinta tiene poca relevancia. A pesar de nuestra actitud estoica de «seguimos abiertos», en el aire se respira locura.


  —No sé cómo puedes pensar eso. —May frotó la ventana con la manga y observó las capas de oscura lluvia que se deslizaban por la carretera como pantallas de papel chinas—. Durante el transcurso de la historia, la naturaleza humana se ha mantenido inalterable. Todavía nos estamos formulando las preguntas más antiguas del mundo. Medea, Edipo… no estamos añadiendo nada que los griegos no conocieran ya. Si crees que nuestros conocimientos no tienen relevancia, ¿por qué decidiste hacerte detective?


  —Pensé que podía ser útil, siempre y cuando pudiera demostrárselo a Davenport y al Ministerio del Interior. —Bryant apartó con cuidado la cucharilla—. Es evidente que tú tienes otros intereses aparte del trabajo, pero yo no estoy seguro de tener ninguno más. Doy vueltas y vueltas a todo lo que ocurre a mi alrededor hasta que tengo la sensación de que el cerebro me va a estallar en pedazos.


  —Entonces deberías buscar algo que te distrajera. Si crees que, sin trabajo, tu vida no tiene ningún propósito, deberías buscarle uno.


  Bryant fingió no oírle. Con aire ausente, desmigajó la pasta de Bath.


  —¿Has estado alguna vez en el mercado de Lower Marsh en plena mañana de trabajo? Está lleno de personas ancianas. La mitad de ellas apenas pueden caminar y tantas están solas… Es como un pueblo costero en pleno invierno. Todo el mundo parece tener tanto frío y ser tan frágil… Es como si la muerte ya los estuviera tocando. En ocasiones me pregunto cómo pueden molestarse en seguir adelante entre tanta devastación. Creo que eso es valor y no estoy seguro de que yo lo tuviera si me hallara en su piel. Cuando termine la guerra habrán perdido de nuevo a nuestra generación.


  —Oh, eso es puro morbo. No deberías pasar tanto tiempo en la unidad. ¿Has considerado la opción de mantener relaciones sexuales de forma regular? Creo que te sentaría bien.


  —Ya no estoy equipado mentalmente para los deberes maritales. Mis intereses son demasiado arcanos. Los chicos del Servicio de Policía Metropolitano hablan a mis espaldas, ¿sabes? Creen que soy un estorbo. Están esperando a que nos retiren la financiación y, entonces, todos ellos se echarán unas buenas risas. Yo no suelo hacer amigos.


  —Eso es una estupidez, Arthur. La sargento de detective Forthright me dijo que tienes toneladas de amigos, pero que entablas amistad con el tipo de personas con las que nadie más suele hablar… ni tan solo acercarse. —Había oído los rumores que decían que Bryant había acudido a la consulta de Edna Wagstaff, una médium de Deptford que tenía la casa repleta de gatos atigrados disecados—. Por lo que dijo, entendí que sueles trabar amistad con aquellas personas que el resto del mundo intentaría evitar.


  —Tú puedes adaptarte a los tiempos, John, pero yo ya voy en dirección contraria. A los siete años leía a Platón y a Aristóteles. Para cuando tenía quince, había terminado À la recherche du temps perdu en francés. La erudición académica es una maldición. La verdad es que me ha cerrado muchas puertas con el sexo débil. Forthright es la única mujer con la que me siento realmente cómodo, y eso se debe a que suelo pensar en ella como si fuera un hombre.


  —Quizá deberías probar un buen neurotónico. —May observó la Formica marrón de la mesa y apoyó sus grandes manos en la fría superficie.


  —Los he probado todos. Nuestra unidad recibe los casos más difíciles para que nos mantengamos apartados. Es más sencillo separar los casos problemáticos que explicar al Ministerio del Interior por qué estos no están siendo investigados. Somos una conveniencia gubernamental.


  —¿Consideras que investigar un asesinato es una pérdida de tiempo? —preguntó May—. ¿Por qué? Si descubriéramos el modo de aplicar tus ideas, podríamos cosechar grandes éxitos. Tu agenda de contactos está llena de espiritistas, clarividentes, asambleas de brujas y ocultistas. ¿Realmente crees que pueden ser útiles?


  —Tanto como cualquier persona tan racional que llega a convertirse en juez y sentencia a un inocente a muerte. Si vamos a dirigir juntos la unidad tendrás que aceptar parcialmente mis métodos; si no, no aprobarás nunca su uso.


  —Confío en tus instintos, Arthur… a pesar de que no te comprendo.


  —Ya no creo en la bondad innata de la gente, John. De hecho, ni siquiera sé si alguna vez he creído en ella. ¿Eres cristiano?


  —Me crie como tal, pero ahora no sé qué creer. Sé que tienes una teoría sobre lo ocurrido en el teatro. ¿Por qué no me la cuentas?


  Parecía que iba a hacerlo, pero finalmente cambió de opinión.


  —Es difícil de explicar. Creo que nos están presentando un reto. No hago más que pensar en los dioses griegos y en sus caprichosos modos de imponer venganza sobre los mortales. Hemos sido elegidos para garantizar que ocurre algo, pero no estoy seguro de qué. ¿Te has dado cuenta de que hay un dios griego en el tejado del Palace? Está justo en la cúspide. Es un objeto de aspecto frágil que sigue estando intacto a pesar de los bombardeos. Me pregunto por qué no lo habrán quitado. No he conseguido averiguar de quién se trata, pero hay algo muy extraño en él. Creo que alguien está jugando a un juego muy cruel.


  —¿Con qué objetivo?


  —Todavía no estoy seguro. Hacer que se abra una investigación sobre los movimientos de la Internacional Trescientos o diezmar la compañía de teatro. También es posible que, simplemente, el asesino los matara sin poder evitarlo. ¿Qué será lo que dirige sus impulsos asesinos? ¿Cómo podemos saberlo?


  —Hay montones de pasos prácticos que podemos dar —dijo May—. Empezaremos por reforzar la seguridad, apostando guardias en el edificio las veinticuatro horas del día. También debemos ser más firmes con Stan Lowe, el tipo de la entrada de artistas. ¿Crees que nos prestará atención?


  —Debería. Todos ellos deberían, sobre todo porque contamos con la autorización del gobierno y tú mides más de dos metros. —Bryant se animó—. Supongo que será mejor que trate con Davenport el asunto de reclutar agentes de otras divisiones. Cuando empecé a trabajar en la unidad me prometieron un equipo de veinte personas, pero solo somos media docena y dos de ellos son agentes de policía.


  —Concluiremos las entrevistas lo antes posible para que Biddle pueda determinar si hay algo anómalo en las historias. Runcorn y Finch pueden trabajar con Lambeth analizando los resultados de las muestras forenses. Nosotros tenemos que localizar todos los puntos de entrada del edificio para estar seguros de que nadie accedió a su interior inmediatamente antes de la muerte de Senechal.


  Bryant sacó un florín del bolsillo de su abrigo y lo dejó sobre la mesa. Admiraba el modo en que May planeaba las cosas. Hacía que todo pareciera ordenado y racional.


  —Bueno, ¿qué has sacado en limpio de tu conversación con el director administrativo de los Trescientos? —preguntó May, cuando estuvieron en la calle.


  —Me pareció bastante intimidante. —Bryant abrió el paraguas y lo levantó—. No me gustaría ser su enemigo. Sin embargo, posee cierto encanto amenazador.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Hay algo extraño en él. Me gustaría investigar más en su pasado, pero sé que será inútil intentar conseguir esa información de Grecia. Un viejo amigo de mi tío pasó un par de años en Atenas como corresponsal del The Times. Le llamaré. ¿Te apetece ir a tomar una copa esta noche?


  May consultó el reloj.


  —Lo siento, Arthur. Esta noche no puedo. He vuelto a quedar con Betty. Estaba un poco alterada y no quería volver a pasar la noche en el teatro.


  —De acuerdo. —Bryant olfateó el aire y contempló el agua mientras volvían a cruzar el puente—. Bueno, debo regresar al Palace para tener una charla con Lowe.


  —No, no tienes que hacerlo —dijo May, sintiéndose culpable—. La verdad es que podrías venirte con nosotros.


  —No te preocupes. Además, tengo que ponerme al día con las notas.


  May observó a Bryant mientras daba media vuelta y se alejaba por el Embankment, agazapado bajo el paraguas y rodeando los charcos. Siempre lo vería así, caminando hacia delante, caminando solo.
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  Tan malo como el otro


  Siempre adelante, siempre solo, pensó May. Si tan solo hubiera sido más cordial con él desde el principio…


  Volvió a centrar su atención en el patólogo jubilado.


  —Todavía no he terminado —explicó Oswald Finch—. Tengo ochenta y cuatro años y estoy desacelerando. Cuando llegas a mi edad tienes la impresión de que el resto del mundo va con patines.


  —Te lo agradezco, Oswald —insistió May—. Supongo que a estas alturas ya habréis retirado la mayor parte del material que quedó intacto.


  —Oh, lo hemos sacado del edificio, por supuesto, pero comprenderás que no es ese mi trabajo. Solo estoy aquí porque, bueno, siento interés por averiguar lo ocurrido. —Abrió la puerta de la sala de pruebas—. Nadie ha tenido la oportunidad de investigarlo. —Delante de Longbright y May había unos treinta sacos de plástico transparente llenos de fragmentos de madera quemada, archivos renegridos, trozos de mueble, ladrillos, pedazos de cristal roto y metal retorcido.


  —¿Esto es todo lo que queda de la unidad?


  —Más o menos. —Finch se sentó en una silla e hizo una mueca—. Apesta, ¿verdad? No me sorprendería que hubiera pedacitos de Bryant por ahí.


  May ignoró el comentario. Finch y Bryant nunca se habían llevado bien. Por eso mismo le había sorprendido y conmovido encontrarle en el edificio.


  —¿Habéis encontrado algún componente de nuestra oficina entero?


  —Entero no, pero parte del equipo ha sobrevivido porque las puertas cerradas lo protegieron. Raymond Land cree que la explosión fue provocada por viejas granadas de mano. Dijo algo sobre un patrón de estriación de cordita.


  —¿Estás seguro de que las granadas pueden provocar tanta destrucción?


  —Bueno, no todas tenían el mismo tamaño y algunas eran más potentes que otras. La granada Mills era en realidad un misil de cuerpo pequeño que podía contener hasta noventa gramos de amatol. Las zonas que son bombardeadas en la actualidad huelen diferente porque se utilizan componentes químicos más sofisticados, pero este explosivo era puro; encontramos restos de pólvora en las paredes. Lo que queda de la fotocopiadora debería estar ahí, en alguna parte. —Finch señaló un rincón y May y Longbright avanzaron entre los sacos en esa dirección.


  —Siempre me estaba gastando bromas pesadas, ¿sabéis? —dijo Finch, mientras avanzaban entre los sacos—. Me pegaba los muebles al techo, me metía pulgas en el maletín, me vaciaba los pluviómetros, me recortaba las llaves para que solo encajaran en la cerradura del cuarto de baño de señoras, me cambiaba los peces de la pecera por pirañas… ¿Os acordáis de aquella planta tropical que nos ponía a todos enfermos? Una tarántula salió de ella y picó a mi esposa. Tenía un sentido del humor muy extraño. Supongo que le echaré de menos.


  —¡Aquí está! —May abrió la cremallera de un saco y miró en su interior—. Creo que es esto.


  —En ese caso, permíteme que te eche una mano. —Longbright era tan fuerte como lo había sido su madre. Juntos, levantaron los paneles grises de la fotocopiadora y los dejaron en el suelo. El cuadrado de cristal de sesenta centímetros de grosor se había resquebrajado pero todavía estaba entero. Por desgracia, la cubierta de plástico se había fundido ligeramente sobre la parte superior, como el queso cheddar en una tostada.


  —Déjame el cortaplumas. —May cogió la navaja suiza que le tendió Longbright y la insertó en una esquina de la cubierta.


  —Estáis manipulando las pruebas —protestó Finch, girando la silla—. No quiero formar parte de esto, así que no voy a mirar. —A pesar de sus palabras, no pudo evitar mirar por encima del hombro—. Ahhhh, ni siquiera llevas guantes. Eres tan malo como Bryant.


  May deslizó la cuchilla por la cubierta fundida y la apartó de la lámina de cristal. Allí, debajo de la cubierta, había una hoja de papel chamuscada. Con las yemas de los dedos, la retiró del cristal.


  —Parece que lo hemos encontrado —le dijo a Longbright, sonriendo.


  —¡No podéis llevaros las pruebas! ¡Es ilegal! —gritó Finch—. Durante sesenta años he tenido que soportar este tipo de comportamiento. ¿Por qué yo?


  —Oh, deja de protestar, Oswald. Puedes fingir que no nos has visto —dijo Longbright.


  —El circuito interno de seguridad os ha grabado. No voy a mentir por vosotros y jugarme mi puesto.


  —Tienes ochenta y cuatro años. Ya no tienes que preocuparte de hacer las cosas bien para que te promocionen. —Longbright se levantó y llevó el papel a un banco situado junto a los fregaderos que se alzaban a los lados—. Qué extraño —dijo, tras examinar el papel chamuscado unos instantes—. Hay unas notas de Arthur garabateadas en los márgenes, pero no se trata de ninguna lista.


  —¿Qué es? —preguntó May.


  —Creo que un plano arquitectónico —respondió por fin—. Fíjate en el sello de la base. «Teatro Palace. Edición Revisada, 19 de septiembre»… No puedo leer el resto de la fecha.


  —Debió de sacarlo de los archivos cuando regresó al Palace. ¿Qué haría con la lista de pacientes de la clínica Wetherby?


  —Puede que no le sirviera de nada y se deshiciera de ella. Te dijo que había estado en el teatro, de modo que o estaba buscando esto o tropezó con esto mientras rebuscaba en sus recuerdos.


  —¿Pero qué es?


  —No lo sé —dijo Longbright—. Oswald, ¿hay alguna caja luminosa por aquí?


  Depositaron el papel chamuscado sobre un panel fluorescente y May lo examinó.


  —Parece el trazado de dos largos pasillos que se unen en el extremo. Esas sombras… las secciones transversales de la pared parecen ser completamente circulares. ¿Qué escribió Bryant en los márgenes?


  —Parece la medición de una circunferencia. No es normal construir un pasillo con paredes redondas, ¿verdad?


  —Me pregunto si podría formar parte del diseño de un escenario. Sería de gran ayuda disponer de la fecha completa. Puede que el Palace conserve los registros de los escenarios.


  —Podríamos consultarlo —dijo Longbright—. Eso es lo que Bryant habría hecho.


  —No sabemos qué andaba buscado Además, se me ha ocurrido algo mejor. —May sacó el móvil—. Arthur tenía un amigo arquitecto llamado Beaufort. Creo que deberíamos conocer la opinión de un experto.


  —Esperad un momento. ¡No vais a llevaros ninguna prueba! —les advirtió Finch, cerrándoles el paso.


  —No seas tonto, Oswald. Nadie se va a enterar a no ser que tú les vayas con el cuento —dijo May, apartándole con gentileza.


  —¡Lo que estáis haciendo es ilegal! —gritó Finch, mientras se alejaban con la hoja de papel—. ¡Sois tan malos como él!
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  El hijo de Juno


  Todavía llovía con fuerza sobre la calle Charing Cross. El diluvio vibraba sobre el tejado del auditorio y, en algún lugar, el agua caía sobre el metal con el sonido de un tambor. Era imposible impedir que el tiempo dejara su huella en un teatro tan antiguo como el Palace. En Londres no había ni un solo edificio Victoriano que no tuviera una mancha de humedad en alguna parte, y las grietas provocadas por los continuos bombardeos no hacían más que empeorar las cosas.


  Stan Lowe y el agente Crowhurst estaban sentados en la interior de la entrada de artistas de la calle Greek, en la fachada posterior del teatro, viendo cómo caía la lluvia. Las gotas de agua se deslizaban por un cartel manuscrito que Lowe había colgado en la pared a petición de Bryant. El cartel rezaba: «NO SE PERMITIRÁN VISITAS DESPUÉS DE LA MEDIA PARTE NI DURANTE EL ESPECTÁCULO. NO DEJE ENTRAR POR ESTA PUERTA A NADIE QUE NO CONOZCA».


  Durante las primeras semanas del Blitz, Stan Lowe había permitido que la entrada de artistas se utilizara como base de primeros auxilios, pues era una zona bien protegida, pero ahora se había visto obligado a cerrarla con cadenas y candados. La mayoría de los miembros del reparto, la orquesta y el equipo técnico habían tenido que identificarse para poder estar presentes en el ensayo general. Crowhurst, que se había encargado de anotar los nombres y las direcciones de todo el mundo, ya había oído una docena de veces el mismo fragmento musical (al que Jack se refería como el «coro durmiente») resonando por los pasillos, y empezaba a sentirse indispuesto.


  —Supongo que sabe que hay un fantasma —dijo Stan, golpeando la pipa contra la pared de ladrillo emulsionado que tenía a la espalda—. ¿No tendrá algo de tabaco para mí, verdad?


  El agente Crowhurst rebuscó en su chaqueta y sacó quince gramos de St. Bruno Flake.


  —Tenga. Coja todo cuanto quiera —respondió—. ¿Qué tipo de fantasma? ¿No se tratará de Dan Leno?


  —No, él merodea por Drury Lane. Leno solo aparece por aquí cuando se proyecta algún cortometraje noticioso. —Introdujo una pizca de tabaco en la pipa y le devolvió el paquete a la vez que asentía con la cabeza—. Se trata de un viejo actor shakesperiano. ¿Ha visto los sanguinolentos perros de porcelana que hay en el descansillo de las escaleras? Eran suyos. Ese tipo interpretaba a Polonio. Una noche, durante la escena de la cortina, cuando Hamlet le clavó la espada de Dane lo hizo de verdad, pero nadie se dio cuenta porque estaba detrás de la ensangrentada cortina. Siguieron representando el resto de la escena y solo supieron lo ocurrido en el momento en que se suponía que tenía que abandonar el escenario. Para entonces ya era demasiado tarde y no pudieron hacer nada por el pobre desgraciado. Por eso, cada vez que va a estrenarse una nueva obra, aparece como Polonio, vestido con un jubón y unos calzones ensangrentados, y merodea por la zona de bastidores asustando a los carpinteros.


  El agente Crowhurst le miró con escepticismo.


  —La señorita Trammel me dijo que parecía tener el rostro deformado, como si alguien le hubiera hecho algo terrible en la cara —comentó—. Me dijo que era como una máscara de tragedia, ¿sabe? Como una máscara griega.


  —Su rostro está distorsionado porque le atravesaron el cuerpo con una espada —dijo Lowe—. Las actrices sufren crisis nerviosas; por eso suelen beber. —Encendió una cerilla y aspiró con fuerza por la boquilla de la pipa—. De todos modos, era un Polonio sangrante terrible. Yo podría hacer un lectura de Laertes mucho mejor.


  En el escenario estaba comenzando el segundo acto. Los dioses dormitaban en el Monte Olimpo.


  Venus, Marte, Cupido y el coro ensayaron sus pasos, pero Júpiter no estaba presente. Geoffrey Whittaker, el director escénico, estaba en su despacho al teléfono, intentando organizar el transporte para recoger al nuevo jefe del Olimpo, que había quedado atascado en el lado equivocado de una línea férrea del este de Londres que había sido bombardeada.


  Helena estaba cansada e irritable. Deseaba un descanso y necesitaba un whisky, pero Harry y Elspeth la estaban siguiendo por todo el edificio para asegurarse de que no encontraba la forma de romper su acuerdo. El ensayo técnico era necesario porque había que mover una cantidad inusual de decorados. Ratón, el chico de Stan Lowe, era el encargado de anotar las complejas maniobras que se realizaban en el escenario a medida que avanzaba el ensayo.


  No ayudaba demasiado que los actores tuvieran que trabajar ahora que había un agujero tan grande en el reparto. Aunque pocos de ellos habían llegado a conocer bien a Charles Senechal, su ausencia se sentía con fuerza. El barítono suplente había sido aprobado y contratado en el mismo momento que Senechal, pero no poseía la técnica de dicción que Helena exigía para los pasajes recitados, de modo que se había visto obligado a recibir clases adicionales. La esposa y el hijo de Senechal estaban refugiados en un tranquilo hotel de Holland Park y habían recibido la vista de Andreas Renalda, que se había mostrado jocoso y había solicitado a la perturbada viuda que no hablara con los periodistas. Por suerte para él, la mujer apenas hablaba inglés y su intérprete había sido contratado por la compañía de teatro.


  Con la llegada del auditor, el secretario de la compañía y la esposa del tesorero, Stan Lowe se había visto obligado a desistir en su empeño de seguir restringiendo la entrada al teatro. Afortunadamente, Helena había mantenido una actitud profesional. Sabía cómo tratar con productores fanfarrones, inversores tramposos y directivos mentirosos. En comparación con estos, las protestas de los miembros del reparto que consideraban que sus camerinos estaban demasiado lejos o que sus compañeros de reparto eran imposibles de tratar eran verdaderas nimiedades. Pero se moría de ganas de tomar una copa.


  Rachel Saperstein estaba empezando a asimilar el éxito de su hijo. Estaba orgullosa de él, a pesar de que el apellido familiar no parecía ser lo bastante bueno para Miles. Había estado en el apartamento que la compañía le había alquilado y había advertido que la fresquera estaba completamente vacía, excepto por una botella de vodka. Así, lo único que conseguiría sería destrozarse el estómago. Ahora estaba sentada en la primera fila del anfiteatro, viéndole actuar en el escenario londinense, y su corazón se henchía de orgullo a medida que él iba entonando cada nota.


  En la galería, encima de ella, un joven llamado Zachary Darvell se removía nervioso en su asiento mientras giraba el extremo del cigarrillo de liar entre el dedo índice y el pulgar.


  —Por supuesto que estoy orgulloso de ella —susurró entre las butacas—. Yo sería incapaz de hacer lo que ella hace, una noche tras otra. El problema es que cree que yo soy incapaz de hacer nada.


  —¿Dónde está tu padre? —le preguntó Larry, su mejor amigo.


  —Se marchó hace años. Se dedicó a vender bonos de defensa hasta que empezó la guerra y ahora trabaja en el mercado negro. Ella se ha pasado la vida ensayando, de modo que nunca estaban juntos. De pequeño veía más a la canguro que a cualquiera de los dos.


  —Eres un tipo con suerte.


  —Sí, la verdad es que estaba muy bien —retuvo el humo en sus pulmones antes de exhalar—. Acábatelo. Sé que te has quedado sin blanca para pagarte el Woodic. Intenta no toser. No quiero que levante la mirada y me vea.


  —¿Por qué te importa tanto? —preguntó Larry, aceptando el cigarrillo.


  —Porque si me ve aquí arriba pillará una rabieta. Sobre todo si me ve contigo. —Se suponía que estudiaban en la facultad de medicina pero, a pesar de las pocas clases que tenían últimamente, Larry y Zachary habían decidido hacer novillos. Todos los estudiantes que sabían coger un escalpelo habían sido trasladados temporalmente al hospital local, donde su principal tarea consistía en ayudar a identificar cadáveres. En ocasiones, las marcas distintivas habían sido eliminadas de tal forma que solo sabían si la víctima era hombre o mujer buscando una incisura isquiática. Todo el mundo fumaba para intentar ignorar el hedor de los cadáveres. Hoy, los estudiantes habían decidido vagabundear por el West End, calentar las suelas de los zapatos en los bares, mirar escaparates y ver correr bajo la lluvia a muchachas sin medias y con ceñidas faldas de uniforme.


  Larry le había preguntado dónde trabajaba su madre y Zachary le había sugerido que podían ir a verla. Deseaba enseñarle a Larry que podía moverse por un teatro importante siendo reconocido. Al llegar, habían subido a la galería y se habían quedado de pie detrás del todo, tan cerca del techo que podían oír la lluvia. Ahora estaban sentados en la primera fila, fumando y viendo el ensayo. En el escenario, Barbara Darvell, soprano y esposa de Júpiter, esperaba a que le dieran la entrada mientras un par de tramoyistas forcejeaban con una nube del decorado.


  —Debe de ser extraño pasarse la vida en un edificio sin ventanas —dijo Larry, acabándose el cigarrillo—. Aquí nunca es de día ni de noche. Ni siquiera se oye el tráfico del exterior. Además, hay más espacio que en los refugios. No sé cómo la gente se molesta en ir allí, con todos esos niños que no paran de llorar.


  —Mi madre solía decir que los coches de bomberos eran la maldición de un artista —respondió Zachary—. Pero ahora ha tenido que añadir los combates aéreos, las bombas y las sirenas a su lista de interrupciones. Viaja por el mundo entero, pero no creo que haya visto gran cosa, pues siempre está ensayando o actuando.


  —Un trabajo extraño. —Larry consultó el reloj—. Marchémonos.


  —Todavía no la has oído cantar.


  —Sé cómo cantan las cantantes de ópera. No pretendo ofender a tu madre, pero me parece increíblemente horrible. Vamos.


  —Quiero quedarme hasta que interprete su parte. —Zachary no quería empezar una discusión, así que añadió, con voz despreocupada—: Luego te alcanzo. Ve al Spice y pídeme una ginebra y patatas fritas. Me reuniré contigo en el bar.


  Observó molesto a su amigo mientras descendía la empinada cuesta hasta la salida. En el escenario, Juno se levantó para unirse al final de la canción de Mercurio, pero quedó escondida tras una nube púrpura cubierta de gasas.


  Zachary se levantó y permaneció en el oscuro pasillo, junto a la barandilla de la galería. Quería que su madre supiera que estaba ahí, pero la idea le avergonzaba. Su madre prefería la compañía de sus propios amigos, que hablaban sin parar sobre sí mismos, excluían al resto del mundo y se comportaban como si nadie más les importara. Con frecuencia, cuando regresaba a su casa de Chiswick, donde la calefacción estaba demasiado fuerte, la encontraba llena de actores que engullían el whisky de su madre y se emocionaban hablando de Eurípides. ¿No se suponía que los papeles deberían estar invertidos, que su madre debería acusar a sus amigos de ser unos vagos? En unos meses sería capaz de llegar a la primera fila; entonces, quizá, ella advertiría su presencia.


  En el escenario, Juno estaba cantando sobre dejar espacio para Mercurio, una canción animada pero no exactamente del tipo que bailaría Henry Hall. Al inclinarse hacia delante, Zachary vio que su madre ponía los ojos en blanco al resto del reparto y sobreactuaba ligeramente, pero como era una opereta, a nadie parecía importarle.


  La madre de Miles Stone también pensaba que aquella mujer estaba sobreactuando. ¿Por qué no hacía nada al respecto la directora? Era injusto que no la dejaran sentarse en el patio de butacas. Le habían dicho que no lo hiciera porque a los actores no les gustaba que hubiera espectadores en los ensayos. Juno gritaba y movía los brazos como si fuera un molino de viento enloquecido y Rachel sentía tentaciones de bajar al escenario y pegarle un bofetón. Todo el mundo podía ver que estaba distrayendo a su hijo. Bizqueó hacia los asientos que tenía a sus espaldas para ver si alguien más lo había visto y advirtió una lucecita en la galería que se alzaba sobre su cabeza.


  Zachary oyó un sonido a sus espaldas, el crujido de un asiento, y se giró mientras su ocupante se levantaba. Al principio pensó que Larry había regresado, pero entonces vio la enorme y deforme figura. El pobre desgraciado intentó hablar. Parecía algo sacado de la sala de los espejos de un parque de atracciones, el villano mal maquillado de un melodrama. Su rostro era terrible, como si uno de los demonios de la obra que estaban representando en el escenario hubiera cobrado vida. Tenía las manos grandes, jóvenes.


  —¿Ocurre algo? ¿Cómo puedo…?


  Zachary iba a preguntarle quién era. No sintió ningún miedo hasta que vio el delgado brillo de la cuchilla al abrirse. Retrocedió de un salto y levantó las manos para protestar cuando la cuchilla pasó junto a su cuello. Por un momento no ocurrió nada pero, entonces, la piel de sus palmas se separó como los párpados. La cuchilla regresó, a mayor altura, desgarrándole la mejilla izquierda y el puente de la nariz, cortándole carne y músculo y hueso, abriéndole la garganta y hundiéndose en el cartílago tiroideo. Nuevas bocas rojas se estaban abriendo en su cara y en su cuello. No podía ver nada. Una gruesa capa de sangre caía sobre sus ojos, oscureciendo su visión. La mano se abalanzó hacia delante de nuevo y Zachary sintió un dolor aún más terrible en la garganta. Habían hundido un tridente de tres puntas en su tráquea, sellándola. Se tambaleó hacia delante, pero el desconocido le obligó a retroceder, paso a paso, hasta el bajo muro de la galería.


  Miles Stone había imaginado que Rachel aparecería en el teatro, pero no había esperado verla sentada en la primera fila del anfiteatro, observando todos sus movimientos, intentando distraerle. Estaban en pleno ensayo técnico y Juno no hacía más que eclipsarle en todo momento, pero lo único que podía hacer era ignorarla y seguir actuando. Eve observaba desde los bastidores. Sabía que la madre de Miles estaba en la ciudad, pero no tenía ni idea de que él se había acostado con Becky hacía tan solo tres semanas, la noche de gala de Carnegie en Nueva York. Era lógico que Miles deseara mantener alejadas a su madre y a su nueva novia. Si se conocían, podían convertirse en enemigas acérrimas o, lo que era peor, aliarse en su contra.


  Stone podía ver a su madre removiéndose en su asiento. No ayudaba demasiado que llevara un sombrero ridículo. Intentó ignorarla y continuar con su interpretación pero por el rabillo del ojo la vio girarse y mirar hacia arriba. ¡Estaba dando la espalda al escenario! ¿Acaso estaba criticando su actuación? Miró de nuevo a Juno y advirtió que había seguido su mirada hasta el anfiteatro. Mientras esperaba a que los técnicos enrollaran el entelado de la nube, miró a su madre una vez más. Todavía estaba dando la espalda al escenario. Estaba tan desconcertado que no entró a tiempo en su siguiente escena.


  —Miles, cuando estés listo puedes empezar —dijo Helena—. Reconozco que ha sido un día muy largo, pero no me gusta tener a todo el mundo esperando más tiempo del necesario.


  —Por supuesto. Lo lamento. —Habían cortado la escena de Eurídice y Júpiter del final del tercer acto y saltado hasta la huida del Infierno, pero la barca de remos de Opinión Pública se había atascado en la pasarela de servicio y los músicos parecían confundidos respecto al punto de entrada.


  Entre la entrada tardía de dos flautas y la desaparición total de Júpiter, que había sido reemplazado en el ensayo por un caballo de juguete con el extremo afilado, Anton Varisich estaba a punto de darse por vencido. Un ruido repentino en la galería hizo que el director detuviera a la orquesta en plena interpretación, pero algún músico no debió de entender su orden, pues un aullido penetrante escapó de uno de los instrumentos. Por un momento pensó que alguien se había levantado descuidadamente, haciendo que el asiento chocara contra el respaldo. En una tarde repleta de interrupciones, el legendario mal humor de Varisich estaba a punto de salir a la luz.


  —¡Señorita Parole! —gritó a Helena, de un modo tan formal que pareció irrespetuoso—. ¿Le importaría subir al estrado para que podamos mantener una breve conversación?


  Helena Parole contó hasta diez antes de hacer lo que el director le pedía. Entonces se levantó y avanzó hasta un lado del escenario. Había trabajado antes con Varisich y había sobrevivido a sus estallidos de cólera con tanta frecuencia que sabía que era bastante sencillo apaciguarlo. Solo tenía que demostrarle que era consciente de que la actuación estaba subordinada a la música: los textos se versionaban y se retraducían con cierta regularidad, pero la música siempre permanecía inalterable. Mientras respetara esta regla, ambos trabajarían bien juntos. Intentó imaginar un vaso de tubo lleno hasta arriba de Glenfiddich y esbozó una sonrisa satisfecha. Varisich iba a protestar por la presencia de extraños en el ensayo y el nivel de ruido que estaban generando, pero ahora alguien gritaba. En el escenario, diversos miembros del coro señalaban hacia el centro del edificio.


  Echaron a correr hacia la mujer que gritaba en la Fila A del anfiteatro. Entonces, alzaron la mirada y vieron que una masa ensangrentada y retorcida se desvanecía y caía por la barandilla de la galería.
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  Manifestación de culpabilidad


  Tras la caída, Zachary Darvell tenía la nariz hundida en el cráneo y su rostro se había convertido en una máscara carmesí. En su carne seccionada florecían magulladuras bulbosas, de los cortes de su piel brotaba una gelatina rosada similar a un chicle infectado, una línea blanca sorprendentemente severa dejaba expuesta su mandíbula, el tridente de hierro asomaba en su garganta y su brazo izquierdo pendía del cuerpo formando un ángulo antinatural. Parecía un demonio del decorado que hubiera sido retirado del escenario tras un día especialmente duro. Un miembro de la Brigada de Ambulancias de St. John estaba presente, armado inútilmente con una lata de metal repleta de vendas de gasa, loción de calamina y sales aromáticas. Barbara Darvell, que había abandonado a todo correr el escenario, acunaba la cabeza de su hijo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bryant, que había entrado en el teatro a tiempo de oír cómo el hijo de Juno caía ruidosamente desde la galería.


  —Está muerto. —Barbara Darvell tragó saliva con dificultad—. Levanté la mirada y le vi. Me estaba dando la espalda. Había alguien detrás. Un hombre alto. Movía las manos, pero desde donde estaba no podía ver lo que ocurría. —Señaló débilmente hacia el escenario iluminado de Hades. Gotas de sangre habían salpicado el clavel artificial que todavía pendía de la solapa de Zachary.


  —¿Qué es esto? —Bryant señaló el tridente que sobresalía de su garganta.


  —El tridente de Aristeo. Había desaparecido de la caja de atrezzo.


  —Acabo de subir a la galería y está desierta. —Geoffrey Whittaker cayó sobre sus rodillas e intentó contener el aliento—. Creo que será mejor que todo el mundo regrese a los camerinos —sugirió—. No había nadie allí arriba, absolutamente nadie.


  —¿Cómo lo sabes? —gritó Barbara Darvell—. ¿Cómo has podido mirar en todas partes? ¡Es imposible ver en esta maldita oscuridad!


  —Estaba en las escaleras y subí a todo correr —explicó Geoffrey.


  —Pues yo no te he visto —replicó Harry.


  El comentario del asistente pilló a Whittaker por sorpresa.


  —¿Qué intentas decir?


  —Que sé quién había en las escaleras y que tú no estabas allí.


  A Whittaker le encolerizó la idea de tener que defenderse.


  —Que lo sepas, subí las escaleras para recoger una cosa de mi oficina y me asomé un momento a la galería. Solo estaba el señor Darvell, sentado en primera fila. Abandoné el auditorio y mientras me dirigía a la escalinata central oí un grito y un batacazo. Eché a correr hacia allí. Por poco aterriza sobre esa mujer —señaló a la sorprendida madre de Miles Stone.


  —Aterrizó sobre la butaca de al lado —jadeó Rachel—. Casi me mata.


  —Entonces, la persona que empujó al señor Darvell tuvo que pasar por tu lado en las escaleras —insistió Harry.


  —Nadie ha pasado junto a mí.


  —Me resulta difícil creer que no lo hayas visto, Geoffrey.


  —Mi hijo esta muerto… ¿No podrían mostrar cierta compasión? —gritó Barbara Darvell.


  —Quizá, deberíamos dejar las cosas como están hasta que la policía termine de registrar el edificio —sugirió Harry.


  —Ocúpense de esto —dijo Bryant, antes de deslizarse entre la hilera de butacas y correr escaleras abajo hasta la entrada de artistas. Allí encontró a Lowe y Crowhurst, que le miraron desconcertados.


  —¿Ha salido alguien por aquí en los últimos minutos? —preguntó, intentando recuperar el aliento.


  —No, señor. La única persona que ha cruzado esta puerta ha sido el hijo de la señora Darvell. ¿Qué está ocurriendo?


  —Se ha producido otro crimen —explicó Bryant—. Si alguien intenta salir, ¿me lo harán saber?


  —Por supuesto, señor. Yo… espere… ¡Eso es la entrada real! —A sus espaldas se oyó el sonido amortiguado de una puerta.


  Bryant se asomó a la puerta y vio que una figura grande envuelta en un chubasquero negro brillante se separaba de la sombra de la entrada real. Volvió la cabeza y vio que John May se acercaba en dirección contraria hacia la entrada de artistas.


  —¡John! —gritó—. ¡Es nuestro hombre! ¡Detenlo!


  La oscura figura echó a correr, seguida al instante por May. La noche había caído y las luces de la ciudad se habían apagado. La avenida Shaftesbury, borrosa y resbaladiza por la lluvia, estaba prácticamente desierta cuando ambos hombres accedieron a ella.


  Le tengo, pensó May, observando a la figura que corría ante él, junto a una maraña de motos aparcadas que pertenecían al correo militar. Tenía algo alrededor de la nuca, un cuello levantado o una capucha que le ocultaba la cabeza, y parecía medir unos dos metros de altura, pero la oscura llovizna de la tarde le impedía distinguir más detalles. Para gran horror de May, la figura del impermeable saltó sobre la primera motocicleta y pisó con fuerza el pedal de arranque para poner en marcha el motor. Los soldados aparcaban sus motos Matchless junto a la acera, listas para salir disparadas en caso de emergencia. May corrió a la máquina más cercana y se montó. Sabía conducirla, pero no estaba seguro de que pudiera seguirle estando las luces de Londres apagadas y las calles mojadas. El motor rugió en cuanto pisó el pedal de arranque. Entonces, soltó la válvula del manillar para ponerse en marcha y, cuando accedió a la carretera, lo hizo tan cerca de su presa que las ruedas casi se tocaron.


  La moto que tenía delante viró bruscamente y se dirigió en contradirección hacia Piccadilly Circus. Al seguirle, la rueda trasera de May derrapó y el joven solo logró mantenerla en equilibrio clavando la bota en el asfalto y obligando a la máquina a permanecer en posición vertical. Se concentró en el cuadrado negro de la matricula que seguía: LR109. Su presa se encorvó hacia delante a la vez que aceleraba y el rugido del motor se intensificó cuando pasó junto a un par de taxis que llevaban las luces apagadas. May también aceleró, intentando acortar las distancias, pero su moto ya avanzaba a gran velocidad. Pasaron junto al London Pavilion y el oscuro cine de enfrente, y se unieron al tráfico de Circus a tal velocidad que los autobuses tuvieron que pisar el freno y dar un volantazo. Los anuncios luminosos que caracterizaban este punto de la ciudad estaban apagados, confiriendo a los edificios un triste aire de abandono. La LR109 viró en sentido contrario alrededor de la fuente y salió disparada hacia Piccadilly, seguida por May. Un policía, visible solo por las bandas blancas de sus puños, levantó las manos y corrió hacia ellos, pero retrocedió al ver que ninguna de las dos motos tenía intenciones de detenerse. El sonido de su silbato se perdió en el aire mientras las dos máquinas avanzaban a toda velocidad y en sentido contrario junto a la Academia Real.


  Bryant me matará si no le detengo, pensó May mientras aceleraba. El joven detective sentía que la gélida lluvia agujereaba su rostro mientras las ruedas perdían agarre en la resbaladiza carretera, lo recuperaban de nuevo y le llevaban hacia delante. Los edificios que se alzaban a ambos lados eran grandes bloques grises en los que no brillaba el menor resquicio de luz. Delante, un poco más allá de Green Park, una bomba había abierto un agujero en medio de la carretera y el cráter estaba rodeado de camiones de retirada de escombros. A medida que se acercaban, May advirtió que toda la calzada había sido acordonada. No es posible, se dijo a sí mismo, mirando con incredulidad a la LR109, que se subió al bordillo y se deslizó bajo el largo pórtico del Ritz. Cuando la siguió, sintió que el bordillo se estrellaba contra las ruedas; la trasera vibró mientras recorría a toda velocidad la arcada y el motor reverberó en el túnel junto con los gritos de las mujeres vestidas de gala que acababan de salir del hotel y corrían a ponerse a cubierto.


  Al llegar al final de la columnata, la moto de delante viró abruptamente a la derecha para abandonar la carretera principal y tronó por el laberinto de calles estrechas que conformaban Mayfair. May intentó acortar las distancias, pero se vio obligado a frenar para poder girar la pesada máquina. Oía a la LR109 acelerando y frenando, pero solo alcanzaba a ver atisbos de sus luces de freno. Al llegar a la calle Curzon, la moto de delante se vio obligada a frenar mientras los viandantes corrían a ponerse a salvo, así que May consiguió ganar unos metros. Al sumergirse en el oscuro abismo de la calle Bruton, el detective vio la tierra y los ladrillos que se diseminaban por la calzada y supo que sus ruedas no podrían soportarlo. La otra moto había conseguido dejar atrás la confusión subiéndose a la acera. May chocó con fuerza y el manillar de la Matchless escapó de sus manos mientras la maquina se sacudía, zafándose de su control. May sabía que si caía ahora su pierna quedaría atrapada bajo la máquina, de modo que se obligó a sí mismo a rodar hacia atrás y logró abandonar la moto segundos antes de que esta cayera y se deslizara por la carretera, levantando una lluvia de chispas, hasta desaparecer en un hoyo que no había sido cubierto.


  Bryant corrió por el patio de butacas hacia la taquilla principal. Dudaba que May fuera capaz de seguir a aquel hombre durante demasiado rato en la oscuridad. Cuando llamó al cristal, Elspeth, que estaba adormilada, se pegó tal susto que estuvo a punto de caerse del taburete.


  —¿Le ha visto pasar por aquí?


  —No, por aquí no ha pasado nadie. —La mujer se puso bien la chaqueta, abochornada—. Me temo que me he quedado dormida. Los teléfonos están desconectados. Seamus me dijo que habían encontrado una bomba sin explotar al otro lado de la calle y que el equipo de Rescate Pesado había cortado una línea al intentar desactivarla.


  —¿Quién es Seamus?


  —Nuestro lechero. Vino a desprenderse de algunos ruibarbos que le habían sido asignados. —Levantó una bolsa de papel llena de cañas púrpuras—. Le he dicho que sería agradable volver a ver un plátano, pero sus poderes tienen límite. —Se colocó en su sitio un mechón de pelo y esbozó una pequeña sonrisa. Una mujer corpulenta ataviada con un delantal abandonó su cubo de fregar junto a la puerta de entrada y se acercó al detective.


  —¿La ha despertado? La pobre intentaba descansar.


  —¿Ha estado aquí con ella?


  —En todo momento. Usted es uno de los detectives, ¿verdad? —preguntó—. Muchas de las coristas comentan que un fantasma merodea por el teatro… ¿Ha oído los rumores? Al parecer, tiene las manos como garras y unos ojos que brillan en rojo en la oscuridad. Y la señorita Betts dice que la siguió por la carretera de Tottenham Court con el rostro oculto bajo una máscara.


  —Necesito utilizar su teléfono —dijo Bryant.


  —Acabo de decirle que han cortado la línea. Por cierto, no debería hacer caso de esas tonterías —le advirtió Elspeth, levantando el tono de voz—. Las actrices se ponen muy nerviosas antes del estreno e inventan historias absurdas.


  —¿Dónde está la cabina telefónica más cercana? —preguntó Bryant.


  —Hay una al otro lado de Cambridge Circus. Por lo general, el exceso de trabajo hace que imaginen historias pavorosas. Durante los ensayos de No, No, Nanette, uno de los saxofonistas murió y empezaron a circular rumores que decían que había sido maldecido por los negros porque tocaba en las sesiones nocturnas de un club de jazz y les debía dinero. A la gente se le ocurren cosas muy extrañas.


  —Sí —dijo Bryant, vacilante, dirigiéndose hacia la puerta. Entonces, se volvió hacia la mujer de la limpieza y le preguntó—: ¿Si oye más rumores sobre algún fantasma del Palace me lo hará saber?


  —Regresará —respondió ella, alegremente—. Pero la verdad es que no me preocupa. Yo no tengo nada que temer.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no es real —explicó la mujer, irguiendo la espalda—. Es solo culpabilidad. Esas jóvenes son un poco libertinas, un poco salvajes. Se dedican a vivir el momento, a ir con chicos y acostarse con Dios sabe quién en la oscuridad. Tanto las extrovertidas como las introvertidas. Está todo en su inconsciente colectivo. Es una manifestación de culpabilidad, si me permite llamarlo así.


  —Pues su manifestación de culpabilidad acaba de matar a un chaval cortándole el cuello con una cuchilla —espetó Bryant, que no había esperado oír una teoría jungiana por parte de la mujer de la limpieza. Cruzó con cuidado el mármol húmedo, accedió a los escalones exteriores y observó el cielo. Un paño de humo marrón pendía sobre los edificios del este. Seguramente, era el polvo levantado por las tareas de limpieza de algún edificio. Las nubes empezaban a separarse, permitiendo que los bombarderos tuvieran el camino despejado para entrar en la ciudad. Se preguntó qué terrores traería consigo la noche.


  Insertando lo que le quedaba de tabaco en la pipa, Bryant se encaminó hacia la cabina mientras una teoría se removía inquieta en su cerebro. El globo, la brújula, la flauta, el viento, la máscara de la tragedia, la estatua del tejado del teatro, la madre de Stone, la flor en la solapa de Darvell… todo ello eran cosas a las que no podía extraer ninguna lógica sin que los demás pensaran que había perdido la cabeza.


  Y si se equivocaba no solo sería el final de una prometedora carrera, sino que además, la unidad perdería para siempre su credibilidad.
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  El cuadro en su conjunto


  —¿Qué diablos te ha pasado? —preguntó Bryant. Su compañero estaba cubierto de barro y tenía la chaqueta rota del hombro a la cintura.


  —Cogí una moto del ejército y me caí —explicó May, examinándose—. Nuestro hombre se movía como un vampiro salido del Infierno. Le perdí en las calles secundarias. ¿No te lo ha contado Biddle?


  —Me dijo que habías robado un vehículo de emergencia del ejército y que lo habías destrozado. No te preocupes, ya lo arreglaré con ellos después. ¿Estás bien?


  —Me he arrancado la piel de las manos, pero no he resultado herido. ¿Qué estás haciendo?


  Bryant estaba en el aparcamiento del juzgado de paz de la calle Bow, encima de una caja de leche de metal a la que había dado la vuelta, preparándose para lanzar una pata de cerdo envuelta en muselina contra una placa de hierro que estaba en equilibro sobre un montón de escombros de obra.


  —Estoy probando una teoría —explicó, oscilando la pata en el aire y lanzándola—. Supongo que ya te lo habrán contado. Un tipo se cayó por la galería. Le cortaron en pedazos con una cuchilla, pero no era nadie del reparto. —Bajó de la caja y se inclinó sobre la carne, que había aterrizado sobre la lámina de metal—. Es carne de cerdo del mercado negro, bastante incomestible, pero tiene un peso aproximado.


  —¿Un peso aproximado a qué? —preguntó May, divertido.


  —Al de un par de pies, obviamente. —Bryant le dedicó una mirada airada a la vez que levantaba la pata para lanzarla de nuevo.


  May no estaba de humor para semejantes locuras. De hecho, empezaba a preguntarse si su socio estaba cuerdo.


  —El señor Davenport nos espera en tu oficina —le advirtió—. Al menos, supongo que es él.


  —¿Un tipo huesudo con el rostro colorado, mechones de cabello gris que salen por sus orejas, ojos atentos y montones de venas rotas en su nariz, que apesta a tabaco de mascar?


  —El mismo. Espero que no vea tu planta.


  —¿Qué planta? —preguntó Bryant, abriendo los ojos de par en par con fingida inocencia.


  —No finjas que no lo sabes. La de las hojas dentadas. Los chinos las secan y se las fuman. Se llama marihuana y suelen usarla los drogadictos de Limehouse.


  —¿Me estás acusando de drogadicto? Simplemente se trata de un viejo remedio de herboristería.


  —Bueno, la he escondido debajo de tu mesa, por si acaso.


  —Gracias, amigo. —Bryant sonrió—. Eres un buen chico.


  Farley Davenport observó con desagrado el cráneo tibetano rodeado de amuletos juju africanos que descansaban en el estante de Bryant.


  —Puede que alguno de ustedes pueda explicarme qué está ocurriendo en el Teatro Palace. Alguien acaba de destrozar una moto del ejército y la otra sigue desaparecida.


  —El señor May persiguió a nuestro asesino. Tenemos suerte de que todavía esté entre nosotros. He solicitado que intercepten la otra moto.


  —¿Quién era el tipo que murió?


  —No deberían haberle permitido acceder al edificio —explicó Bryant, que tenía la costumbre de no responder a las preguntas concretas que le hacían—. Solicité que restringieran las entradas, pero el director de la compañía se negó.


  A Davenport le estaba costando que los detectives entendieran por qué estaba tan enfadado con ellos. Deslizó las manos por su menguante cabello gris y esbozó una mueca aterradora.


  —Solicité que se registrara la entrada y la salida de todos los visitantes. Eso debería haber bastado.


  —Eso fue exactamente lo que hicimos —respondió Bryant—. Sin embargo, alguien resultó herido. No deberíamos haber permitido que entrara ningún visitante. Por todo el teatro hay gente deambulando. Es como Hyde Park un día festivo.


  Davenport gruñó con desaprobación.


  —He recibido la llamada de una arpía enloquecida llamada Parole, la típica mujer que se dedica al mundo de la farándula, quejándose de que se han cerrado muchas áreas del teatro. No parecía ser capaz de ver la diferencia entre un asesinato real y un drama escenificado.


  —Lo siento, señor. Le dije que necesitábamos tener acceso exclusivo a ciertas áreas para realizar las investigaciones forenses, pero se negó rotundamente a cerrar el resto del edificio. Al parecer, tiene las manos atadas porque hay dos compañías distintas implicadas, la suya y la propietaria del teatro.


  —Esta maldita guerra está proporcionando a todo el mundo excusas para desafiar a la ley. —La nariz de Davenport estaba más roja que nunca—. Se lo digo de verdad: cuando todo esto acabe, todas esas malditas mujeres volverán a ser amas de casa y volveremos a controlar el país.


  —La señorita Parole responde ante un comité que está decidido a conseguir que la producción siga adelante.


  —Pues lo tendrá difícil cuando Westminster les obligue a cancelarlo —espetó Davenport—. Si esto hubiera ocurrido en tiempos de paz, el edificio habría sido despejado sin que nadie hiciera ninguna pregunta. ¡Por el amor de Dios! Tres personas muertas, apariciones espectrales y personas que se dedican a meterse miedo contándose historias sobre fantasmas que atraviesan las paredes. Es el Teatro Palace, no la Rectoría Borley. ¿Pueden explicarme qué ocurrió?


  —Nos encantaría señor, pero tampoco lo sabemos. El señor Darvell, el muchacho que fue atacado en la galería, era el hijo de un miembro del reparto. Estaba viendo el ensayo con un amigo. El amigo se marchó y a él se le vio de pie en la primera fila, dando la espalda al escenario. Fue entonces cuando le atacaron con una cuchilla y cayó por el parapeto. La barandilla es baja y el suelo forma una pendiente muy pronunciada. En la caída se rompió la nariz, la mandíbula y la clavícula, perdió demasiada sangre y murió. La persona sobre la que estuvo a punto de aterrizar, la madre de Miles Stone, vio a su atacante desde abajo, y su descripción encaja con la que hizo anoche la señorita Trammel. El hombre logró escapar robando una moto del ejército.


  —Todo esto es una maldita pesadilla. ¿No lo haría el amigo de Darvell?


  —Estaba en el pub cuando todo esto ocurrió.


  —Supongo que saben que la prensa ya está al tanto de todo.


  —Intentamos mantenerla apartada en la medida de lo posible —explicó Bryant—, pero el News of the World descubrió al vendedor de castañas. Por suerte, ese periodicucho solo sale una vez por semana.


  —De verdad que es usted tarugo —se quejó Davenport—. La mitad de sus reporteros trabajan también en el Daily Sketch. Seguro que publican la noticia en el periódico de mañana.


  —Creo que sobreestima el interés por el teatro del Daily Sketch —protestó Bryant—. La cobertura de Orfeo sería demasiado intelectual para sus lectores.


  —¿Considera demasiado intelectual el hecho de que un asesino ande suelto por un viejo teatro de variedades? ¿Considera que un titular del tipo «Espectáculo Infernal Invoca al Demonio» es demasiado inteligente para las masas? Puede tener formación académica, Bryant, pero creo que no se le da demasiado bien entender a la gente. Le sugiero que vaya ahí abajo —golpeó la ventana con la mano—, y vea cómo pasan los días las personas corrientes. En la esquina de Aldwych hay un equipo de mecanógrafos sentados bajo la lluvia; tienen que trabajar en un refugio improvisado de hierro corrugado porque el tejado de su oficina salió volando por los aires. ¿Cree que no les gustaría olvidar durante un rato sus penurias y distraerse con la noticia de un suculento asesinato?


  Bryant guardó silencio, escarmentado. May pensó que su superior tenía bastante razón.


  —La carne parcialmente digerida del estómago de la señorita Capistrania dio positivo en cicuta —señaló—. Hallamos el envase vacío del bocadillo en uno de los bastidores, pero las únicas huellas que había eran suyas. Nadie parece saber de dónde sacó la comida. Hoy en día, la codorniz no es un alimento frecuente. Hemos comprobado todas las carnicerías de la zona. En la calle Brewer hay una que vende codorniz, pero no recuerdan haber tenido como cliente a la señorita Capistrania. Además, tienen fama de someter su carne a exigentes pruebas de calidad.


  —¿Alguna novedad sobre Senechal? —preguntó Davenport.


  —Los extremos del cable han sido examinados bajo un microscopio y tenemos un veredicto abierto.


  —¿Qué quiere decir con eso? O fue cortado o no fue cortado.


  —El doctor Runcorn cree que existe la posibilidad de que se rompiera bajo su propio peso. Cree que el cable había sido utilizado en tantas ocasiones que tenía diversas fracturas de tensión. Sin embargo, también dice que, si fue cortado, la persona que lo hizo tenía que encontrarse en el puente en el momento de los hechos para asegurarse de que el globo caía sobre el señor Senechal.


  A Davenport no le gustó conocer esta información. Quería que los casos de la unidad estuvieran firmemente atados para poder presentárselos a sus superiores como resueltos y cerrados, como otro trabajo bien hecho. Deseaba tener a alguien a quien culpar. Se habría limitado a decir que todo lo ocurrido había sido una simple cuestión de mala suerte si no hubiera sido por este último ataque. Y por supuesto, también estaban los pies.


  —¿Cómo diablos acabaron en un puesto de castañas? —preguntó de nuevo—. Vamos, Arthur. A estas alturas, ya debe de tener alguna idea.


  —La tengo, pero no le gustará demasiado conocerla.


  —Inténtelo.


  —Creo que cayeron en el carromato desde la marquesina del teatro.


  —¿Qué diablos le hace pensar algo así?


  —La tarde era seca y el vendedor ya había apagado el fuego antes de que la sirena del ataque aéreo le obligara a buscar un refugio. La mañana del hallazgo, el agente Crowhurst advirtió que no había ninguna huella entre el polvo de carbón que había caído sobre la acera. El señor May y yo lo comprobamos. Sobre la marquesina hay diversos grupos de ventanitas divididas por parteluces. A una del segundo piso le falta un panel y otra tiene el pestillo roto. No son lo bastante grandes para que una persona pase por ellas, pero el brazo cabe perfectamente. Creo que alguien arrojó los pies por la ventana con la intención de que aterrizaran en la marquesina, pero estos empezaron a rodar y cayeron sobre el puesto de castañas, que por casualidad se encontraba debajo, en la acera.


  —¿Está diciendo que el turco lo dejó ahí y se marchó?


  —Solo estaba acatando la ley, señor: debía dirigirse al refugio más próximo. Como todo seguía a oscuras cuando regresó, es lógico que no advirtiera el cambio que se había producido.


  —¿Han examinado la marquesina en busca de manchas de sangre?


  —No hemos encontrado nada que podamos analizar, pero la verdad es que no ha dejado de llover desde entonces.


  —Me gustaría poder decirle al padre de la señorita Capistrania que la muerte de su hija fue un extraño pero desafortunado accidente.


  —Pues no veo cómo va a poder hacerlo.


  —Por si no se ha dado cuenta, señor Bryant, no existe ningún móvil. Capistrania apenas conocía a nadie en Londres, Senechal era admirado en el mundo entero y ese chaval ni siquiera estaba relacionado directamente con la obra.


  Davenport se sentó en la silla de Bryant e intentó estirar las piernas bajo la mesa, pero algo se lo impidió. Se inclinó para mirar bajo la mesa mientras May le dedicaba a su compañero una mirada sombría.


  —Además, si la muerte de Capistrania podría haber sido confundida con un envenenamiento alimentario, ¿por qué iba alguien a querer que pareciera un asesinato deshaciéndose de los pies? ¿Y por qué han atacado a un chaval que no tiene nada que ver con el teatro? Todo esto no tiene ningún sentido, ¿no creen? Yo renuncio. —Se inclinó bajo el escritorio y sacó la planta de marihuana de Bryant—. ¿Qué diablos es esto?


  —Ah —dijo Bryant—. Así que estaba ahí. Es una prueba. La meteré en una bolsa.


  —¿Un prueba de qué? —preguntó Davenport, receloso.


  —Del Vampiro de Leicester Square. El doctor Runcorn nos pidió que retiráramos algunos objetos de su casa para examinarlos.


  Esta información cogió por sorpresa a Davenport.


  —No sabía que lo hubiéramos atrapado —dijo.


  —Y no lo hemos hecho —replicó May, mientras le quitaba la planta de las manos—. Solo es un sospechoso. Un… hum… un botánico lituano que experimenta… técnicas de injerto hortícola en plantas exóticas. Yo me encargo de esto.


  —¿Me están diciendo que el Vampiro de Leicester Square es un botánico lituano al que le gusta hacer experimentos? —Davenport se levantó y avanzó hacia la puerta, vagamente turbado—. ¿Creen que soy completamente estúpido? He tenido que responder cada hora a las llamadas de Albert Friedrich, el padre de Capistrania. Supongo que les gustará saber que está pasando la semana en casa del embajador de Austria, donde va a recibir, nada más y nada menos, al mismísimo Jorge VI para tomar el té. Yo tengo que reunirme con el Ministro del Interior el sábado por la mañana. Quiero que me presenten las conclusiones escritas de esta investigación mañana a las seis en punto como muy tarde. Y quiero que me proporcionen explicaciones racionales, no estupideces sobrenaturales y psicológicas. —Dicho esto, cerró la puerta de un portazo a sus espaldas.


  Bryant escondió la planta en el cajón superior del escritorio.


  —Ha ido bastante bien, ¿no crees?


  —La verdad es que no. ¿Has sacado alguna conclusión?


  —Bueno, es evidente que un loco anda suelto. Alguien que odiaba tanto a Capistrania como para mutilarla, que mató a Charles Senechal delante de sus compañeros y que acuchilló a un joven simplemente porque era pariente de un miembro del reparto. Cuando aparezca la moto buscaremos huellas, pero no creo que encontremos ninguna.


  —Llevaba guantes.


  —Otro detalle griego más que añadir… y eso me hace recordar que tenemos que averiguar quién le dio la flor a Zachary Darvell.


  —¿Qué flor?


  —El clavel de seda. Stan Lowe me dijo que nunca le había visto llevar una flor en el ojal, que no era su estilo. ¿Verdad que las gitanas de Piccadilly te los ponen cuando pasas por delante? Pero estoy seguro de que hoy en día no los hacen de seda, a no ser que alguien esté recortando la tela de los paracaídas. Y también está el asunto de la flauta.


  —Me tienes completamente perdido —dijo May, exasperado.


  —Anton Varisich detuvo a la orquesta cuando se produjo el accidente, pero la primera flauta emitió una nota aguda de alarma… a pesar de que es imposible que hiciera algo así, pues aquella mañana habían faltado al ensayo dos maderas, una de las cuales era la flauta. Por lo tanto, ¿quién tocó esa nota?


  —Arthur, no tengo ni idea de qué me estás hablando.


  —Me gustaría explicártelo —replicó Bryant—, pero creo que será mejor que antes me asegure. Mientras lo hago, podrías intentar averiguar la razón por la que Davenport tiene tantas ganas de mantener este asunto alejado de los periódicos.


  —Supongo que no quiere que la unidad reciba mala prensa.


  —Nadie sabe que esta unidad existe —replicó Bryant. Entonces levantó la voz—. Pasa Biddle. No te quedes en la puerta.


  Sidney Biddle le dedicó una mirada desafiante.


  —No estaba escuchando —se apresuró a decir, confirmando de este modo que sí que lo estaba haciendo—. He venido a hablar contigo.


  Entró con cautela en la atestada oficina de color sepia.


  May se estiró en su asiento.


  —¿Por qué no te sientas, Sidney?


  El joven detective se giró con torpeza para mirar a ambos detectives.


  —He venido a solicitar el traslado, señor Bryant.


  —Pero si acabas de llegar. ¿Puedo preguntarte por qué?


  Biddle parecía incómodo.


  —No creo que esté preparado para este tipo de operaciones.


  —¿Podrías ser más concreto? —preguntó May, sabiendo lo que se avecinaba.


  —Señor May, mi objetivo era acceder a las fuerzas policiales londinenses que dependen del Ministerio del Interior, ocuparme de los casos importantes. Pensaba que si trabajaba duro para una oficina de inteligencia lo conseguiría. Sabía que Crímenes Graves solo se ocupaba de casos de asesinato, así que cuando me hablaron de lo diferente que era esta unidad de cualquier otra existente, quise trabajar aquí. Sin embargo, no era consciente de que las prácticas serían tan… distintas de como se supone que deberían ser.


  May le miró con lo que esperaba que fuera una expresión de sorpresa.


  —¿Te importaría darme un ejemplo?


  —Aquí ni siquiera seguís los procedimientos más básicos. Os quedáis con la custodia de las pruebas. —Biddle empezó a acalorarse—. A mí me han enseñado a mantener un control continuo sobre las pruebas, desde que se recogen en la escena del crimen y se fechan hasta que se presentan ante el tribunal, y a anotar todo aquello que sea relevante durante el proceso. Sin embargo, Bryant entra en el laboratorio del doctor Runcorn, lo revuelve todo y se lleva lo que le apetece de la sala de pruebas. Además, la mitad de las veces ni siquiera se preocupa de cerrar la puerta con llave. Cada vez que le recuerdo el protocolo me grita o se me ríe a la cara.


  —De modo que se trata de Bryant —dijo May, solemne.


  —Exacto. Siempre me han dicho que debía trabajar de forma reactiva sobre los sospechosos, descartándolos o asociándolos según sus posibilidades de estar implicados en un crimen, pero Bryant no trabaja así. No comparte la información y empieza a trabajar en el más improbable de los escenarios. No analiza las huellas dactilares ni coteja los datos con sus colegas. Redacta sus informes antes incluso de conocer el tipo sanguíneo de la víctima. A estas alturas, el señor Finch debería haber realizado el análisis de las células epiteliales halladas en las puertas del ascensor, el cable del globo y los respaldos de las butacas de la galería, pero Bryant no parece interesado. Es como si creyera que está por encima de la ley.


  —Comprendo tu preocupación, pero debes tener en cuenta que en ninguno de los tres escenarios se han encontrado más huellas que las de la víctima. Sin embargo, en ocasiones Bryant parece no respetar el hecho de que la criminología sea una ciencia moderna.


  Bryant permaneció en silencio. Sabía que este momento iba a llegar. Lo había visto en los ojos desilusionados de aquel chaval.


  —Estoy seguro de que Bryant no cree estar por encima de la ley —prosiguió May—. Lo único que sucede es que su mente le mantiene apartado del camino trillado.


  —Piensa en la razón por la que nos han pasado este caso —sugirió Bryant, saboreando la incomodidad de Biddle—. ¿Acaso parece tener alguno de los elementos presentes en los casos prácticos que estudiaste en la universidad? ¿Violencia doméstica, robo, malos tratos, crimen relacionado con el alcohol, hurto, latrocinio?


  —No.


  —Verás, Biddle, nuestros casos reciben prioridad por las razones equivocadas. Tienen una gran notoriedad porque hay un pariente influyente o elementos políticos más complejos implicados, porque existe el riesgo de que reciban una gran publicidad o porque van en contra del bienestar público. Lo más importante de todo es que se trata de casos que pueden ser perjudiciales para la moral de los ciudadanos en tiempos de conflicto. Gracias a Hitler, ya no vivimos en un mundo al que le importe la muerte de alguien porque ese alguien fue amado en el pasado. Ahora, lo único que importa es que esa muerte no sea perjudicial para el futuro. Es la triste realidad, Sidney. Al igual que Orfeo abandonando el Hades, nos estamos precipitando de cabeza a la luz de un mundo nuevo y terrible.


  »De todas formas, tiene que existir un modo de rendir cuentas. El Ministerio del Interior te subvenciona para que dirijas una unidad autónoma como esta que en tiempos de guerra recibe aquellos casos que son públicamente embarazosos; sin embargo, tienes a tu cargo hombres que trabajan utilizando técnicas tan contrarias a la metodología tradicional que solo de vez en cuando consiguen resultados. En estos momentos, a la prensa y al estado solo les interesa encontrar culpables. Echa un vistazo a la caza brujas que se está llevando a cabo ahí fuera. En su mayor parte está siendo impulsada por los rumores y las conjeturas. Relacionamos a todo aquel que no nos gusta con los alemanes, a pesar de que en su mayoría deben de ser tan decentes como tú o como yo… y que Dios te asista si no estás de acuerdo conmigo, porque en ese caso serás alquitranado y cubierto de plumas junto a ellos.


  Bryant hurgó en su chaleco en busca de cerillas antes de proseguir.


  —Contéstame a una pregunta, Sidney. ¿Estás al tanto de los problemas que afectan últimamente a Grecia?


  —¿Grecia? —Biddle parecía sorprendido—. No.


  —La semana pasada, unos soldados británicos se enzarzaron en una pelea en un punto de control fronterizo en el que, en primer lugar, no tenían ningún derecho a estar. La contienda acabó con un civil torturado y asesinado. El hombre era un griego sospechoso de colaborar con los italianos, así que su familia fue deportada y su propiedad privada, confiscada. Seguramente la víctima era inocente, pero viajaba sin los papeles adecuados y había sobornado a nuestros hombres para que le dejaran pasar. El embajador británico en Grecia extraditó a los soldados y atribuyó la muerte a un grupo nacionalista turco. En Grecia se han producido diversos incidentes violentos inspirados en las actividades nacionalistas turcas, de modo que las relaciones entre ambos países son bastante malas. Mientras tanto, estamos llevando a cabo un programa de construcción en Estambul. ¿Todo esto empieza a tener algún sentido para ti?


  Biddle se miró furioso las manos.


  —No, no lo tiene.


  —Pues permíteme explicártelo. La compañía que produce Orfeo es propiedad del hijo de un magnate naviero griego y tiene su sede en Atenas. Lo más parecido que tenemos a un sospechoso es un inmigrante ilegal que resulta ser turco. ¿Cuál crees que será la postura del Ministerio de Asuntos Exteriores si logramos demostrar que una poderosa compañía griega señaló deliberadamente a un turco como asesino?


  —¿Me estás diciendo que lo único que importa es mantener los contratos de construcción en Estambul? —preguntó Biddle.


  —A esto le debe añadir una producción dramática que muestra solidaridad y cooperación internacional a la vez que desafía a la dignidad moral de la nación, y un austriaco poderoso que tiene conexiones con el Movimiento Unionista de Sir Oswald Mosley en Londres, un hombre cuya única hija ha muerto en circunstancias misteriosas. ¿Acaso te sorprende que este asunto esté llamando la atención de las altas esferas? Verás, Biddle, tienes que mirar el cuadro en su conjunto. Se han producido tres crímenes en cuatro días y no hemos avanzado ni un solo paso, de modo que voy a llevar este caso del modo que considere más apropiado. Sé que tengo pinta de subversivo, pero de quien hay que tener cuidado es de aquellos que son como tú. No voy a seguir los convencionalismos políticos ni tengo que cubrirme las espaldas para no perder un caso en los tribunales debido a irregularidades técnicas…


  —Estás hablando de contaminar las pruebas, de cometer errores en la observancia…


  —… porque nuestros casos se solucionan antes de que lleguen a un tribunal público —le interrumpió Bryant—, algo que ya habrías descubierto si hubieras estudiado más concienzudamente la historia de esta unidad y no te hubieras preocupado tanto por los procedimientos de registro de las pruebas.


  Se levantó, poniendo punto y final a aquella conversación.


  —Puede que ahora quieras reconsiderar tu traslado. Pareces un tipo listo. Haz un buen uso de tu talento. Examina el lugar donde fue asesinado Darvell; pregunta a Runcorn sobre el patrón de la sangre del pasillo; olvídate del papeleo e involúcrate. Así es como realmente serás útil. No permitas que la ambición te lleve en la dirección equivocada. Sé que fuiste tú quien le pidió a Davenport que viniera a hacernos una visita, pero me gustaría que recapacitaras sobre todo lo que acabo de decirte. Puedes darme una respuesta mañana por la mañana.


  —Gracias —dijo Biddle, mirando a Bryant como si estuviera loco—, pero ya he tomado una decisión. Solicito ser trasladado de esta unidad en cuanto sea posible.


  Está enfadado porque John ve acción y él no, pensó de pronto Bryant. Quiere estar en la calle y enfrentarse a los villanos Esto era todo lo que necesitaba comprender para encarrilar de nuevo a Biddle.
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  La voz del abisinio


  Arthur Bryant esperaba delante de la cafetería, ensimismado en sus pensamientos, mientras la lluvia se deslizaba por la maltrecha marquesina y caía sobre los hombros de su gabardina. Algunas oficinistas corrían por la calle, cubriéndose la cabeza con el periódico. Un taxi con un niño sucio sentado en los estribos pasó levantando una lluvia de agua. Un vagabundo con un sombrero de cartulina roto cruzó cuidadosamente un gran charco que había en la acera, con la cabeza agachada, muy concentrado. El dosel de seguridad del mal tiempo había devuelto la vida a las calles nocturnas. Bryant consultó de nuevo el reloj y decidió darle cinco minutos más a Elspeth.


  Al igual que Geoffrey Whittaker, Harry, Stan Lowe y el señor Mack, Elspeth pertenecía a una brigada de trabajadores que vivían en la oscuridad, en una noche perpetua y dividida en secciones que discurrían en paralelo de una producción a la siguiente. A Bryant le sorprendía lo poco que sabían del mundo que había más allá de su propio círculo. Eran los verdaderos ángeles del teatro, satisfechos de mantenerse a la sombra, lejos de los focos, unidos tangencialmente a un escenario que era esencial para su supervivencia.


  Consultó de nuevo el reloj. Debía de saber que estaría demasiado ocupada para poder tomarse libre la hora de la cena y por eso había insistido en reunirse con él delante de la cafetería. No había querido herir sus sentimientos rechazándole de buenas a primeras. Se ciñó un poco la bufanda alrededor de su cuello y olfateó el frío aire. Por un breve momento pensó que le habían brindado la oportunidad de encontrar una nueva chica, pero ya no le cabía ninguna duda de dónde descansaban las lealtades de Elspeth. Él mismo había preferido tantas veces el trabajo a las mujeres que ahora tenía la impresión de que le estaban dando a probar de su propia medicina.


  En momentos como este, el recuerdo de Natalie regresaba. La echaba tanto de menos que sentía deseos de llorar. Mientras retrocedía bajo la brumosa lluvia, decidió evitar el teatro para ahorrarlo el bochorno a Elspeth y se dirigió hacia el Soho para tomarse una taza de cacao.


  Cuando llegó a la esquina, algo le obligó a detenerse y volver la cabeza hacia el teatro. Alzó la mirada hacia las dobles ventanas separadas por parteluces y, durante un breve instante, tuvo la impresión de que alguien le observaba a través de la niebla. Un rostro pálido y retorcido, una presencia fugaz como el calor de una huella sobre el cristal que se apartó rápidamente de la ventana. Bryant pensó que su aberrante imaginación le había jugado una mala pasada. Empezaba a creer que en el aquel edificio merodeaba un fantasma.


  —Ahí dentro hay algo que no entiendo —le dijo a May más tarde—. Quiero entrar con alguien después de que anochezca.


  —No me lo digas —le pidió May—. No me digas que quieres entrar en ese teatro embrujado a medianoche con uno de tus colegas clarividentes.


  —Eso es exactamente lo que voy a hacer. ¿Cómo lo has sabido? —preguntó Bryant, inocente—. Edna tiene buena percepción para estas cosas.


  —Y no lo harás con el teólogo alternativo, sino con la mujer de los gatos —gruñó May. La sargento de detective Forthright le había hablado sobre la espeluznante tarde que había pasado en cierta ocasión con Bryant y Edna Wagstaff en su piso ruinoso y repleto de felinos.


  —¿Has hablado ya con ella? ¿Qué habéis decidido?


  —Se reunirá con nosotros delante de la entrada de artistas esta noche a las doce.


  —No, Arthur. Le prometiste a Davenport que no lo harías. Dijo que nada de cosas sobrenaturales.


  —Creo que podrá sernos de ayuda. Para ella, las sensaciones de dolor y peligro son tan visibles como las paredes que nos rodean. No cobra nada, pero siempre suelo darle algo de dinero. A la señora Wagstaff le atormenta su don. El pasado, el presente y el futuro se mezclan, se entrecruzan. La única forma de aliviar el dolor que le provoca su don es usarlo para ayudar a otros.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó May.


  —Con todo mi corazón. —Los pálidos ojos azules de Bryant estaban tan abiertos y eran tan honestos que May supo que estaba diciendo la verdad.


  —Siento llegar tarde. Entre el apagón y la niebla he tenido que seguir una línea de tranvía… y la he seguido hasta demasiado lejos.


  Alta y austera, vestida con un deshilachado abrigo negro y cargada con una jaula de gato, la anciana parecía mucho más frágil que la última vez que Bryant la había visto.


  —Hola Edna —dijo alegremente—. He oído decir que todavía vive en la Isla de los Perros.


  —Oh, sí, Arthur. Soy una de las últimas. Ya he sido bombardeada en dos ocasiones y perdí a mi Billy, mi maravilloso chico, en Dunkirk. Al menos, murió sirviendo en el ejército.


  —Lo siento mucho —dijo Bryant, cogiéndole la mano.


  —Se alegró de que le llamaran a filas. En el ejército del aire y en la marina no tienen tiempo de detenerse a pensar porque trabajan las veinticuatro horas del día. Mi chico pasó mucho tiempo confinado en las barracas y le aburrían soberanamente los eternos ejercicios de entrenamiento. Al menos, tuvo un final activo.


  —¿Y cómo está usted?


  —Oh, siguen intentando proporcionarme una nueva vivienda. Vinieron a verme unas personas del Ayuntamiento para decirme que mis gatos eran antihigiénicos. Les expliqué que, si estaban todos muertos, no entendía qué daño podían hacer. Es imposible que me pasen pulgas, pues los rociaron con spray antiparasitario cuando los disecaron. Quieren que vaya a una casa de Stepney, pero eso está a kilómetros de distancia.


  —¿Su hija no podría acogerla en su casa?


  —Ha ingresado en el Servicio Femenino de la Armada. Estoy muy orgullosa de ella. No me gustaría molestarla —avanzó hacia los escalones con torpe lentitud—. ¿Sabe? Hace años que no piso el teatro.


  —Edna, este es mi nuevo compañero, el señor May.


  La mujer le tendió la mano y la retiró precipitadamente.


  —Le pido disculpas, señor May. Menuda descarga. Capto sensaciones muy fuertes de algunas personas con las que entro en contacto, sobre todo si son jóvenes.


  —¿En serio? —preguntó May, frotándose la estática de los dedos con cierto bochorno—. ¿Y qué ha percibido conmigo?


  —Será mejor que no se lo diga, por si me equivoco —respondió Edna, misteriosamente—. No vamos a divagar sobre lo que no ha ocurrido todavía. He traído a Rothschild conmigo. Es abisinio, el león de los gatos. —Alzó la jaula.


  —¿Estás seguro de que es buena idea? —susurró May.


  —Edna ve cosas.


  —Y yo huelo algo. —May hizo una mueca—. Creo que es ella.


  —Solo necesito captar el aroma psíquico —dijo la mujer, por encima del hombro.


  —Pues no sé cómo lo hará, porque creo que lleva mucho del propio. Necesita darse un baño, Arthur. Y lleva la peluca al revés.


  —Es usted un escéptico, señor May, pero no me importa. —Edna soltó una risita gutural—. El mundo necesitará escépticos cuando termine esta guerra. Hay demasiadas personas dispuestas a creer cualquier cosa que se les diga. ¿Dónde me quieren?


  Bryant abrió la marcha por la escalinata de cemento pintado y se detuvo ante una doble puerta de color rojo.


  —La platea bastará —le dijo—. Hay…


  —Cuatro plantas, lo sé. La galería y el anfiteatro, arriba, y el patio de butacas, abajo.


  —¿Puede percibir la disposición del teatro? —preguntó May.


  —No, pero estuve aquí viendo No, No Nanette. Si me lo permiten, iré hasta la primera fila. Puede que uno de ustedes quiera cargar con Rothschild.


  May cogió de mala gana la jaula y esperó mientras Bryant acompañaba a la anciana hasta la parte delantera de la platea. Levantó la jaula hasta el nivel de sus ojos para mirar en su interior y advirtió que un centelleo sombrío le devolvía la mirada.


  —¿Todavía tiene a sus parientes, Eco de la Tarde y Comandante de Aviación Smethwick? —preguntó Bryant, ayudándola a sentarse junto al pasillo.


  —Tristemente, no —respondió Edna, colocando bien los pliegues de su abrigo—. Los bombarderos alemanes pasan por encima de mi casa provocando interferencias en las señales.


  —Hace que suene cono si sintonizara un transistor, señora Wagstaff —dijo May.


  —Bueno, es bastante parecido —replicó ella. Puede que detectara escepticismo en su voz, pero prefirió ignorarlo—. Pero desde que colocaron el globo antiaéreo al final de la calle, la recepción es pésima.


  —¿Está hablando de sus espíritus guía?


  —No, de mi transistor. Me pierdo siempre Gert and Daisy —se inclinó hacia adelante y miró a su alrededor—. Por supuesto, los teatros de Londres están llenos de fantasmas. —Sonrió y dio una palmaditas a Bryant en el brazo—. En su mayoría, solo son ecos de experiencias emocionales, provocados por la intensidad de la actuación en estos edificios. Cualquier actor se lo dirá. Son terriblemente vulnerables a la angustia mental, ¿sabe? Sufren patologías inestables que con frecuencia les conducen a la crueldad y el suicidio. Supongo que habrán oído hablar del «Hombre de Gris».


  —Aparece en el Teatro Real de Drury Lane justo antes del estreno de una producción de éxito, ¿verdad?


  —Exacto, vestido con un sombrero de tres puntas, una peluca empolvada y una capa de montar gris. Siempre sigue la misma ruta por el anfiteatro: aparece junto a la barandilla y se desvanece en la pared posterior. Incluso los vigilantes de incendios le han visto, a pesar de que no son tan propensos a sufrir ataques de nervios como la gente del teatro. Se dice que unos obreros encontraron su cadáver emparedado en el lateral del teatro que da a la calle Russell. Tenía una daga hundida en las costillas. Cualquier guía barata habla de él. No creo que la historia tenga mucho de verdad, pero no podemos negar el hecho de que este tipo de edificios despiertan la histeria colectiva y magnifican las emociones. Al fin y al cabo, este es su propósito. Sin embargo, hay montones de espíritus menos conocidos. Por ejemplo, por el Haymarket ronda el fantasma del dramaturgo John Buckstone. Margaret Rutheford tuvo que pasar ahí una noche debido a la huelga de ferrocarril y se lo encontró en el armario. ¿O no ha ocurrido todavía? El tiempo me juega malas pasadas… —Reflexionó unos instantes, relajando sus llorosos ojos verdes.


  —Nos interesan más las sensaciones, Edna.


  —Comprendo. ¿Puede haber otro animal en el edificio, aparte de Rothschild? ¿Una tortuga, quizá?


  —Sí, la hay —dijo May, mirando desconcertado a su socio.


  —Lo imaginaba. Estoy recibiendo un mensaje angustioso.


  —Tiene insomnio —explicó Bryant.


  Edna se frotó los nudillos, inquieta, deseosa de ayudar.


  —Hay tanta humanidad aquí dentro. Han pasado tantas personas por aquí. En Londres hay pocos lugares públicos tan físicamente ricos como los teatros. El interior no cambia; las paredes son absorbentes. ¿Le importaría traerme a Rothschild?


  Bryant fue a por la jaula y abrió la puerta de alambre.


  —Tengo que manipularlo con sumo cuidado —dijo Edna—. Se está volviendo muy frágil.


  Sus largos y huesudos dedos se cerraron alrededor de los costados del gato y lo sacaron de la jaula. Rothschild era un abisinio aleonado de color arena que había sido disecado en posición agazapada, como si estuviera observando un ratón. Sus orejas estaban rotas de tocarlas, uno de los ojos de cristal se había insertado en el cráneo y escapaba arena de la parte posterior de su cuerpo. Con suma cautela, Edna lo dejó al borde de la barandilla, de cara al escenario.


  —¿Hay alguna forma de reducir un poco la intensidad de la luz?


  May había dispuesto que estuviera encendida, principalmente porque temía que la anciana tropezara.


  —Veré qué puedo hacer —se ofreció, retrocediendo a lo largo de la barandilla.


  —Este lugar está repleto de espíritus cordiales, pero así es como debe ser —le comentó a Bryant—. Quienes actúan por vez primera pueden sentirlos. En ocasiones ayudan a los recién llegados a olvidar sus nervios y recordar sus estrofas, o los dirigen a mejores posiciones en el escenario. En ocasiones, los actores dicen que les guían unas manos invisibles. Oh, aquí hay algo. —Guardó silencio y pareció sumirse en un sueño ligero. Las luces del edificio perdieron intensidad. May regresó silenciosamente y ocupó la butaca situada detrás de la médium.


  Los detectives escucharon y esperaron. La voz suave y aguda que salió de Rothschild les sorprendió. Al principio, no parecía ser más que el sonido de una corriente silbando bajo la puerta pero, lentamente, fueron capaces de distinguir algunas palabras.


  —A los actores no, a los actores los adora —la voz revertió en una suave brisa—. Alguien ha sido ignorado y olvidado. No hay odio… solo desesperación… desesperación. La historia se repite.


  May observó el rostro de la anciana. No parecía estar impostando la voz. Algo hizo que se le erizara la piel de la nuca.


  —No es culpa suya, comprendes… —Ahora, la voz era la de Edna. Estaba cargada de soledad, de melancolía—. Egoísta y ciego. Medea… Calíope… diosas del teatro, tanta tristeza. —Una lágrima se deslizó por su mejilla izquierda y tembló en su mejilla—. La pobre alma torturada está aquí, justo entre nosotros. Un mundo pintado es tan confinante. Tiene que existir una forma de liberar a ese espíritu atrapado. La crueldad de la luz de la luna, tan lejos de nuestro alcance.


  Justo cuando May la miraba, los párpados de Edna se abrieron, haciendo que diera un respingo. La mujer se enderezó y se secó la barbilla.


  —Lo siento —se disculpó—. No pretendía alterarme tanto. Es por el hecho de estar en un teatro, en una casa de las emociones. ¿Han oído la voz?


  —Sí —dijo Bryant, entusiasmado, asintiendo a su compañero—. ¿Quién era?


  —Yo diría que pertenecía a Dan Leno, el payaso. Esto solía ser un teatro de variedades, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —El fantasma de Dan solía aparecer en los teatros. Hay constancia de que se le vio en varias ocasiones en el Collins’ Music Hall de Islington Green y en Drury Lane. Al parecer, daba consejos a los actores. En ocasiones le oían interpretar su baile con zuecos. Una fuente muy fiable. ¿Qué ha dicho?


  —Algo sobre un alma olvidada y torturada y un mundo pintado, y que la historia se repetía —dijo May, irritado—. Griegos. Podría significar cualquier cosa.


  —La persona que están buscando es un niño pequeño —dijo Edna, con firmeza—. Un niño tan desesperado por verse libre que hace daño a la gente. Lo siento con mucha fuerza.


  —Tal y como lo dice, parece que tengamos que buscar un fantasma.


  —No, yo no lo creo —replicó Edna, dejando de nuevo al gato en su jaula—. No se trata de nadie que se haya levantado de la tumba. La persona que buscan es real… y peligrosa cuando se siente acorralada. Medea mató a sus hijos para vengarse de su esposo.


  —Pero estamos buscando a un asesino, no a una mujer griega —dijo May, exasperado. Edna no debió de oírle, pues alzó la mirada al techo y pareció escuchar las voces que sonaban en su interior—. ¿Edna? —Se volvió hacia Bryant con las palmas extendidas—. Mírala, no sabe si está en el parque o en el cine.


  —Vamos, Edna —dijo Bryant, con gentileza—. La llevaremos a casa.


  Mientras la ayudaba a levantarse de su asiento, las luces se apagaron. Esperaron en la opresiva oscuridad, al pie de las escaleras, escuchando la respiración laboriosa de la anciana. Entonces, el auditorio se llenó de luz. May deseaba protestar y decir que aquella visita había sido una pérdida de tiempo, pero algo se aplacó en su interior al ver que la cortina del anfiteatro se levantaba y caía con la susurrante corriente que soplaba bajo las puertas, como si el espíritu del teatro se hubiera marchado con ellos.
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  La guerra de Renalda


  La mañana del viernes, la ciudad despertó con una noticia terrible.


  A pesar de la presencia de una luna propicia para los bombarderos, tan próxima y fría como la muerte, Londres había pasado la noche sin incidentes. En cambio, la ciudad de Coventry, el objetivo número 53 de Luftwaffe, había sufrido toda la fuerza de los escuadrones alemanes en una devastadora Mondschein Serenade, una «Serenata a la Luz de la Luna».


  Quinientos bombarderos habían dejado caer explosivos pesados y bombas incendiarias durante las once horas que se había prolongado el ataque, del anochecer al alba. Las bombas habían arrasado el centro de la ciudad, habían destruido la catedral, habían matado a más de quinientos residentes y habían herido de gravedad a novecientos más. La noche, clara y gélida, había proporcionado una visibilidad perfecta. Londres era una metrópolis lo bastante grande para superar un desastre como este, pero Coventry, con una población de algo menos de un cuarto de millón de habitantes, prácticamente había quedado borrada del mapa. Los residentes que habían sobrevivido estaban aturdidos y aterrados. El gas, el agua, la electricidad y los sistemas de transporte se habían interrumpido. Veintiuna de sus fábricas —doce de ellas vinculadas a la industria de la aviación—, habían sufrido graves daños. Los informes radiofónicos no habían intentado restar importancia al ataque y la noticia había corrido como la pólvora. No había forma alguna de establecer contacto con la ciudad. Nadie sabía si sus parientes seguían con vida o habían muerto.


  John May se quedó escuchando las noticias y llegó tarde al trabajo.


  Al llegar a la unidad, se encontró a su compañero sentando delante del teletipo, examinando diversos metros de papel.


  —¿Te has enterado? —preguntó May—. Jesús, deberíamos estar ahí y no aquí.


  —No hay nada que podamos hacer por ellos —murmuró Bryant, sin apenas levantar la mirada—. Quiero que te reúnas con Andreas Renalda. Es el único griego que conocemos y Edna mencionó a los griegos. Cuando le miré a los ojos, me pareció ver un atisbo de algo.


  —Probablemente está preocupado porque se está gastando una fortuna en un espectáculo que es posible que no llegue a estrenarse. Según Helena Parole, versionar Orfeo fue idea de él. Además, ¿no le sacaste ya toda la información que necesitabas? —A May cada vez le resultaba más difícil concentrarse en las teorías de Bryant… sobre todo cuando, a escasa distancia de Londres, los cadáveres de tantos civiles inocentes estaban siendo sacados de las humeantes ruinas de una ciudad. Este caso empezaba a parecerle absurdo y carente de sentido.


  —Puede que contigo actúe de forma distinta. Habla de lo que te venga a la cabeza. Intenta pillarle desprevenido. Quiero que le estudies. A ti se te dan mejor las personas. Hay algo que todavía no sé y soy incapaz dejar de darle vueltas. —Bryant aspiró el humo de la pipa con aire pensativo—. Es posible que Renalda crea estar traicionando a los dioses antiguos de su hogar natal llevando a los escenarios una producción que despertará tanta controversia. Me dijo que su familia era supersticiosa. ¿Y si cree que está yendo en contra de los protectores míticos de Grecia? Puede que, de forma accidental, haya inspirado en alguien la búsqueda de venganza… y eso le convertiría en el responsable de lo que está ocurriendo, ¿no crees?


  May dejó escapar un suspiro molesto. La forma de pensar de Bryant era tan distinta a la suya, tenía tan poco que ver con la relación causa y efecto de los crímenes del mundo real, que era incapaz de encontrar una respuesta. Por eso, se fue a ver a hacer una visita a Andreas Renalda.


  El magnate se dirigía a una reunión del comité, pero accedió a recoger a May en Piccadilly Circus y permitirle viajar en su limusina hasta Hyde Park Corner. El lustroso Rolls-Royce negro, una verdadera visión de la elegancia perdida, se detuvo suavemente bajo el inmenso cartel de «Cava por la Victoria» que pendía sobre la imposta de Swan and Edgar. El chofer, vestido con uniforme negro y rojo, los colores del gremio familiar, abrió la puerta de pasajeros para dar paso al detective. Renalda estaba repanchingado en el asiento trasero; los correctores de acero mantenían sus piernas inútiles a un lado.


  —He dispuesto una llamada telefónica para hablar con el comité de Atenas esta noche —explicó Renalda, tras las presentaciones pertinentes—. A mis compañeros les han llegado rumores de nuestros problemas y exigen ciertas garantías. Fui yo quien les convenció de que debíamos embarcarnos en una empresa tan arriesgada. Son personas muy conservadoras, señor May. No aprueban el espectáculo, pero les gusta pensar en los ingresos que generará. Tengo que asegurarles que no nos enfrentamos a ningún tipo de cruzada moral. En los periódicos ingleses están apareciendo informes dañinos que sugieren que hemos llevado la desgracia sobre nuestras propias cabezas, que merecemos lo que está ocurriendo por haber traído el sexo continental a la venerable escena dramática británica. Lo que están diciendo sus periodistas, de una forma encantadora y circunspecta, es que somos unos forasteros indeseables.


  —No todos compartimos las opiniones expresadas en esos periódicos —dijo May, recostándose en la lustrosa opulencia del asiento de cuero—. Puesto que ha sacado el tema, me gustaría que me hablara de sus enemigos.


  Renalda le miró con frialdad por encima de sus gafas sin montura.


  —No recuerdo haber hablado de mis enemigos con su socio.


  —Discúlpeme, pero usted dirige una compañía que, según el The Times, se está aventurando en un mercado del que no sabe nada. Sabemos que su padre fue un negociador duro y usted le dijo al señor Bryant que estaba siguiendo su ejemplo. Puede que haya ofendido a alguien. Sus rivales tienen una buena razón para querer verle fracasar en esta empresa.


  —Estoy seguro de ello —reconoció Renalda—, pero las guerras de mi padre no son las mías. Debería concederme más sofisticación. A finales de los años veinte, la empresa de mi padre apenas tenía activos. Sus deudas se convirtieron en acciones que todavía conservan otros consignatarios.


  —¿Qué opinan de sus planes de abandonar el mundo naval?


  —En su mayoría, me consideran prudente.


  —En su mayoría, pero no todos…


  Renalda se quitó las gafas con un suspiro.


  —Conozco de toda la vida a los directores de los comités. Está buscando en el lugar equivocado. —Algo en su voz indicaba que sus palabras no tenían por qué ser necesariamente ciertas.


  —Esta es una semana muy importante para usted —dijo May, observando los paneles grises de las ventanas del Selfridge.


  —Es la culminación del proyecto de toda una vida. ¡Ni siquiera un mundo en guerra ha podido destruirlo! Mi madre fue un espíritu libre, pero la casa de mi padre era su prisión. Sirius no permitía que se abrieran las cortinas porque la luz del sol dañaba sus cuadros. Cuando era pequeño, mi madre solía poner música de Offenbach y bailar sola por las silenciosas y oscuras habitaciones. Solo entonces era realmente feliz. —El Rolls-Royce se detuvo en el semáforo. Las tres luces, roja, ámbar y verde, habían sido tapadas con cinta negra de modo que formaran estrechas cruces luminosas—. No puedo permitirme ningún error, señor May. Hay demasiadas personas que me observan.


  —¿Quiénes? ¿Sus administradores? ¿Sus rivales?


  —Hay otras personas más cerca… —Parecía que iba a decir algo más, pero se interrumpió.


  —Nosotros podríamos encontrar a sus enemigos —sugirió May—, pero tiene que decirnos de quién sospecha.


  —Son asuntos familiares —respondió por fin Renalda—. Si no pueden proteger a mi compañía, tendré que encargarme yo mismo. No confío en los oficiales de su gobierno. Cogen mi dinero alegremente haciendo promesas, pero después olvidan lo prometido.


  May se preguntó si Renalda habría sobornado a algún funcionario que tuviera conexiones con Lord Chamberlain.


  —Creo que tienes razón —le dijo a su socio más tarde—. Andreas Renalda no nos está contando toda la verdad.


  —Puede que no le hayamos formulado las preguntas correctas —sugirió Bryant—. Necesito saber más sobre su familia.


  —Seguro que puedo acceder a los informes de su familia, pero me llevará unos días.


  —No estaba pensando en los informes oficiales. Lo que me interesa saber es dónde se crio, cómo era el resto de la familia, qué pensaban de él sus vecinos…


  —No sé de qué puede servirnos eso —dijo May.


  —¿No lo sabes? No, supongo que no. Estoy seguro de que he leído en alguna parte que Andreas Renalda se crio en una de las islas más pequeñas que hay al sur… Santorini, creo. ¿No te parece interesante que haya elegido honrar a su familia con una obra que se burla de la mitología de su tierra natal? El amigo de mi tío que trabaja en The Times escribió un artículo sobre el emporio de Renalda… sin embargo, cuando estalló la guerra, su imagen cambió y le impidieron publicarlo. Tengo la impresión de que Renalda ha sido muy generoso con sus donaciones para la guerra.


  —Todavía no me has dicho en qué estás pensando.


  —Tendrás que ser paciente. —Bryant dio unos golpecitos a su pipa y miró bizqueando la cazoleta—. Antes de contarte nada quiero estar absolutamente seguro.


  —Arthur, ha sido una semana extraña, pero incluso en el peor de los tiempos…


  Sidney Biddle asomó la cabeza por la puerta.


  —Alguien quiere veros.


  Abrió la puerta de par en par y la sargento de detective Gladys Forthright entró en la sala. Se había teñido el cabello de rubio y se lo había cortado al estilo de la estrella de cine Alice Faye. Bryant se levantó de un salto de su asiento y le dio unas palmaditas en la espada.


  —¡Forthright! ¡Menuda sorpresa! ¿Qué estás haciendo aquí? Se supone que tendrías que estar casada y viviendo con las chicas de la tierra.


  La sargento se quitó la chaqueta y los guantes y los dejó caer en un rincón.


  —Me ha costado un montón llegar hasta aquí. Los trenes están en unas condiciones terribles. Anoche dormí en la estación de Chatham —suspiró—. Por lo menos no tuve tiempo de hacer ninguna lista de bodas. Habría sido bochornoso tener que devolver los regalos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Él no quiso seguir adelante.


  —¡Será cabrón! —chilló Bryant, incapaz de ocultar la alegría en su voz—. ¿Qué razón te dio, si me permites la osadía?


  —Oh, la guerra, por supuesto. Decía que no estaba bien pensar en nosotros mismos cuando había tanta penuria a nuestro alrededor, que no deberíamos traer bebés al mundo en tiempos inciertos, etcétera. Era yo quien quería legalizar nuestra situación; no quería morir como una solterona. Fuimos a casa de sus padres y supongo que hablé demasiado de trabajo. Tuvimos una pequeña discusión y finalmente llegamos a un acuerdo. Me prometió no mencionar la comisaría donde trabaja si yo no hablaba de la unidad. Pero era incapaz de quedarme en un lugar donde no era necesaria, como una refugiada, así que llamé a la unidad y hablé con el señor Biddle. Quería avisaros de que iba a regresar.


  —No me lo dijo —dijo Bryant, indignado.


  —Qué raro. ¿Qué tal trabaja?


  —No lo hace. Mira esto. Tengo que hacerme mi propio té con hojas reutilizadas —pescó el terrón de azúcar medio disuelto con el extremo puntiagudo de un dardo—. Toda la unidad tiene que compartir el mismo paquete de azúcar porque va en contra de los principios de Biddle comprar demerara en el mercado negro. Menos mal que su período de pruebas concluye hoy. Quiere dejarnos y regresar al Servicio de Policía Metropolitano, y el sentimiento es mutuo. Toma. Conservé tu taza… solo por si acaso —le sirvió la mitad de su té.


  —Arthur, ¿has hecho que se le quiten las ganas de trabajar aquí?


  —He hecho lo imposible por hacerle sentir cómodo, pero es un desagradecido.


  —¿Qué tal va el caso? —preguntó Forthright.


  —Supongo que tendrás que trabajar conmigo hasta que te pongas al día.


  Tras haber respondido a una pregunta completamente distinta, se volvió hacia la ventana y se calentó las manos con la taza, sonriendo para sus adentros.


  —Pensé que me necesitaríais —dijo Forthright—, sobre todo después de lo que ha ocurrido.


  Bryant se giró, sin sombra de sonrisa en su rostro.


  —¿A qué te refieres?


  —Nada más llegar, atendí la llamada. Ha vuelto a ocurrir algo extraño.
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  El secuestro


  La casa de Lisson Grove estaba separada de la carretera y rodeada de abedules maltrechos. El seto que conducía a la puerta principal no estaba recortado, así que May y Forthright se mojaron al pasar junto a él. El agente Crowhurst, que les esperaba en el oscuro porche, les abrió la puerta principal.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vieron? —preguntó May, accediendo a la penumbra del vestíbulo empapelado con papel Lincrusta.


  —Hace un par de noches, señor. La chica que vive con ella pasó la noche fuera, pero el vecino de la casa de al lado la vio llegar cargada de bolsas de la compra. Ayer no acudió al ensayo, pero todos imaginaron que se sentía indispuesta y que se había tomado el día libre. Al no presentarse tampoco esta mañana, su compañera llamó a la policía. Vine a echar un vistazo y encontré… bueno, ya lo verán.


  —¿De quién se trata?


  —De una corista llamada Jan Petrovic. Tiene dieciséis años. Esta es Phyllis.


  Una muchacha esbelta les tendió la mano. Tenía el cabello rubio y alborotado, cortado a la altura de la mandíbula, y llevaba una sudadera de remo masculina que le iba muy grande.


  —Hola, será mejor que pasen —dijo, abriendo la puerta de la sala principal, que estaba repleta de objetos típicos de dos jóvenes que vivían por primera vez lejos de sus padres: los platos de la cena, medias, revistas, velas medio consumidas, una radiografía, algunos discos de baile fuera de sus fundas de cartón…


  —Por aquí, en la puerta de al lado —dijo Phyllis, envolviendo su cuerpo entre sus brazos—. Yo me siento incapaz de entrar.


  Su voz tenía el suave acento de Wiltshire. En la cocina, una puerta trasera conducía a un pequeño patio. La ventana que se alzaba sobre el fregadero estaba rota y había varias gotas de sangre seca en el escurreplatos de madera. May se giró y vio una sobrecogedora mancha carmesí que se arqueaba en la pared blanqueada.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Jan? —preguntó Forthright.


  Phyllis se mordisqueó el labio, nerviosa, pero no se movió del umbral.


  —Hace dos días, por la mañana. He ido a Brighton a ver a mi novio, que estudia en la universidad de Sussex. Jan se estaba preparando para ir a ensayar.


  —¿Cómo la viste?


  —Fuerte como un roble. Estuvimos hablando de lo que íbamos a hacer este fin de semana. Ella estaba harta, le preocupaba su papel en la obra. Comentó que iba a dejarla antes del estreno.


  —¿Y por qué iba a hacer algo así?


  —Su programa es demasiado duro para ella. Deben tener en cuenta que solo es una niña y que carece de la formación necesaria. Ella no se veía capaz de estar a la altura… y los acontecimientos de esta semana la han alterado demasiado.


  —¿Hace mucho que os conocéis?


  —No, solo unas semanas. No creo que Petrovic sea su nombre real. No quiere que nadie sepa de dónde es. Me pregunto si será judía.


  —¿Tiene alguna fotografía?


  —No, pero creo que tomaron algunas en el teatro, para la publicidad.


  —John, mira esto. —Forthright señaló un rincón situado detrás del fregadero. En su sombra descansaban las dos mitades de una taza; junto a ellas había una navaja de filo grueso, con la punta clavada en el suelo de baldosa y la empuñadura manchada. La sargento de detective salió de la cocina, llamó a la unidad y solicitó que le pasaran con el doctor Runcorn.


  —Conseguiré que envíen a alguien del servicio forense ahora mismo —le dijo a May, tapando el auricular con la mano—. Asegúrate de que Phyllis está bien.


  May abandonó de mala gana el estrecho rincón de la cocina y regresó a la sala de estar.


  —He intentado ponerme en contacto con su tía, pero nadie ha respondido a mis llamadas —dijo Phyllis, paseando por el borde de la alfombra—. Suele ir a visitarla cuando está harta de todo. No sabía qué más hacer. Su madre llamó para hablar con ella y no supe decirle dónde estaba.


  —¿Cuándo empezó a pensar que había desaparecido? —preguntó May.


  —Intenté llamarla cuando llegué a Brighton, pero di por sentado que estaría en el teatro. Cuando regresé y entré en la cocina, la encontré patas arriba.


  May echó otro vistazo a la cocina.


  —Es extraño. El agujero de la ventana no es lo bastante grande para que nadie haya podido pasar por él, así que no entiendo que haya señales de forcejeo. Además, no está lo bastante cerca de la puerta posterior para que alguien pudiera pasar el brazo por el agujero y abrir el cierre.


  Forthright examinó la cerradura.


  —La puerta sigue cerrada —se giró y observó atentamente las paredes—. Puede que ya estuviera dentro y que ella intentara salir para escapar.


  May regresó a la habitación principal. Phyllis estaba sentada con las manos cerradas alrededor de los muslos, mirando el suelo con una expresión vacía.


  —Cuando llegó, ¿tuvo que abrir con llave la puerta principal? —le preguntó.


  —Sí. El cierre está roto, así que tienes que echar la llave cuando te vas porque, si no, la puerta se abre.


  —¿Ha tocado la puerta de detrás?


  —No, en cuanto entré en la cocina retrocedí. Entonces llamé a la policía y me pasaron con su departamento.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un par de horas.


  —Espere un momento. —Llamó al agente que permanecía en el jardín delantero—. Crowhurst, venga aquí un momento.


  —¿Señor?


  —¿Cómo es que nos han pasado este caso?


  —La comisaría llamó al número de trabajo de la señorita Petrovic, señor. En cuanto supieron que trabajaba en el teatro, transfirieron la llamada a la unidad.


  Por supuesto, pensó May. No podrían haber sido más rápidos desembarazándose de este caso. Observó la caótica sala y miró a Phyllis, que parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —¿Le importaría enseñarnos el resto de las habitaciones?


  —En absoluto.


  Dos dormitorios pequeños, un cuarto de baño y un aseo. Habían intentado alegrar las habitaciones pintando los dormitorios de amarillo esperanza y el cuarto de baño de rosa pero, para ser acogedora, aquella casa necesitaba algo más que una capa de pintura barata.


  —¿Cuál es el dormitorio de la señorita Petrovic? Limítese a enseñármelo; no toque nada.


  Una cama sin hacer; diversas medias y una sudadera tiradas por el suelo; una toalla de ducha arrugada junto al edredón; montones de libros en su sitio. Si había habido violencia, no había llegado a este lugar. Paseó por la casa, comprobando los marcos de las ventanas y los pomos de las puertas. Aquel piso le recordaba al suyo.


  —¿Cree que ha sido secuestrada? —preguntó Phyllis, siguiéndole—. Estoy segura de que le ha ocurrido algo terrible. —Se secó la nariz con el dorso de la mano—. Debería haberme quedado aquí.


  —Tendremos que esperar a ver qué nos revela la cocina —respondió May—. Vamos a tener que llevarnos algunos objetos.


  Al ver que Forthright le miraba, vio la misma pregunta en sus ojos. Si había sido secuestrada, decían sus ojos, ¿cómo habían conseguido sacarla de la casa sin abrir ninguna puerta ni ninguna ventana?


  El patrón establecido hasta el momento se había roto, pero seguía siendo extremadamente coherente, pues había recurrido al mismo tipo de dramatismo arrogante. La evidencia del secuestro le hizo pensar en los ensayos interrumpidos que había presenciado. La interpretación es el engaño practicado ante los ojos del público, pensó, mientras abandonaba la casa. De hecho, actuar consiste en interpretar gestos, ¿no?


  ¿Pero quién era el director?
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  Nivel del suelo


  Interpretar gestos, recordó May, mientras sacaba el plano arquitectónico del bolsillo. Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, en el extremo contrario de toda una vida. Hemos aprendido mucho desde entonces. En ese instante recordó que ya no había ningún «nosotros», que ahora estaba solo. Jamás se acostumbraría a esta terrible singularidad. No había nadie más. Su esposa y su hija habían muerto; su hijo vivía en una comuna en el sur de Francia y se negaba a hablarle; April, su nieta, había sufrido una crisis nerviosa y era incapaz de poner un pie fuera de casa. Solo Bryant le había dado esperanzas.


  —John, ¿se encuentra bien?


  —Oh, supongo que sí.


  —Entonces, enséñemelo —dijo Stanhope Beaufort, extendiendo una mano regordeta. El arquitecto esta incómodamente apostado en un taburete de cristal, ante una barra de cristal con el mostrador de cristal, rodeado por paredes de cristal, suelo de cristal y techo de cristal. Cientos de bombillas plateadas y diminutas se reflejaban en cientos de espejos cuadrados. Todo brillaba tanto que era imposible ver nada.


  John May le tendió el plano del edificio que Longbright y él habían rescatado de los escombros de la unidad destruida y esperó a que lo analizara. Había seguido a Beaufort, uno de los viejos contactos de Bryant, hasta la nueva cafetería Hoxton con la esperanza de que pudiera explicarle el significado de aquella página. El rugido del tráfico de la calle entró en la cafetería y rebotó contra las paredes vítreas, haciendo que todo vibrara y que fuera difícil oír. El polvo se coló en el interior y se asentó sobre las brillantes superficies como la lluvia radiactiva.


  —Lamento lo que le ha ocurrido a su socio. —Beaufort movió el papel entre las sombras para poder leerlo—. El viejo Arthur era un tipo excepcional.


  —Sí, lo era.


  —¿Por cierto, qué le parece este lugar? —preguntó Beaufort, mientras el camarero avanzaba hacia una columna prácticamente invisible con una bandeja de bebidas.


  —Es muy… cristalino —dijo May, diplomático.


  —El cristal es el nuevo acero —explicó Beaufort—. Todo el mundo lo quiere porque es tan de los años setenta… He perdido la cuenta de la cantidad de accidentes que se han producido en este lugar de momento. La escalera también es de cristal. Una de las camareras sufrió una aparatosa caída esta mañana, resquebrajó un peldaño y se rompió los dientes. Lleva el día entero encerrada en el lavabo, sin dejar de llorar. Puede verla si lo desea, pues los lavabos son transparentes. El propietario protestó y me dijo que era como una casa de los espejos, pero yo repliqué: «Porque es una jodida sala de espejos, como usted me pidió». Imbécil.


  —Pero si usted lo diseñó, debería gustarle —dijo May, desconcertado.


  —No, colega. Solo es una comisión. El secreto del diseño consiste en reinterpretarlo que fue popular hace treinta años. Todo el mundo quiere cosas que le recuerdan a su infancia. Simplemente lo reimaginé con materiales del presente.


  —¿De modo que no le gusta?


  —¿El qué? ¿El New Britain? Joder. Vivo en Islington, en una bonita casa georgiana con sofás grandes y cómodos. No quiero romperme las espinillas con una mesita de café de cromo en forma de puto cohete. Tengo tres hijos y no quiero que corran por ahí llenos de moratones. Lo mismo ocurre con la ropa. En casa no visto así. Allí llevo jersey. Esto es solo una imagen para los clientes.


  Beaufort vestía unos pantalones negros de chándal y una camiseta en la que ponía JOPUTA.


  —Es como esos cantantes que defienden la rebeldía adolescente solo para poder comprarse casas en Hampstead. Por cierto, esto está mal. —Dio la vuelta al papel y lo sostuvo en alto—. ¿Ve esas calibraciones en el costado? Están en pies y pulgadas, leídas de izquierda a derecha. Eso nos dice dos cosas: que es un sistema pre-métrico y de postguerra, pues tiene el sello del sistema de clasificación de la Biblioteca del Congreso, ¿lo ve? Y no es un plano de la planta baja, porque en ese caso el pasillo central no se habría medido desde un punto inicial izquierdo, sino que solo tendría una medida de anchura.


  —¿Qué intenta decirme? ¿Qué es entonces?


  —Una medición de profundidad, calibrada desde el nivel del suelo y hacia abajo. Por eso está sombreado para indicar que hay paredes redondas. Esto no es un pasillo, sino un eje.


  —¿Y esas líneas rotas del fondo? —May señaló la base del diagrama.


  A sus espaldas, se oyó un gritito y el chasquido del cristal.


  —Es el símbolo arquitectónico que se utiliza para representar el agua. Tengo la impresión de que ha encontrado un pozo.


  —¿Y ese pasadizo que va hacia un lado?


  —Una desagüe artesanal. El agua sube por presión natural. Si llueve demasiado, el exceso de agua sale por el lado del pasadizo y así se evita que el pozo rebose.


  —¿Dónde estaría el rebosadero?


  —Oh, probablemente en algún lugar del exterior del edificio, en la calle.


  —Necesito que calcule la escala —dijo May—. ¿Podría pasar por ese pozo una persona?


  —Por lo que veo, el eje principal debe de medir unos dos metros de diámetro, de modo que cabe suponer que el respiradero lateral medirá algo más de un metro, lo suficiente para que pase por él un hombre corpulento. A los Victorianos les encantaban estas cosas. Construían sus desagües lo bastante grandes para poder meter dentro niños armados con escobas y palas. Eran grandes diseñadores, pero no pensaban en los pobres desgraciados que tenían que utilizar sus edificios.


  A sus espaldas, una camarera hizo una mueca mientras secaba con una servilleta la sangre del corte que se había hecho en el codo.


  —Sí, las cosas han cambiado mucho —comentó May.


  Mientras se dirigía hacia el metro de la calle Old empezó a llover. La zona parecía tan abandonada como cuando acabó la guerra. ¿Cómo era eso posible? May pensó en el Londres que podría haber sido, en los planos abandonados y en los sueños que no se habían hecho realidad. En cierta ocasión, habían propuesto construir una calzada elevada con edificios en el centro del Támesis, un inmenso arco del triunfo de piedra de Portland en la carretera Euston, un gran cementerio nacional en Primrose Hill y una puerta piranesiana en Kensington, además de torres góticas, morgues piramidales y ferrocarriles elevados, pero nada de eso había visto la luz. Los grandes planes sociales se habían cancelado para favorecer a los intereses privados. Todo podría haber sido tan hermoso, pensó con tristeza.


  May se quitó la mochila de la espalda, sacó el teléfono móvil y llamó a Longbright a casa.


  —Dijiste que no quedaba nadie con vida del Palace —le dijo—, pero te equivocaste. Sé cómo suena, pero creo que nuestro asesino sigue por aquí. Arthur reconoció el plano por lo que era: una posible ruta de escape.


  —Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees?


  —Sabemos que Arthur fue al teatro en busca de recuerdos. Creo que encontró el plano y comprendió sus implicaciones al instante. Entonces hizo lo más obvio: llevó a cabo una investigación. Peinó las instituciones mentales de la ciudad y consultó los registros de los hospitales en busca de señales de los supervivientes.


  —¿Estás diciendo que rastreó a ese viejo lunático y lo encontró en la residencia Wetherby? ¿Por qué iba a hacer algo así? —Longbright parecía escéptica.


  —Sabes que Arthur odiaba dejar cabos sueltos. Fue a todo correr a la clínica, se convirtió en una verdadera molestia, interrogó a las enfermeras, hurgó en los registros y consiguió una breve lista de antiguos pacientes. —May avanzaba junto a un muro de camiones grises, en dirección al metro. En la acera de delante, una confusión de cinta de plástico roja y blanca acordonaba un inmenso montón de ruinas de las obras que se estaban realizando en la carretera, dispuestas de un modo mucho más desordenado que los escombros de cualquier bomba que hubiera estallado durante la guerra.


  —Solo pretendía escribir sus memorias… pero de repente se encontró de nuevo con el caso. Por eso quería que le acompañara. Me advirtió que podía meterse en problemas. —Había tanto ruido que May se vio obligado a gritar—. Encontró lo que buscaba y, posiblemente, se acercó a la casa de ese tipo para hacerle una visita. Ya sabes lo imprudente que podía llegar a ser.


  —Los periódicos de la época le llamaban el Fantasma ¿verdad? Probablemente, se asustó al saber que le estaban buscando de nuevo.


  —Tanto como para seguir a Arthur hasta la unidad y poner una bomba —respondió May—. Por lo que sabemos de él, tendría mucho sentido. La historia se repite, una representación de despedida. Finch dijo que el material explosivo parecía viejo.


  —¿Pero sesenta años? ¿Dónde diablos podría haberlo guardado durante tanto tiempo?


  —¿Quién sabe? Podría haberlo enterrado en el jardín de atrás y haberlo desenterrado. Creo que el haber visto a Arthur le hizo recordar todo lo ocurrido y avivó sus ansias de venganza. —May se interrumpió mientras los camiones pasaban vibrando por su lado—. Escucha —bramó, tapándose la oreja con un dedo—. Necesito que busques a alguien por mí.


  —Por supuesto. ¿De quién se trata? —preguntó Longbright.


  —Del dentista de Bryant. Sé que está de vacaciones, pero debe de tener un número de contacto. Es muy importante que le localices.


  May cerró el teléfono y lanzó una última mirada al cielo lluvioso antes de acceder al pegajoso calor de la estación de metro.
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  Correr hacia la luz del sol


  —¿Son ustedes conscientes de que solo falta una hora para el ensayo general y que mañana estrenamos? —preguntó Helena Parole, encendiendo un De Rezske con la boquilla de corcho y abanicando el humo para que saliera por la ventana abierta de su despacho.


  Los jóvenes detectives estaban reunidos con ella. Bryant escuchaba mientras limpiaba la cazoleta de su pipa con un tenedor de encurtidos que guardaba en su abrigo para este propósito.


  —¿Cómo se supone que debo sentirme? Tengo un reparto que no ha ensayado lo suficiente y al que le da pánico centrarse en la partitura, un violinista que está acostumbrado a tocar en Leicester Square a cambio de un puñado de peniques, un director musical que se pelea con el director de orquesta cada vez que cambia una nota en los arreglos, un equipo mecánico de cincuenta años de edad que se niega a controlar diversas toneladas de escenario letal, un sustituto de Júpiter que nunca ha actuado en el West End, una mujer de la limpieza que está intentando limpiar la sangre de las butacas de la galería y algún tipo de liga para la moderación femenina que está montando piquetes delante del teatro. Además, Stan y Ratón se dedican a difundir rumores sobre fantasmas que cruzan las paredes, a Benjamín le pegó un puñetazo en la nariz una mujer que dice que somos la prole de Satán, yo estuve a punto de romperme la pierna en la sala de butacas después de que la tortuga de Elspeth diseminara hojas de ruibarbo por todo el suelo… Y ahora me dicen que se ha producido un secuestro.


  —¿Jan Petrovic es muy importante para el espectáculo? —preguntó May, intentando parecer imperturbable.


  —Solo es una corista, no tiene ningún papel destacado. La reemplacé en el mismo momento en que no se presentó al ensayo, pero ese no es el tema. Tengo que estar segura de que pueden proteger a mis chicos pues, de otro modo, no podré salir ahí y convencerlos de que todo va bien.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos. Nos gustaría que suspendieran la obra antes de que la vida de alguien más corra peligro, pero el señor Renalda quiere que el espectáculo siga adelante.


  La voz de Helena subió una octava.


  —No quiero poner en duda su habilidad, señor May, pero dada su extrema juventud, me pregunto si no podrían asignarnos un agente más experimentado.


  —Me temo que no hay nadie más disponible, señorita Parole —replicó, amablemente.


  —Han gastado una fortuna en anuncios y publicidad. No hay ningún lugar en Londres en el que haya caído una bomba que no haya sido adornado con carteles. Para el señor Renalda, el hecho de que falte una corista es menos importante que una crítica indignada en el Telegraph.


  —Obviamente, todos esperamos que la señorita Petrovic regrese sana y salva. Hemos encontrado señales de forcejeo en su apartamento y diversas manchas de sangre que podrían ser suyas, pero no hay huellas inexplicables. Lo que parecía ser un gran charco de sangre ha resultado ser, por extraño que parezca, esmalte de uñas. Aparte de eso, sabemos muy poco.


  —De hecho, me parece que saben muy poco sobre todo lo que está ocurriendo. Supongo que los buenos detectives han sido reclutados para colaborar en los esfuerzos de la guerra. No es culpa suya; solo les falta experiencia. Dios sabe que no les culpo, pero les aseguro que yo no escucharía a nadie del reparto.


  —¿Por qué no?


  —¡Por el amor de Dios, son actores! ¡Lo exageran todo! ¿Han hablado con ellos?


  —Bastante.


  —¿Y qué me dicen de esas mujeres perturbadas de ahí afuera? ¿No creen que podría tratarse de alguien que se ha tomado la representación como una afrenta personal contra la decencia?


  —Creo que son muchos los que sienten eso, pero soy incapaz de imaginar que alguien se sienta tan molesto como para entrar en el teatro y empezar a asesinar a los actores.


  —No esté tan seguro. Los Nazis siempre están buscando signos de insatisfacción y malestar. Eso decían en el periódico. Al igual que en los años treinta, se infiltran en los grupos y hacen que surjan problemas.


  —No creo que se trate del ataque de ningún espía alemán —replicó Bryant con firmeza—. Mi espiritista mencionó a Medea y Caliope.


  —Su espiritista —repitió Helena.


  Bryant asintió, a la vez que se daba unas palmaditas en los bolsillos en busca de fuego.


  —Estoy rodeada de verdaderos imbéciles —la directora artística se levantó para marcharse—. Si me disculpan, caballeros, tengo un ensayo que dirigir.


  —Caliope fue la madre de Orfeo —explicó Bryant, en cuanto May y él estuvieron de vuelta en la oficina de la calle Bow—. Heredó de ella su talento para la música. Quizá, deberíamos echar un vistazo a la leyenda original, no a la versión que hizo Offenbach.


  —No estamos buscando una criatura mítica, Arthur. Incluso la señora Wagstaff está de acuerdo en eso.


  —Necesitamos encontrar un móvil, John. Aristeo intentó violar a Eurídice y ella pisó una serpiente mientras escapaba. El veneno la mató. La cicuta es un veneno que ya conocían los antiguos griegos.


  Orfeo la siguió hasta el Hades y suspendió las torturas de los condenados con su música. Orfeo recibió instrucciones de no mirar atrás hasta que ella hubiera llegado a luz del sol. Eurídice se abrió paso entre la oscuridad, guiada por el sonido de la lira de Orfeo. Cuando Orfeo llegó a la luz del sol, se giró y la perdió para siempre. Se han dado varias razones para este comportamiento. Algunos dicen que le asustó el estallido de un trueno y otros, que Júpiter le empujó por la espalda. Nuestro Júpiter está muerto y ya no puede detener la huida de Orfeo corriendo hacia la luz. Edna habló de fantasmas, de manos invisibles que guiaban a los actores y los empujaban por detrás. ¿Se sabe algo de Jan, la joven desaparecida?


  —Ha sido imposible encontrarla, pero las estaciones siguen estando llenas a rebosar de evacuados y soldados, de personas que se mueven por todas partes.


  Forthright asomó la cabeza por la puerta.


  —Arthur, el artículo que le pediste a tu colega periodista, Peregrine Summerfield. Ha conseguido encontrar una copia. Ahora mismo envía a un chaval para traerla.


  Varios minutos después llegó un joven con un sobre marrón debajo del brazo. May le dio seis peniques del bote de dinero para imprevistos y empezó a leer la carta adjunta.


  —Qué letra tan espantosa.


  —Déjamela. Estoy acostumbrado a leer sus garabatos —dijo Bryant, quitándosela.


  
    Querido Arthur,


    Este asunto provocó un gran interés en su momento, pero el periódico no publicó mi artículo porque Andreas Renalda supo de su existencia y amenazó al The Thunderer con demandarlo. La familia vive en Calliste —«Hermosísimo»—, también conocido como Santorini. Logré localizar su antiguo hogar en las afueras de Thira, pero no me permitieron la entrada en la propiedad. Todos los habitantes de la isla conocen a la familia, pero nadie quiere hablar de ellos. Intenté mencionar su nombre en uno de los bares locales y todos los presentes guardaron silencio. Fue como una de esas escenas de las películas de vaqueros, cuando el forastero llega al pueblo. De todos modos…

  


  —¿No hay otra página?


  —Lo siento —se disculpó May, tendiéndole otra hoja.


  … escribí un artículo e incluso me lo pagaron, pero nunca fue publicado. Desde entonces, Andreas Renalda ha convertido mi vida en un verdadero infierno, pues se dedica a llamar a los editores para quejarse de mí. Su padre daba trabajo a la mitad de la isla y todavía sobreviven muchas lealtades. Le sugiero que lea el artículo y extraiga sus propias conclusiones.


  Durante los minutos siguientes, no se oyó ningún sonido en la oficina, excepto el chirrido de un tranvía distante.


  —Querías un móvil —dijo por fin Bryant—. Pues parece que ya lo tenemos. Escucha esto —balanceó las piernas sobre el borde de la mesa—. Peregrine llamó a esta obra «El Ascenso de Orfeo» Sirius, el padre de Renalda, perdió un ojo en la batalla del Río Morder y fue contratado como mercenario bajo el mando del General Rompe-espaldas Gatacre durante la Guerra de los Boer.


  —Yo a eso no lo considero un móvil —replicó May.


  —No seas tan impaciente. Su esposa, Diana, le dio dos hijos. Andreas nació en el 1905, cuando su hermano Minos tenía cinco años. Sus piernas eran demasiado débiles para soportar su peso, así que Sirius ordenó a sus empleados que construyeran unos correctores de acero que le permitieran caminar. Él tuvo que perder un ojo para descubrir su fortaleza, así que pensó que Andreas también convertiría su discapacidad en una ventaja. A Minus, su otro hijo, le dio una asignación, pero reservó el emporio para Andreas. Envió a su esposa a un ala de la casa y tuvo una serie de amantes. Diana dejó de asistir a la iglesia y crio a su hijo mediante ritos paganos, con el objetivo de protegerlo de sus enemigos. Una familia supersticiosa, ¿verdad? Andreas se convirtió en el dueño de un emporio naviero y Minos, en un borracho amargado que no se atrevía a tocar a su hermano por miedo a las represalias. Andreas contrajo matrimonio con una joven inglesa llamada Elissa y, cuando murió su padre, heredó la propiedad de los Renalda, que solo será entregada a Minos si muere toda la familia. —Bryant deslizó el dorso de la mano por el papel—. Ahora es cuando las cosas se ponen interesantes. Una semana después del funeral del anciano, mientras Andreas estaba en el continente ocupándose de unos negocios, Minos le dijo a Elissa que quería compensarla por su conducta y la llevó a una taberna, pero él fue el único que regresó a casa aquella noche. Nadie sabe qué ocurrió. Elissa y Minos fueron vistos en el malecón. Se supone que la mujer resbaló y cayó al agua. Pasó un mes entero antes de que su cadáver fuera devuelto a la playa. Andreas llevó el caso a los tribunales, pero no se hallaron pruebas de asesinato. El magnate estaba convencido de que su hermano había matado a su esposa, pero no había pruebas que lo demostraran. Andreas se trasladó a Inglaterra y Minos se encuentra en paradero desconocido. Bueno, queríamos un sospechoso, ¿no?


  —El hermano de Andreas. ¿Crees que podría estar aquí?


  —Creo que podría estar utilizando cualquier nombre. —Bryant pidió a Forthright que fuera al despacho—. Vamos a necesitar una fotografía reciente de Minos Renalda —le dijo—. Tenemos que volver a hablar con Andreas. ¿Te queda algo de té? Nos hemos terminado el nuestro.


  —Por supuesto. —Forthright se detuvo en el umbral—. ¿Os habéis enterado? Ha aparecido la otra moto del ejército, pero no hay ninguna huella. Por cierto, ya he oído hablar de la aventura del señor May.


  —¿Dónde la encontraron? —preguntó Bryant.


  —Justo delante del teatro, con todas las demás.


  —No puedo creerlo. Menuda osadía… regresó directamente. Gladys, ¿por qué te has quedado ahí parada?


  —¿Puedo limitarme a decir que es un placer volver a trabajar contigo?


  —No, no puedes. Sigue con tu trabajo. —Bryant esbozó una venenosa sonrisa a su compañero—. Sabía que esos dos no durarían demasiado —dijo.
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  El señor May presenta su teoría


  La noche siguiente al terrible bombardeo de Coventry se produjo un ataque aéreo sobre Londres que resultó casi tan devastador como el acontecido el quince de octubre, cuando la ciudad pareció consumirse en más de novecientos incendios. En aquella ocasión, todo el tráfico ferroviario fue interrumpido y el destrozado colector del Fleet vació sus venenosas aguas en los túneles de tren de King’s Cross.


  El sábado, aquellos que habían sobrevivido a la noche despertaron para descubrir que grandes áreas de la ciudad ardían en llamas o, simplemente, habían desaparecido. Hospitales, escuelas y estaciones habían sido bombardeadas y los médicos se movían por edificios inseguros para administrar morfina a los heridos. Se vaciaron bombas y torres de agua para combatir las furiosas llamaradas provocadas por las bombas incendiarias. Como el agua de la ciudad se cortaba de forma rutinaria los fines de semana, las mangueras de incendios estaban secas, así que se tuvieron que utilizar las grúas que se alzaban junto al río para llevar camiones cisterna al Támesis desde las barcazas de ultramar.


  Los saqueadores atacaron, poniendo en peligro sus vidas entre las ruinas de las tiendas y las casas mientras los dueños se ponían a cubierto, pero los periódicos no informaron de ello por miedo a menoscabar la moral de los ciudadanos. Se había abierto un profundo cráter en el centro de la calle Charing Cross que mostraba a la luz del día los trenes subterráneos. En Farringdon, una pescadería había sido alcanzada por una bomba que había desplazado una viga maestra y esta había caído sobre una cola de amas de casa. Un grupo de hombres había intentado sin éxito mover la viga y las mujeres habían muerto mientras esperaban a que llegara una grúa.


  El polvo se asentaba en las calles y los edificios, tan grueso como la nieve que caía, una pálida capa de luto. Todos los sonidos quedaban amortiguados. Las personas que caminaban en silencio entre las cenizas parecían fantasmas definidos.


  John May había pasado la noche bajo las escaleras de la casa que tenía su tía en Camden. El ruido había sido ensordecedor y casi constante; las explosiones había estado precedidas por el zumbido de los aviones, el tronido de los misiles antiaéreos y el gemido espectral de las sirenas, una de las cuales había sido instalada en el tejado de la escuela de primaria de delante. La niebla de la mañana era intensa y todavía no se había restablecido el servicio eléctrico, de modo que May apenas era capaz de ver lo que tenía delante mientras se sumergía en Covent Garden y oía el estruendo de las fachadas al derrumbarse y el tintineo de los ladrillos al caer. Las brigadas de rescate estaban retirando restos de chimeneas y paredes.


  Al llegar a Long Acre la atmósfera cambió. Los vendedores ambulantes, que habían conservado su locuacidad, cantaban y hacían bromas desde sus puestos. Muchas de las oficinas habían pedido a sus extenuados empleados que hicieran horas extra. Se habían cortado tantas líneas de comunicación que el ritmo diario de las transacciones comerciales se había ralentizado. Sin embargo, el tamaño del Londres jugaba a favor de su población. Por mucha destrucción que se hubiera producido durante la noche, siempre parecía que existía otra forma de conseguir que se hicieran las cosas.


  Bryant había pasado la noche en la oficina y necesitaba despejarse un poco, así que fue a dar un paseo junto a la orilla del río. Sentía que estaba muy cerca de la verdad y deseaba hablar con Andreas Renalda, pero nadie sabía dónde estaba. Había llamado a su hogar de Highgate pero no había recibido respuesta y su oficina permanecía cerrada durante el fin de semana.


  Orfeo se estrenaría aquella noche, a pesar de las bombas incendiarias, los asesinatos infernales o el propio Lord Chamberlain. El día era gris y sombrío; en el cielo pesaba la amenaza de la lluvia. Todo el mundo rezaba para que un diluvio apagara los fuegos y las nubes ocultaran la ciudad.


  Una canción de Orfeo resonaba en la cabeza de Bryant, El rondo de la metamorfosis, donde Cupido cantaba: «¿Qué demuestra ese disfraz? Solo que eres tan feo que cuando quieres ser amado no te muestras tal y como eres en realidad». Si el hermano de Andreas Renalda estaba en la ciudad, podía haber adoptado cualquier identidad. Esta noche, el teatro abriría para el gran estreno y todas las butacas serían ocupadas. ¿Cuánto más difícil sería distinguir el rostro de un villano entre la multitud?


  Bryant contempló el agua; la gasolina de un bote creaba ondas cromáticas que florecían en la superficie en enfermizos zigurat. También estaba el asunto de la joven desaparecida, perdida en una ciudad de personas desaparecidas. Si Jan Petrovic había sido secuestrada, ¿por qué no habían recibido noticias de su secuestrador? ¿Qué podía ganar sacando de la obra a alguien tan poco importante? Volvió a pensar en las nerviosas palabras de Edna Wagstaff sobre los fantasmas del teatro que cruzaban las paredes. ¿Cómo era posible que alguien hubiera sido capaz de entrar y salir del Palace sin que nadie le viera? Cuando el edificio no estaba cerrado, las dos entradas estaban vigiladas. Había dos puertas de paso entre la zona de bastidores y el vestíbulo principal, y una de ellas estaba siembre cerrada. Las puertas de la casa de Petrovic también estaban cerradas desde dentro. Era como si…


  Edna había hablado de desesperación, ¿pero alguien desesperado por hacer qué? Los policías de la calle Bow y West End Central estaban demasiado ocupados para ayudar a la unidad y el sargento Carfax se le había reído en la cara cuando le había pedido ayuda. ¿Y si Minos Renalda se había infiltrado entre el personal del teatro? Debía de tener unos cuarenta años: eso eliminaba a bastantes miembros de la orquesta, a aproximadamente la mitad del reparto y a todo el personal del teatro, excepto una persona. Forthright estaba comprobando las edades del personal que trabajaba entre bastidores.


  Bryant dejó que su mente divagara. En el año 1922, el Palace había estrenado Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Gilbert y Sullivan ansiaban triunfar con Offenbach y habían situado a Thespis entre los dioses de la antigua Grecia, pero Thespis había desaparecido. El cuadro del vestíbulo del Palace era El concierto, un tema neoclásico. El héroe de Offenbach había ayudado a Jasón a encontrar el Vellocino de Oro. Los propietarios del Palace habían pintado en dorado sus paredes, ahora marrones. La brújula y el globo eran vínculos míticos pero también masónicos. Caliope era la madre de Orfeo. Las Ménades habían cortado a Orfeo en pedazos por predicar el amor masculino y su cabeza había flotado por el río Hebras sin dejar de cantar. ¿Qué diosa griega llevaba una guadaña? ¿Acaso una guadaña no era similar a una navaja?


  En su mente giraban asociaciones imposibles, pero existía una posibilidad más prosaica. El espectáculo ya había sido acusado de blasfemo, indecente y manifiestamente sexual. ¿Esta perversión había molestado tanto a algún guardián de la moralidad como para hacer que estuviera dispuesto a matar? La idea no acababa de convencerle. Sus crímenes carecían de pasión; parecían casi accidentales. Tenía la impresión de que podría haber muerto cualquier persona en vez de Capistrania y Senechal.


  —Imaginé que te encontraría aquí —dijo May, apoyando una mano en su hombro y pasándole un frasco plateado—. Esto te ayudará a entrar en calor.


  —Intento pensar, amigo. ¿Es que no se me va a permitir ni un momento de intimidad? —gruñó Bryant, abriendo la botella y bebiendo un trago—. Este asunto me está poniendo de mal humor. Si tuviera que hacer una descripción de la persona que estamos buscando —dijo, mientras le devolvía el frasco— supongo que tendría que decir que se trata de un hombre mayor, de clase media, que tiene algún tipo de problema contra la obra.


  —¿Por que dices eso?


  —El teatro tradicional, que nada tiene que ver con el de variedades y el cine, suele ser ignorado por los jóvenes de clase trabajadora. No es en realidad un lugar público, sino un centro cerrado: si no eres un cliente que ha pagado o un miembro de la producción, es imposible que puedas acceder fácilmente al edificio. Nuestro asesino actúa con el tipo de confianza que proporciona la experiencia. Creo que es hombre por la distancia que mantiene con sus víctimas. No muestra ningún sentimiento y, estadísticamente, las mujeres son asesinas más pasionales. Tiene algo en contra de la obra, pues los actores en sí no son importantes para él. Tiene un plan, y todavía no hemos visto su culminación.


  —¿Y conoces el modo de detenerlo?


  —El teatro abrirá sus puertas esta noche. El tiempo de descifrar las pistas ha terminado.


  —Lo único que podemos hacer es mantenernos vigilantes —dijo May, asintiendo—. Cada ataque apunta en una dirección distinta.


  —¿De verdad lo crees? ¿No crees que nuestro asesino podría estar siguiendo un ritual? Orfeo se enfrentó a los rigores del Infierno antes de que le permitieran ascender a la luz. Creo que el verdadero demonio es desapasionado, anónimo y egoísta. Están jugando a un juego delante de nuestros propios ojos. El asesino lo sabe y no le preocupa, o está tan cegado por la necesidad de actuar que está dispuesto a asumir los riesgos.


  Era la primera vez que May veía a su socio en este estado de divagación.


  —Creo que pierdes el tiempo buscando explicaciones mitológicas.


  —¿Ah, sí? —Bryant se volvió para mirarle—. ¿Acaso tienes una idea mejor?


  —Yo no diría que mejor, pero tengo una teoría.


  —¿Y te importaría compartirla conmigo? —Bryant se metió una pipa de brezo absurdamente grande en la boca y esperó a que May le iluminara. Había perdido su pipa habitual. De hecho, May se pasaría los sesenta años siguientes buscando los objetos que perdía su compañero.


  —El hermano de Renalda está implicado en la muerte de la esposa del magnate. Ahora se encuentra en paradero desconocido, posiblemente en Londres. ¿A quién tiene más ganas de hacer daño? A Andreas. Ataca al teatro para destruir el emporio de su hermano.


  —Pero así no conseguirá ningún beneficio económico.


  —Puede que no desee el dinero, sino solo venganza. —May se apoyó en la barandilla y observó los barcos rojos que bombeaban agua.


  —¿Y por qué ha esperado hasta ahora para entrar en acción? —Bryant consultó su reloj—. Tenemos que encontrar a Andreas. No puede estar muy lejos del teatro. Le llevaremos directamente a la unidad para interrogarlo, para que sepa cómo trabajamos.


  —Me parece bien. —May contempló las oscuras nubes que se deslizaban por el cielo—. Escucha.


  Bryant aguzó el oído.


  —¿Qué? No oigo nada.


  —Yo tampoco. —May sonrió—. ¿No te parece maravilloso?
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  Alegre infierno


  —No tengo tiempo de hablar con usted —dijo Helena Parole, impaciente—. Cuando den la señal de media hora dentro de ciento treinta minutos, la zona de bastidores quedará sellada hasta que finalice la representación. Solo el público podrá entrar y salir del edificio. ¿Ha estado alguna vez en la zona de bastidores antes de que se represente por primera vez una obra ante el público? Es una pesadilla, gente corriendo por todas partes, y en todo este edificio casi no hay ningún pasillo que mida más de sesenta centímetros de ancho. Ya ha visitado el foso de debajo del escenario. Imagínelo lleno de actores que esperan a que les den la señal para salir a escena. Por lo que sé, nadie ha oído hablar de Petrovic. ¿Tiene un pitillo?


  John May sacó un paquete de Three Bells de su chaqueta y le ofreció uno.


  —En teoría, tampoco podemos fumar aquí, debido a todos esos objetos de madera —explicó la mujer, colocando el cigarrillo entre sus labios de carmín—. Pero teniendo en cuenta la cantidad de edificios que arden en llamas a nuestro alrededor, ¿acaso supone alguna diferencia? Dios sabe que hay suficientes cubos de incendio diseminados por todas partes. Geoffrey tropezó con uno junto al escotillón y estuvo a punto de romperse el tobillo. Además, todo el mundo se pregunta cómo es posible que un cubo de arena pueda acabar con un furioso incendio. La verdad del asunto es que todo aquel que quede atrapado debajo del escenario será quemado vivo. Un teatro no es lugar para claustrofóbicos —frotó el humo de su ojo—. Esto sabe como si tuviera virutas vegetales en su interior.


  —Me lo consiguió el señor Bryant —examinó las palabras mal impresas del paquete—. No creo que sean kosher, sobre todo porque venden veinte a un chelín. Mi compañero tiene la teoría de que, en cierto modo, el secuestro de Petrovic no está relacionado con los asesinatos. ¿Había algo que la distinguiera del resto de coristas?


  —Rellenó la misma solicitud de empleo que todos los demás. No investigamos sus referencias pues en estos momentos tenemos más que suficiente con el simple hecho de encontrar a alguien. Supongo que es posible que tuviera otra identidad. ¿Ha visto su libro de alquiler?


  —Sí, hablé con su casero para pedírselo, pero no encontré nada inusual.


  —Sabe que esta noche tenemos lleno total. ¿Cómo van a mantener vigiladas todas las puertas?


  —La única forma de acceder al auditorio será a través de la entrada principal del edificio. Los acomodadores, el personal de la cafetería y los porteros tendrán que firmar en el libro y todos los demás necesitarán la entrada.


  —Usted ha estado en el edificio y es consciente de que existen miles de lugares donde esconderse. Ese maníaco podría estar en cualquier parte.


  —Lo sé —reconoció May—. No podemos buscar en todos los escondites, pues solo nos han asignado dos agentes más. Andreas Renalda insiste en que seguirá adelante con la representación, pase lo que pase.


  —Será mejor que me marche. Pronto estará aquí. —Parole se acabó el cigarrillo y consultó el reloj—. Dios mío, estos cigarrillos arden muy deprisa. ¿Qué piensa de él?


  —Parece muy decidido. Un tipo que esconde sus sentimientos.


  —Desearía que mantuviera más las distancias. Cree que no le oímos, pero lo hacemos. Me pone los pelos de punta, tambaleándose sobre sus piernas de hierro como el capitán de un barco antiguo. Esto no es una empresa financiera para él, sino algo más personal.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ha convertido uno de los camerinos del entresuelo en una especie de capilla y pasa veinte minutos en su interior antes de ver los ensayos. Aquí andamos cortos de espacio, John… ¿puedo llamarle John? No hay ningún sitio donde dejar nada, no hay suficientes camerinos y, sin embargo, él ha convertido uno en un altar. En mi opinión, eso no es un comportamiento normal.


  —¿Eso provoca malos sentimientos?


  —Eso y todo lo demás, sobre todo la muerte de Charles. Diversas personas estaban presentes cuando ocurrió y todo el mundo anda inquieto. Intente estar en un pasillo oscuro con diez actores que esperan a salir a escena y verá cómo siente la tensión. Salen a todo correr del teatro después de los ensayos. Nadie quiere ser el último en marcharse.


  —¿Quién será el último en salir en cuanto se estrene la obra?


  —Supongo que Elspeth, aunque ella es la encargada de la puerta principal, de modo que en realidad será Stan Lowe, que lo hará por la entrada de artistas. No puede marcharse hasta que haya salido todo el personal que trabaja entre bastidores. Después de los ensayos de la tarde, los actores suelen invitar a sus amigos a los camerinos, pero se supone que tienen que estar fuera a las once en punto. Esta noche, como la función ya se habrá estrenado, supongo que irán al Green Room, uno de los clubes de actores del Strand, o al Macready’s de Covent Garden. Tienes que ser accionista o estar trabajando en una producción para que te permitan acceder a esos lugares. Son verdaderos antros de corrupción, pero supongo que es mejor que quedarse aquí, bebiendo en tazas desportilladas con la calefacción apagada.


  —Bueno, dejaré que prosiga con su trabajo —dijo May. Se detuvo en lo alto de las escaleras y se giró—. Mi colega quería que le preguntara sobre la estatua que hay en lo alto del edificio, en el centro del tejado. ¿Sabe por casualidad a quién representa?


  —Creo que es una diosa griega. Circula algún tipo de historia rara sobre ella. Sostiene en su mano una antorcha en llamas, pero se supone que no debería hacerlo, creo. Fue algún tipo de accidente. Creo que da mala suerte.


  —De modo que es usted supersticiosa.


  —¿Yo? Dios mío, no. Si quiere información sobre la estatua, tendrá que hablar con el encargado del archivo, aunque creo que se ha trasladado al exterior de Londres mientras dura la guerra.


  —¿Sabe dónde podría encontrarle?


  —El señor Cruickshank tiene una mesa en la sala del archivo, pero le costará encontrarla, pues está enterrada entre recortes de periódico y viejos planos de edificios. Debería hablar con él antes de empezar a tocar nada. Puede que Elspeth tenga su nueva dirección.


  —Gracias —se detuvo en las escaleras—. Y buena…


  —¡No lo diga! —gritó Helena—. Ni lo silbe. No me desee buena suerte.


  —Creía que no era supersticiosa.


  —Y no lo soy —dijo ella, desafiante—, pero es evidente que existen límites.


  —Me alegro de que hayamos podido traerle aquí. Eche un vistazo a esto. —Bryant alisó las arrugas del artículo que Summerfield había escrito para el The Times y se lo pasó, haciendo que se deslizara sobre la mesa. Andreas Renalda estaba furioso porque le habían llevado a la unidad en vez de a su hogar de Highgate, donde podría haberse cambiado para el estreno. El magnate se asomó airado a las polvorientas ventanas, como si buscara una forma de escapar, pero May le pidió que centrara su atención en el documento.


  —¿Qué es esto? —preguntó, tocando con cautela los bordes de la página.


  —Un artículo sobre su familia —explicó Bryant—. Como se mostró reacio a hablar sobre sus orígenes, me tomé la libertad de excavar en ellos.


  Renalda apartó las páginas con desdén.


  —Llevamos a juicio este maldito artículo. Hubo docenas, pero llevamos todos y cada uno de ellos a los tribunales. Se estaban publicando en el mundo entero.


  —Usted ganó esta batalla sin acudir a los tribunales. Este artículo nunca fue publicado.


  —Era lo último que necesitaban leer nuestros accionistas en aquel entonces, un lavado público de ropa sucia. Ese hombre no tenía ningún derecho a escribir sobre mi padre, pero al menos fue uno de los pocos que sugirió la culpabilidad de mi hermano. Las cosas eran muy difíciles para mí a nivel personal. Había perdido a mi amada esposa, la luz que iluminaba mi vida.


  —¿Todavía cree que fue asesinada por su hermano?


  —Dijo que la llevó a bailar en un gesto de reconciliación. ¡Mi Elissa, saliendo a bailar, mientras su esposo estaba en el extranjero trabajando! ¡Esas cosas no se hacen en nuestra cultura! No conocía la isla y casi nunca bebía alcohol. Pasaron la tarde en una taberna y a media noche fueron a pasear por el malecón. Pregúntele a cualquiera de la ciudad y le dirán que mi esposa fue arrojada deliberadamente al mar. Cada noche, antes de acostarme, me culpo por haber estado fuera de Atenas en un viaje que podría haber realizado cualquiera de mis empleados. Minos estaba esperando a que me marchara.


  —Pero no tiene ninguna prueba.


  —Hay cosas para las que no se necesitan pruebas.


  —Usted no cree que su esposa…


  —Señor Bryant, espero que no vaya a sugerir que podía sentirse atraída por mi hermano. Eso sería un insulto para su memoria.


  —¿Puedo preguntarle cómo murió su madre?


  —En el hospital, de cáncer.


  —¿Nunca ha temido por su propia vida?


  —Por supuesto que no.


  —No lo entiendo. Si está convencido de que su hermano es capaz de matar, ¿cómo es posible que tenga la certeza de encontrarse a salvo?


  —Mi madre se encargó de que todo el mundo supiera que su religión me protegía… y Minos cree lo suficiente en los dioses antiguos como para no hacer nada que pueda enojarlos. Creo que ya he respondido a todas sus preguntas.


  —¿Pero usted cree de verdad en los dioses antiguos? —insistió Bryant.


  —Así fue como me criaron. Me sentaba en el acantilado del jardín y veía a mis antiguos protectores sentados alrededor de mi madre y de mí.


  —¿Y todavía le protegen?


  —Por supuesto. Los acontecimientos de mi vida escapan a mi control, al igual que le ocurre a usted. Debo irme al teatro.


  —Lamento tener que retenerle. —Bryant se puso en pie—. Me estaba preguntando…


  —¿Sí?


  —Me fascinan sus creencias mitológicas. Me pregunto si le importaría comer conmigo mañana. No habrá ninguna representación y podría hablarme más sobre todo este tema.


  —No creo que sea buena idea, señor Bryant. ¿No le parece que soy demasiado viejo para caer en este tipo de trampas?


  —Le aseguro que solo intentaba ser amable. —Bryant se sentía abochornado, mortificado.


  —No se preocupe. A pesar de su torpeza, supongo que tiene buenas intenciones —esbozó una amarga sonrisa—. Creo que tiene mucho que aprender. Puedo cuidar de mí mismo sin la ayuda de la maldita policía. Me preocupan más mis amigos del Palace. Mi teatro ha sido atacado y mis empleados están siendo asesinados y heridos. —Se puso en pie con dificultad y se tambaleó tan bruscamente que, por un momento, Bryant creyó que iba a caer de espaldas—. El teatro está siendo atacado por moralistas cristianos, sus tribunales están intentando detener el espectáculo antes del estreno y la prensa considera que soy un extranjero pervertido que desea corromper a los inocentes y valientes isleños. No creo que sea el momento de atacar a las preciadas instituciones nacionales. Bueno, ya veremos quién sobrevive y quién cae. De todos modos, hay algo que sé con certeza: a pesar del fuego del infierno, el Blitz o Lord Chamberlain, el espectáculo continuará. Si la gente cree que soy el diablo, tendremos un alegre infierno.


  Y con esta declaración de guerra, Andreas Renalda salió de la constreñida oficina con toda la fuerza que sus tullidas piernas le permitieron.


  —Interesante —dijo Bryant después de que hubieran ayudado al magnate a montar en el coche—. Es evidente que nos está ocultando algo sobre su hermano. Sin embargo, solo responde a preguntas directas… y es obvio que no le estoy formulando las correctas.


  —Entonces, sigamos tus instintos —dijo May—. Asumamos el riesgo.


  Bryant apartó esta idea de su mente.


  —Tenemos que descubrir la verdad sobre Minos antes de empezar a acusar a nadie. Vamos. Ha llegado el momento de que se alce el telón.
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  Mirando hacia fuera


  —Han efectuado una identificación facial electrónica de vuestro sospechoso. —Liberty DuCaine esperó a que la impresora acabara de imprimir una copia del archivo JPEG monocromo y se la tendió a May y Longbright.


  Aquel día, el anexo de la comisaría de Kentish Town estaba experimentando una extraña calma. Los agentes realizaban silenciosas llamadas, sujetando en sus fatigadas manos tazas de café de plástico.


  —¿En qué se basa? —preguntó Longbright, examinando el rostro que descansaba sobre la mesa.


  —Un par de porteros del Candem Palace pasaron junto a la estación de metro de Mornington Crescent de camino hacia el coche y vieron salir a este tipo por la puerta de la unidad justo antes de que estallara la bomba.


  —Estas cosas son tan inútiles como los retratos robot —protestó May—. Parece el personaje de un videojuego. ¿Cómo se puede identificar a alguien a partir de un retrato como este?


  Observó la imagen con más atención. Era el rostro borroso de un anciano de ojos raros y dientes anormalmente grandes. No era el asesino de Bryant. May estaba seguro de que el hombre al que habían visto deambulando por el exterior de su apartamento era el mismo que había robado los registros dentales de su colega. Lo que más le enfurecía era que conocía su identidad, pero solo habían coincidido en una ocasión y no habían vuelto a verse desde hacía más de sesenta años. Podías contemplar con atención el rostro de un anciano y no encontrar vestigios de su juventud. La identificación facial electrónica de DuCaine no guardaba ningún parecido con el asesino del Palace. El tiempo comportaba grandes cambios en los rasgos faciales, así que ¿cómo iba a reconocer ahora a esa persona?


  —Esos dos tipos ni siquiera se pusieron de acuerdo sobre la ropa que llevaba —les advirtió DuCaine—. Habían fumado un poco… y cuando digo un poco, quiero decir mucho.


  —Este tipo se parece más a Arthur que a nuestro atacante enloquecido. Se le exige demasiado a la tecnología. ¿Nadie le vio acercarse a la unidad?


  —Si alguien le vio, no ha informado de ello.


  —¿Y las cámaras de vigilancia? —preguntó Longbright.


  —No registraron nada a ese lado de la calle. Conseguimos una instantánea de la cámara del supermercado que hay un poco más allá, en la misma acera. Alguien apostado en la entrada. El problema es que el lapso temporal de la secuencia hace que simplemente desaparezca. Lo único que tenemos es una figura distante envuelta en un abrigo gris.


  —¿Se ve si llevaba algo en las manos?


  —Por detrás, no. Nada que hayamos podido identificar. Lo siento.


  —No te preocupes —suspiró May, deslizando las manos por su cabello blanco—. No esperábamos ningún progreso. Me han dicho que quieren tenerte por aquí unos días.


  —Sí, os quería hablar sobre eso. La unidad no tiene ningún lugar donde trabajar y con todo lo que está ocurriendo, con esos chavales que corren por las calles y se dedican a matarse con réplicas activadas… —DuCaine se sentía culpable, pero era un recurso demasiado valioso para desperdiciarlo. Necesitaba gastar su energía infatigable y May no pretendía detenerlo—. Por aquí hay alguien que se dedica a importar pistolas automáticas Ingram Mac-10 de los Estados Unidos y a convertirlas en verdaderas armas de fuego. Es el tipo de arma que suelen escoger los raperos gangsta. Tengo algunos contactos, podrían ser de gran ayuda…


  —No es necesario que nos des explicaciones —le interrumpió May—. Haz lo que tengas que hacer. Longbright y yo resolveremos este caso.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Longbright, mientras se dirigían a la estación de metro.


  —Algo que debería haber hecho antes —respondió May—. Tengo que empezar a pensar como Arthur. Si él consiguió rastrear a una persona durante seis largas décadas, ¿por qué no voy a poder hacerlo también yo?


  —¿Y cómo pretendes conseguirlo? —preguntó Longbright. Cuánto peso ha perdido, pensó. Puede que este sea el último caso en el que trabaje.


  May reflexionó unos instantes.


  —La primera vez que vi a Arthur, ya había sufrido una tragedia. Yo no lo sabía en aquel entonces; fue tu madre quien me contó lo ocurrido. Más adelante, fui consciente de que eso era lo que le impulsaba a buscar más allá de las explicaciones racionales, lo que le impulsaba a buscar el consejo de extraños. En cierto modo, eso fue lo que le convirtió en el hombre que fue, lo que le encerró en el exterior del mundo normal.


  —Haces que suene como si fuera algo positivo —dijo Longbright, deteniéndose.


  —En ocasiones lo era. —May esbozó una dolorosa sonrisa—. Aunque también podía ser desastroso. Por eso me necesitaba, para darle un punto de equilibrio. —Le dio una palmadita cordial en el codo—. He sido demasiado sensible durante demasiados años. Ha llegado el momento de que aprenda la lección que Arthur siempre intentó enseñarme. Vamos.
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  En compañía del diablo


  Los espectadores estaban radiantes en sus trajes de noche, pero la mayoría llevaban cajas con máscaras antigás. Tal y como había dicho Helena Parole, eran culturalmente diversos, más enérgicos y más jóvenes que la letárgica brigada de los condados de los alrededores de Londres que solía asistir a las operetas, hecho que reflejaba que esta obra no tenía nada que ver con una producción clásica. El strip-tease de apertura de Eurídice y la seducción de un Aristeo virtualmente desnudo y escandalosamente fálico se encargaban de ello.


  El único intermedio tenía lugar entre la segunda y la tercera escena. Al oír el animado barullo que se desarrollaba en las cafeterías del edificio, Bryant consideró que la producción sería un éxito… o mejor aún, una sensación. La multitud le hacía sentir claustrofobia. Descendió la gran escalinata y deambuló por el vestíbulo. El nudo de la corbata que se había puesto para la ocasión le estaba asfixiando. Pocos aficionados se habían aventurado a bajar hasta aquí, pues la noche era muy fría. Asintió a los agentes Atherton y Crowhurst, que en teoría deberían estar vigilando la entrada pero en la práctica intentaban mantener a raya a un airado grupo de manifestantes. La lluvia caía con fuerza desde unas oscuras nubes bajas que velaban por la seguridad del teatro.


  —Si esto continua así todas las noches, necesitaremos más hombres, señor —le advirtió Crowhurst.


  —El teatro ha contratado su propio equipo de seguridad. Vendrá el lunes. —Bryant leyó las pancartas pegadas a las barreras de acero. «PROHIBAN AHORA MISMO ESTE ESPECTÁCULO PAGANO. NO DEBERÍA HABER MÁS DIOS QUE YO». Y la más extraña de todas: «MENOS CARNE Y MENOS BUTACAS PARA ACABAR CON LA LUJURIA». Un joven con un gorro de pana que parecía preferir estar en cualquier otro lugar, preferiblemente un pub, sostenía esta pancarta improvisada.


  Durante los dos últimos días, un cañón antiaéreo móvil había estado apostado en la esquina contraria, pero ahora este recuerdo del peligro de los cielos había sido trasladado a un terreno más elevado. Al teatro le habían prohibido iluminar su fachada y habían tenido que contentarse con colgar una gran pancarta en la que ponía: «¡ESTRENAMOS ESTA NOCHE!»


  —Esta noche está todo el mundo en la calle —suspiró Bryant—. Me sorprende que no haya por aquí ninguna mujer del Grupo de la Esperanza. —La liga de mujeres para la moderación hacía acto de presencia en cualquier evento público para ensalzar los males del alcoholismo.


  —Antes había un par lanzando huevos, señor —dijo Atherton—. Una mujer le pegó un puñetazo en la nariz al señor Woolf y le llamó sucio negro. Ninguna de ellas ha entrado en el teatro; solo han oído en la radio ese descarado fragmento. Yo creo que deberían tener algo mejor que hacer con su tiempo.


  Bryant avanzó a grandes zancadas hasta la taquilla. Elspeth ya estaba cerrando.


  —¿Han tenido noticias de la señorita Petrovic? —preguntó ansiosa, sacando de detrás del mostrador un saco de puerros. Había ocultado su cabello para la ocasión bajo un casco poco favorecedor de rizos medusianos.


  —Ni una palabra.


  —Espero que esté bien. La gente dice que están lanzando paracaídas con minas marinas por la carretera de Old Kenton. ¡Minas marinas! Al parecer, estallan de lado y destruyen todas las casas. Lo siento por todo aquel que esté allí esta noche.


  —La ciudad parece tranquila —dijo Bryant—. Está lloviendo.


  —Me preocupa que cancelen la obra. El arzobispo de Canterbury dice que todos vamos a ir al Infierno y que la única solución práctica es rezar.


  —Oh, siempre dice lo mismo —replicó Bryant—. En cuanto descubre algo con lo que la gente disfruta, se presenta en la radio para decirnos que deberíamos detenerlo de inmediato. ¿Se ha registrado todo el mundo que ha entrado por aquí?


  —Eso parece, aunque yo solo he podido controlar a los acomodadores y al personal encargado de la entrada principal. Tendrá que regresar a la entrada de artistas y consultar el libro de registro de Stan, aunque creo que todo está en orden.


  —¿Entonces no ha habido rostros desconocidos?


  —No, conocemos a todo el mundo. El señor Mack ha tenido que buscar un par de tramoyistas más porque gran parte del escenario se tiene que mover de forma manual. Se trata de un equipo formado por un padre y por un hijo que conocen bien el área de los fosos. —Cerró la taquilla y guardó las llaves en el bolsillo—. Después de la obra tomaremos unas copas en la sala de fiestas de la galería. Está invitado a acompañarnos.


  —Pensaba que todo el mundo debía abandonar el teatro de inmediato.


  —Sí, pero la tradición obliga a tomar una copa la noche del estreno.


  —¿Sabe? Llevo una semana paseando por este lugar —dijo Bryant—, y su funcionamiento sigue siendo un misterio para mí.


  —Hay personas que nunca se acostumbran. Yo misma he trabajado en el Palace la mayor parte de mi vida y todavía me pierdo. Nunca me he aventurado a bajar a los niveles inferiores porque las luces se diseminan por todas partes. Tienes que ir probando con diferentes interruptores a medida que avanzas, pero en su mayoría están estropeados y tienes que saber dónde están. Además hay un pozo. Todo el mundo sabe que es peligroso, así que manténganse alejados.


  —¿Hay alguna parte del edificio que no haya visitado?


  —No he estado nunca en los niveles de servicio, ni tampoco en el telar. Solo se puede acceder a esa zona mediante una escalerilla de mano y sufro de vértigo. Pocas personas han estado allí arriba, aunque un par de tramoyistas tuvieron que subir para reacondicionar la maquinaria y el sistema de poleas. Olvida lo grande que es el Palace. Está rodeado por tres calles y una plaza, y todo está exactamente igual que en tiempos del señor Sullivan. —Sonó un timbre sobre sus cabezas—. Es mi señal. La taquilla tendrá que estar cerrada en cuanto empiece la segunda parte, diga lo que diga el señor Renalda.


  —¿Quería que la dejara abierta?


  —Hasta que terminara la obra y durante los veinte minutos siguientes. Le dije que no estaba dispuesta a hacerlo. Nunca lo hemos hecho en el pasado y no tiene autoridad para cambiar mi horario, pues trabajamos para compañías distintas.


  —Es cierto. Usted trabaja para la administración del teatro, no para la compañía de producción —recordó Bryant—. Vuélvame a hablar de las puertas de paso. Me dijo que había dos.


  —Sí, pero como ya le expliqué, perdimos las llaves de la de la izquierda. La de la derecha todavía funciona, pero no hay mucha gente que la use. No es necesario cuando puedes usar la entrada de artistas y acceder desde ahí a la zona de bastidores.


  —Pero esas puertas están vigiladas en todo momento —dijo Bryant, pensativo—. ¿Quién tiene la llave de la puerta de paso?


  —Hay dos. Tendrá que pedírselas a Geoffrey Whittaker. Él es quien las guarda.


  —¿Tiene usted noticia de que se las haya dejado a alguien?


  —No, pero será mejor que hable con él. ¿Le gustaría presenciar el resto de la obra?


  —Gracias, pero ya la he ido viendo durante la semana.


  —Es cierto —replicó Elspeth—, pero no con los aplausos.


  —Mi compañero está vigilando el edificio con sus hombres, así que supongo que podré pasar un rato en compañía del diablo después de charlar con el señor Whittaker.


  —En ese caso, puede dirigirse al palco del patio posterior —dijo ella, enseñándole el camino—. Solía ser un puesto de tabaco antes de que lo remodelaran y le pusieran asientos. La vista es bastante deficiente, pues el techo de la platea está muy bajo. No lo hemos abierto esta noche porque Geoffrey ha guardado cosas del camerino dos en su interior, pero si Orfeo tiene éxito tendremos que hacerlo.


  —Creo que es una apuesta bastante segura, ¿y usted?


  —Da mala suerte hablar de ello antes de que se publiquen las críticas… pero sí, tengo la impresión de que el espectáculo se representará durante largo tiempo. El señor Renalda podrá cumplir su promesa.


  —¿Qué promesa es esa?


  —Mantener el espectáculo durante toda la guerra. —Elspeth le dedicó una mirada extraña—. Creía que lo sabía. Vino a decirnos que había hecho un trato con alguien del Ministerio del Interior: no permitir que las bombas nos obliguen a cerrar, pues este espectáculo será positivo para la moral del pueblo. «Gran Bretaña puede soportarlo» y todo eso. Esa es la razón por la que Lord Chamberlain no nos va a tocar. Al parecer, la señorita Parole tapará a un par de muchachas y eliminará algunas de las estrofas más groseras, pero permaneceremos abiertos hasta el amargo final, a no ser que nos caiga una bomba encima. —Esbozó una sonrisa nerviosa—. Puede decirse que es la primera vez que la gente del teatro reza para no tener un bombazo.
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  El falso ídolo


  —Como puede imaginar, estoy bastante ocupado —dijo Geoffrey Whittaker, desenganchando la chaqueta de un clavo y echando a andar—. ¿No puede ayudarle Madeline?


  —Es usted con quien necesito hablar —respondió Bryant, agachándose para pasar bajo una tubería mientras avanzaban por el estrecho pasillo hacia el foso de la orquesta.


  —El trabajo del ayudante del director de escena consiste en saber exactamente todo lo que yo sé. ¡Cuidado! —advirtió Whittaker, hablándole por encima del hombro.


  Estaban pasando junto a un grupo de ganchos de acero de aspecto depravado que formaban parte de una zona de cambio de vestuario que no había sido alterada desde que se construyó el teatro.


  —No le llevará ni un minuto. Me estaba preguntando por las llaves de las puertas de paso. Tengo entendido que es usted la única persona que las tiene.


  —Correcto. La puerta izquierda se pintó por encima y después el cierre se rompió. Nunca se utilizó demasiado porque las oficinas de la compañía y los camerinos de platea están a la derecha.


  —Necesito saber a quién le ha dejado las llaves esta semana.


  —Esa pregunta es bastante fácil. Puedo responderle de memoria. Miles Stone me pidió una hace un par de días.


  Cuando el muchacho cayó desde la galería, recordó Bryant.


  —¿Cuánto tiempo la tuvo en su poder?


  —Un par de horas. Quería guardar un baúl y pesaba demasiado para llevarlo a rastras por todo el teatro. Helena me pidió la otra copia porque tenía que sacar cosas del camerino dos y dejar espacio para el altar del señor Renalda. En ocasiones, acabas antes si te encargas tú mismo de hacer un trabajo que si esperas a que lo hagan los tramoyistas.


  —¿Y durante cuánto tiempo tuvo la llave en su poder? —preguntó Bryant.


  —Todavía la tiene, que yo sepa —respondió Whittaker mientras desaparecía bajo una arcada—. Es ella quien lleva los pantalones aquí.


  Bryant retrocedió y tropezó con Biddle.


  —¿Me necesitas aquí, Bryant? —preguntó Biddle, que parecía estar muy harto.


  —Mientras continúes bajo la jurisdicción de la unidad estarás de servicio hasta que esto acabe. ¿Entendido?


  —¿Cómo voy a poder ayudarte si no me dices que estamos buscando? —preguntó Biddle, airado—. Sería de más utilidad si estuviera rellenando los formularios para los interrogatorios de la sargento Forthright.


  —Sé que todo esto te resulta aburrido —la actitud del muchacho le exasperaba—. Supongo que preferías estar sentado delante de un buen montón de papeles, pero muchas de nuestras tareas son las mismas que las de cualquier otra unidad policial: caminar sin parar, montar guardia y esperar. Es necesario tener un ojo aguzado para advertir los detalles, una buena memoria y cierta habilidad para juzgar el carácter. Sin embargo, tenemos poder para saltar las vallas del pensamiento tradicional y sumergirnos en la oscuridad. En cuanto lo hayas hecho unas cuantas veces, te engancharás. Ahora baja al piso inferior y mantente atento por si ocurre algo inusual.


  Teniendo en cuenta que había un dios-perro púrpura de tres cabezas y más de tres metros de altura gruñendo en el escenario, era como pedirle a un payaso que se mantuviera vigilante por si ocurría algo divertido.


  Eurídice estaba encerrada en el palacio de Plutón con su carcelero, John Styx. Júpiter había llamado a los tres jueces del Hades y había empezado a hacer preguntas sobre Cerbero, el guardián del Infierno. El gigantesco perro de seis ojos, propiedad de Hécate, era un dispositivo mecánico atornillado al escenario en tres secciones que se acanalaban al unirse. Era una proeza de la ingeniería que rivalizaba con la construcción de un caza Spitfire, pero tenía un propósito menos práctico.


  John May examinó el oscuro auditorio a través de las cortinas de terciopelo y vio a Andreas Renalda sentado en el palco real con diversos hombres de mediana edad, vestidos con elegantes trajes negros, que estaban ocupados mirando con lascivia los muslos expuestos de las coristas. Las primeras filas estaban llenas de críticos corpulentos que tomaban notas sin apartar los ojos del escenario. La orquesta tocaba bajo un entramado de acero, una medida de precaución tomada porque el proscenio se había adelantado hasta el foso y algunas de las bailarinas se acercaban mucho al borde, para gran placer de la sección de maderas.


  May abandonó el pasillo y se dirigió hacia la parte posterior del patio. Podía ver la cabeza copetuda de Bryant asomando sobre el parapeto del puesto de tabaco reconvertido.


  —Pensaba que estabas echando un ojo a la zona de bastidores —susurró Bryant.


  —Esté donde esté, molesto. ¿Alguien ha comprobado los cables de volar del sustituto de Senechal?


  En la siguiente escena, Júpiter se convertiría en un moscón para pasar por la cerradura de la celda de Eurídice. Para ello, sería elevado sobre las cabezas del público sujeto de un cable.


  —Se lo comenté a Geoffrey Whittaker por la mañana. Van a utilizar un cable doble con un segundo grupo de cuerdas unidas. ¿Has oído decir que la esposa de Senechal va a demandar a la compañía por negligencia?


  —No puedo decir que la culpe. Gladys dijo que se pondría en contacto con nosotros si tenía alguna noticia de Petrovic. Phyllis, su compañera, está convencida de que ha sido secuestrada. Me gustaría saber cómo entró y salió el secuestrador de su casa.


  —Del mismo modo que entró y salió de aquí —murmuró Bryant—. Puede que sea mago.


  En el escenario se produjo una fiera explosión cuando Júpiter desapareció en el suelo y reapareció como un insecto bastante pasado de peso. Se elevó por los aires y osciló con gracia por la primera fila; sus cables centelleaban a la luz de los focos. Bryant contuvo el aliento, esperando a medias que ocurriera algo terrible, pero el dios logró regresar a salvo a su sitio, aleteando por la sala y descendiendo justo a tiempo de cantar un dueto con su amante. Bryant vio que John Styx salía del segundo término izquierdo del escenario sosteniendo en sus manos un aro de plata con las llaves de la cárcel.


  —Dime, ¿quién tiene las llaves de los despachos del piso superior?


  May meditó unos instantes.


  —Posiblemente las encontrarás en la taquilla de la oficina de administración de la compañía. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hay algo que debería hacer —susurró Bryant, sin contestar a la pregunta de Bryant—. Utilizaré la puerta de paso del ascensor; no pienso enfrentarme a esas escaleras teniendo como tengo el corazón.


  —¿No puedes pedirle a Biddle que suba él?


  —No, tengo que encontrarlo yo. Espérame aquí y disfruta del espectáculo. La escena está a punto de terminar. —Bryant salió a tientas del palco mientras una horda de moscas humanas invadía el escenario y zumbaba en un animado coro.


  Al acabar la escena cayó el telón, que volvió a abrirse mientras se detenían los aplausos. Había llegado el momento de la bacanal de Plutón en las orillas del Estigia y, una vez más, el escenario estaba lleno de mujeres de pechos dorados que hacían cabriolas. May decidió que había cosas peores que vigilar un teatro una fría noche de invierno.


  Bryant comprobó las luces, pero en el piso superior no funcionaba nada. La opresiva oscuridad hizo que aumentara su ritmo cardiaco. Abrió de un empujón la puerta del archivo y la alumbró con su linterna. Debajo de las fotografías y los programas encontró la mesa de Cruickshank. A su lado se amontonaban libros abotargados por la humedad en los que había planos de construcción del edificio, bosquejos repletos de intrincados arabescos de las estructuras de los pisos inferiores y diseños técnicos con una mecánica demasiado compleja y confusa para que su uso resultara práctico. Bryant sujetó la linterna entre sus rodillas y examinó los libros, apartándolos de uno en uno. Por fin llegó al volumen que había esperado encontrar, el que contenía los detalles del exterior del edificio.


  Allí, en el pináculo del tejado, aparecía la estatua y una serie de notas adjuntas. Su designación, el nombre que nadie conocía, era Euterpe. Y de repente, todo empezó a encajar en su sitio.


  Le había engañado —¿pero a quién no?— la llameante antorcha que sostenía en alto, porque no debería haber estado allí.


  Según el texto mecanografiado junto a la fotografía, aquella estatua era una copia. La original había sido retirada por el empresario Émile Littler, que la quería para adornar su jardín, pero se había roto en pedazos durante el traslado. Habían cometido un error en el diseño de la réplica con la que había sido reemplazada: Euterpe sostenía en su mano una antorcha llameante en vez de la flauta doble tradicional. Bryant sacudió la cabeza, maravillado.


  Euterpe, la Musa de la poesía lírica. Buscó un folio y empezó a tomar notas apresuradamente a la luz de la linterna.
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  La partida del difunto


  Euterpe y la antorcha llameante.


  Recordó la teoría de Bryant sobre la estatua mientras avanzaba por las abarrotadas calles de Camden. Había transcurrido más de medio siglo, pero Euterpe había sobrevivido a la guerra y seguía sujeta al techo del Teatro Palace. Cuando observabas la ciudad te dabas cuenta de las pocas cosas que habían sobrevivido. El estuco veneciano, los elaborados pasamanos de hierro forjado, los patios aislados, las misteriosas callejuelas en las que siempre había sombra y los absurdos adornos que habían dado carácter a la metrópolis habían sido retirados en su mayor parte. Los urbanizadores habían reinventado el futuro de un modo tan brusco que el Londres de su juventud había desaparecido. Ahora se construían oficinas con paredes de cristal, como si tuvieran que demostrar su rentabilidad a los viandantes. En el mundo moderno no había espacio para nada innecesario. Al menos, Camden no había cambiado tanto como la gente decía. La disposición de las calles seguía siendo exactamente tal y como la recordaba.


  La lluvia se había detenido, pero el aire húmedo se aferraba a los músculos de sus piernas y hacía que caminar fuera una ardua tarea. May se preguntó si le estaría siguiendo el hombre de los colmillos, así que se giró para echar un vistazo a sus espaldas. Camden estaba llena de estudiantes y turistas que deambulan entre los puestos de mercado. Todas las tribus y modas estaban representadas: pendientes en la nariz, piercings en el ombligo, sombreros de terciopelo, chaquetas de cuero, góticos y escuadras de Dios, Skinheads y Sex Pistolettes. Una atmósfera permanente de carnaval se había instalado en la zona. May era la persona más anciana de la calle. Esculturas enormes de una nave espacial, un tanque, una bota Dr. Marten y una mecedora estaban suspendidas de los techos del primer piso de las tiendas de la calle principal, como juguetes descartados por el hijo de un gigante. Camden Lock sobrevivía como una organización políglota de puestos que vendían ropa, joyas, incienso, fideos y muebles. Las aceras estaban sucias, eran ruidosas y caóticas, pero estaban vivas de un modo que nunca experimentarían las avenidas flanqueadas por álamos de las zonas residenciales.


  May se sentía mal por haber despachado a Longbright, pero tenía que hacer esto solo. Se detuvo delante del portal del edificio que se alzaba sobre el pub World’s End. Habían clavado una tablilla de madera en el buzón, lo que confería a la entrada un aire de abandono. En el dintel, una ajada placa de acero rezaba:


  
    ASAMBLEA DE BRUJAS DE SANTIAGO EL VIEJO


    División de Londres Septentrional


    No queremos vendedores ambulantes ni publicidad

  


  Debajo de esto, una página fotocopiada rezaba:


  
    Proveedores de Equipo para el Comercio Espiritual


    Solo Venta al Por Mayor

  


  La mujer que respondió a su llamada tenía el rostro cuadrado y amistoso, enmarcado por rizos de cabello decolorado. Debía de haberle fallado el pulso mientras se aplicaba la barra de labios y debía de haberle vuelto a fallar mientras se aplicaba la sombra de ojos, de modo que parecía más un caniche regordete que una bruja blanca.


  —¡John, gracias a Dios! Empezaba a preocuparme —gritó Maggie Armitage, abalanzándose sobre él y abrazándolo con fuerza—. Lamento no haber asistido al funeral de Arthur, pero las vibraciones me habrían abrumado. ¿No es terrible? Es decir, sé que es una gran aventura para él, pues está navegando por una senda hacia el más allá celestial, pero echaré de menos nuestras borracheras mensuales. Lamento lo de la puerta principal. Los borrachos siguen vomitando en el buzón, así que ni se te ocurra decirme que debería mostrar interés por la comunidad. Subamos. —Le condujo por un pasillo oscuro e inclinado—. Neema quería celebrar una ceremonia de partida para Arthur, pero a mí no me gustaba la idea. Ella es musulmana y yo quería utilizar jerez seco en el ritual, así que nos peleamos.


  May siguió a la pequeña bruja hasta la sala principal, una confusión de papel tapiz de los setenta de animado color púrpura, muebles maltrechos de Formica y lámparas de plástico de color naranja. El tronido de la banda de heavy-metal que tocaba en el pub hacía que vibrara la cerámica de la cocina.


  —¿Qué es exactamente una ceremonia de partida?


  —Consiste en invocar al espíritu que parte con madrigales y celebrar una ceremonia para que comience su viaje, pero el Yamaha de Neema necesita urgentemente una reparación.


  —¿Conduce un ciclomotor?


  —No, es su órgano eléctrico. Suena tan mal que los espíritus decentes no volverán a responder a su llamada. La última vez que celebró el ritual invocó a un íncubo de Islandia y tuvimos que quemar paños empapados en incienso para deshacernos de él. Por desgracia, también prendió fuego al sofá y estuvimos a punto de terminar todos en el otro barrio. Capoc inflamable. Llamé al defensor del ciudadano y presenté una queja.


  Los collares de color ámbar de Maggie repicaron cuando se dejó caer sobre una butaca naranja con el respaldo roto.


  —Solo quedamos cinco, ¿sabes? Iniciamos una campaña de captación de miembros para el nuevo milenio, pero la hemos cancelado. —Osciló la mano hacia la calle, en un gesto de desdén—. Creíamos que la gente sentiría interés por el espiritismo, pero les interesa más comprar. Olive, la mujer que solía dirigir nuestras sesiones, tuvo que dejarlo porque no podía subir las escaleras. Ahora solo asiste a la rama de Hendon porque tienen rampa. Nigel y Doris han fallecido y, a no ser que utilice un espíritu guía, nunca podré volver a verlos.


  —¿Todavía tienes el gato de Edna Wagstaff? —preguntó May, mirando a su alrededor en busca del abisinio.


  —Lo utilizo como tope de puerta —confesó Maggie—. Me temo que sus días como fuente de socorro espiritual acabaron cuando se apolilló, pero soy incapaz de deshacerme de él, pues no tengo nada más con lo que recordar a Edna y ella no responde a la Llamada porque es un alma perdida. —Maggie señaló la resquebrajada campana tibetana que colgaba sobre la chimenea—. O eso, o se ha quedado sorda. Has perdido un poco de peso. ¿Te estás muriendo?


  —Dios mío, espero que no.


  —Dios ya no tiene mucho que ver con todo esto. No estás llevando nada bien la pérdida de Arthur, ¿verdad?


  —Ya me haré a la idea —replicó May, con fatiga—. ¿Tienes algo de beber?


  —Acabo de hacer té. Si quieres, puedes echarle un chorrito de whisky.


  —¿De qué marca?


  —PG Tips —se dirigió hacia la cocina y enjuagó una taza—. Supongo que querrás «cerrar». Es la palabra de moda en la actualidad, ¿verdad? ¿Cuándo aprenderá la gente que no existe nada similar? La vida y la muerte tienen un final abierto. Todo empieza y termina en medio.


  —Esta vez no —dijo May, aceptando la taza—. Sé quién mató a Arthur. Lo único que no sé es dónde está.


  —Entonces es posible que pueda ayudarte. Espera un momento. —Maggie se acercó a la ventana y cerró las cortinas—. ¿Te has acordado de traer lo que te pedí?


  —Ten. —May sacó una bolsa de plástico del bolsillo de su abrigo y vació el contenido sobre la mesa de café que tenía delante—. Me dijiste que trajera algo que le hubiera pertenecido.


  —¿Qué es?


  —Un recuerdo del primer caso que investigamos juntos. Perteneció a una tortuga llamada Nijinsky.


  Maggie cogió el caparazón de la tortuga y miró por los agujeros de las patas.


  —¿Qué pasó con el cuerpo?


  —Supongo que simplemente se descompuso. Le dieron la tortuga a Bryant porque el pobre animal era incapaz de hibernar en el teatro. Vivió durante toda la guerra, pero acabó con los nervios destrozados.


  —Es un poco extraño, pero tendrá que servir. —Encendió un par de velas y las colocó a ambos lados de los restos terrenales de la tortuga—. Apoya los dedos en un extremo del caparazón.


  —¿En cuál?


  —No importa —respondió, sentándose enfrente de él. Extendió los dedos para tocar a la tortuga y empezó a respirar profundamente por la nariz.


  —¿De verdad crees que podrás ponerte en contacto con él? —May apenas podía creerse lo que estaba haciendo, después de todas las veces que había discutido con su socio por creer en la otra vida.


  —Mientras sea un objeto que haya tocado varias veces en el pasado…


  —Oh, pasó varios años felices con Nijinsky.


  —Bien. Ahora cállate y deja que me concentre.


  May observó la penumbra de la sala mientras Maggie echaba la cabeza hacia atrás y extendía la mano hacia él, pero justo cuando estaba a punto de tocarla, la mujer habló.


  —¿Recuerdas el día en que nos conocimos, John? ¿Recuerdas lo escéptico que eras en aquel entonces?


  —Lo sigo siendo —susurró.


  —No acierto siempre —sus ojos permanecieron cerrados—. Pero tú… estaba en lo cierto sobre ti. Siempre has tenido un aura muy poderosa.


  —Eso mismo me dijo Edna Wagstaff en cierta ocasión.


  —Porque es cierto… y eso es lo que permite que aquellas personas que poseen el don de la percepción puedan leer en ti. Eres como un diapasón.


  El viento soplaba en las ventanas paneladas, agitándolas sobre sus batientes. El sonido de la calle se desvaneció y el tiempo quedó en suspenso. Recordó la primera vez que había visitado este apartamento: corría el año 1942 y Maggie acababa de celebrar su decimonoveno cumpleaños. Antaño había sido un barrio elegante pero, desde entonces, la mujer había vivido tiempos difíciles. Los centelleantes candelabros seguían siendo los mismos, al igual que los extraños y sombríos rincones de la sala. Recordó el silencio asentándose en la calle, el suspiro del viento y las extrañas visiones que la mujer le había descrito.


  —Oh, a nosotros nos ocurre lo mismo que a los hipnotizadores —dijo Maggie, sin apenas mover su lánguida boca—. Nadie cree en nuestra eficacia hasta que transcurre cierto tiempo. Debe de hacer más de sesenta años que nos conocemos, John, y todavía no tienes fe en mí.


  —Yo no diría…


  —No sirve de nada fingir lo contrario, John. Ambos somos demasiado viejos para eso. —Dejó escapar un largo suspiro y se sumergió en un estado de trance—. Ahora me dirijo al propietario de este caparazón. —Cerró con fuerza los párpados y se sumió en sus pensamientos—. Ha muerto, pero está presente —explicó de modo informal—. Está aquí en la sala, con nosotros, observándonos en silencio.


  Un escalofrío erizó el vello de los brazos de May, que se agitó inquieto en su silla.


  —¿Arthur? —preguntó, buscando en las sombras.


  —No puede hablar; el pobre está muerto. Sus heridas son terribles de contemplar. Apenas me atrevo a mirarlo. Ha ganado un poco de peso. Hay algo que debe comunicar, pero es tan difícil, tan doloroso…


  Debo de ser tonto, pensó May. Estoy aquí, sentado en la oscuridad encima de un pub londinense, escuchando los desvaríos de una anciana perturbada. Esto no va a hacernos ningún bien a ninguno de los dos.


  —Desea mostrarte lo que siente pero, para hacerlo, tiene que cruzar la línea que separa el mundo espiritual del mundo físico. —Maggie alzó los brazos en un decrépito gesto de prestidigitación, como si fuera la anciana ayudante de un mago. May había empezado a levantarse de su butaca cuando, para sorpresa de ambos, un ronco gruñido sacudió la habitación. Hubo un destello de metal en la cocina americana y algo brillante pasó a toda velocidad entre ambos. Cuando May miró hacia el suelo advirtió que tenía los ojos fijos en un cuchillo de cocina y que este sobresalía de su pantorrilla. Se dejó caer en su asiento, conmocionado.


  —¿Por qué diablos se habrá vuelto tan violento? —preguntó Maggie, examinando el corte de la pierna—. Esto no es propio de él. —Encontró un trozo de venda y lo desenrolló sobre el corte—. No es profundo —se consoló—, pero me sorprende su conducta. Es extraño que los espíritus reaccionen de un modo tan violento.


  —Ha sido el metro —replicó May, haciendo una mueca—. Un tren que pasaba. La vibración ha hecho que la tabla del pan cayera del mármol e hiciera que el cuchillo saliera disparado del escurridor. Eso es todo. Esta venda no está demasiado limpia.


  —Puedes buscar una explicación racional si eso te hace sentir mejor. —Maggie se sirvió un generoso chorro de whisky escocés—. Nunca has sido demasiado creyente.


  —No, sobre todo si la alternativa significa creer que mi colega muerto acaba de intentar matarme. Esto es una locura. Primero me sigue un tipo con colmillos de hombre lobo y ahora esto. —May se levantó y cogió el abrigo. Era consciente del error que había cometido viniendo a este lugar—. Gracias por la bebida.


  —¿Pero cómo vas a encontrar al asesino de Arthur? —De pie, en medio de la desvencijada sala, Maggie parecía perdida y sumamente frágil. May se dio cuenta de que así sería cómo terminaría su vida: sola y desconcertada, desamparada por un mundo que cada vez corría más deprisa al otro lado de la ventana.


  —Ya se me ocurrirá la forma —prometió, sacando una tarjeta de la cartera y tendiéndosela—. Esta es mi nueva dirección. Si me necesitas, llámame, por favor.


  Es lo mínimo que habría hecho Arthur, pensó, mientras descendía las escaleras hacia la luz.
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  Cayendo en el Hades


  —El Himno a Baco… Nos falta alguien. ¿Quién no ha entrado a tiempo? —Helena Parole miró a sus espaldas mientras se esforzaba en oír los diálogos por el altavoz de bastidores. Las desinhibidas chicas de Plutón estaban entrando en el escenario bajo una llovizna de flores artificiales, mientras los dioses del Olimpo y el Hades correteaban a su alrededor en diferentes fases de desnudez.


  —Todas las diosas están en escenario, Helena. —Harry comprobó el portapapeles que colgaba de una cuerda alrededor de su cuello—. El resto del coro está en los escotillones. —En el foso que descansaba debajo del escenario había cinco estrechas escalerillas de hierro que conducían a los escotillones. En Inglaterra, el que se encontraba en el centro se conocía como el escotillón de la tumba porque Hamlet había saltado a su interior durante la escena del cementerio—. Todos están presentes, solo que están apiñados en su interior —explicó.


  —Será bochornoso si alguien del extremo derecho o el izquierdo tiene que agachar la cabeza para abandonar el escenario. —Helena echó un vistazo por la mirilla situada en la parte posterior del escenario, pero la imagen que presentaba era tan confusa que fue incapaz de decir quién se debía mover.


  —¿Por qué no nos dimos cuenta de esto en el ensayo general? —susurró sobre su espalda a Madeline Penn, la directora auxiliar de escena, que avanzaba tras ella con un bloc y un bolígrafo e iba tomando nota de todos los cambios que se tendrían que efectuar después del estreno—. Ve a ver si han tenido el mismo problema en el otro lado, pues en un minuto descenderán un montón de practicables.


  La escena final era larga y el conjunto del reparto permanecía en el escenario hasta que caía el telón. Antes de que empezara el cancán, apareció un nuevo decorado procedente del foso y el primer servicio. Ahora las muchachas apenas tenían espacio para bailar, pero se colocaron en hileras y, chillando y empujándose entre sí, agitaron sus vestidos encrespados para ocultar cualquier movimiento torpe que pudieran realizar. Era una rutina sumamente disciplinada, diseñada para proporcionar un atisbo de la salvaje y espontánea sexualidad.


  Helena había situado a las bailarinas más débiles en segundo plano. Esperaba que el público centrara su atención en los muslos blancos y desnudos de las muchachas y en las recortadas calzas francesas que llevaban, en vez de los calzones británicos tradicionales. Sabía que la recepción obtenida por la última escena de Offenbach en la Gaîte-Lyrique de 1874 nunca había sido superada, pero esta noche tenía la esperanza de triunfar.


  Cupido, Eurídice, Júpiter, Diana, Orfeo y Plutón estaban en el escenario con un surtido de dioses, diosas y coristas, mientras las feroces paredes de color carmesí del Hades, que eran grandes fragmentos inclinados de cristal roto, se alzaban separando en diversas secciones el escenario. La plataforma giratoria comenzó su rotación para que Orfeo iniciara su ascenso.


  Sidney Biddle estaba realizando una expedición por el edificio, desde el tejado hacia las plantas inferiores. Dirigió la luz de la linterna hacia las escaleras que conducían al rastrillo, pero apenas pudo ver nada más que una confusión de herrajes, vigas de acero suspendidas y bobinas de cable. Un par de tramoyistas se mantenían en equilibro en la penumbra, entre la bobina y el mecanismo del eje, esperando a que les dieran la señal. Muchos otros esperaban a los lados del puente de carpintería del tercer nivel de servicio, iluminados en amarillo y rosa como los personajes de un cuadro impresionista francés.


  El sonido combinado de los cantantes y la orquesta ascendía a través de los deflectores distorsionados de los mecanismos, que habían sido instalados hacía ya cincuenta años, creando extrañas disonancias que vibraban por el cableado y zumbaban con melancolía en el rastrillo, desplazando viejas telarañas.


  Biddle descendió un piso, hasta la zona situada detrás de la galería, y dejó atrás los despachos y galerías de carga. Aquí la escena era la misma: los tramoyistas esperaban inmóviles a que les dieran la señal; entonces, se movían bruscamente durante unos segundos antes de recuperar su posición inicial. Le sorprendía que el personal de bastidores fuera tan disciplinado y estuviera tan concentrado como los actores. Se mantuvo alejado de la zona de bastidores principal y las estructuras de soporte. No le habían indicado que ocupara ninguna posición concreta y, estuviera donde estuviera, molestaba. Por lo tanto, se había visto relegado a los pasillos y los pasajes, sin poder ver demasiado del escenario ni del público. Ansiaba estar lejos de aquel caos; deseaba ser útil en alguna parte, en un despacho donde reinara el orden y se establecieran prioridades.


  Vio que el ingeniero eléctrico de aquella planta se encontraba en el lado derecho de la galería esperando a que le dieran la señal y, como se aburría, decidió acercarse a él.


  —¿Cuánto falta para que termine el acto? —susurró Biddle.


  El ingeniero se llevó un dedo a los labios, echó un vistazo al escenario y calculó quince minutos.


  —Incluyendo los bises —musitó.


  Sidney suspiró y se apoyó en la pared, frustrado.


  Arthur Bryant se apartó el flequillo rizado de los ojos y guardó el papel en el bolsillo superior de su abrigo. A continuación, movió la linterna y empezó a dejar los catálogos de los planos en su sitio. Tras la muerte de Orfeo en manos de las Médanes, su cabeza seccionada había empezado a hacer profecías y se había convertido en un oráculo más famoso que el de Apolo en Delfos; entonces, el dios sol le había pedido que se detuviera. Sus extremidades habían sido recogidas y enterradas por las hermanas de su madre y su lira había sido dispuesta en los cielos a modo de constelación, para que su vida empezara y terminara en el mismo punto de un gran ciclo.


  Bryant estaba enfadado consigo mismo por no haberse dado cuenta antes del simbolismo. Se acercó a la puerta de la sala del archivo y se dispuso a abrirla. Mientras lo hacía, alcanzó a ver por la rendija un atisbo de una cara pálida y airada. Al otro lado, alguien cerró la puerta de un portazo y giró la gran llave de bronce. Unos pasos se alejaron por el pasillo. Giró el pomo, pero la cerradura estaba enterrada en grueso roble y era imposible moverla.


  Corrió a la sala contigua, pero su única salida era una ventana medio tapiada que miraba a la calle que descansaba cuatro pisos más abajo. Su corazón empezó a aporrear de forma errática su pecho cuando advirtió que la luz de la linterna centelleaba y se apagaba.


  John Styx tomó a Eurídice de la mano mientras Orfeo les conducía por el laberinto del Infierno. Delante del grupo, la superficie de la tierra se iluminó con el rayo de una bombilla parabólica de reflector aluminizado, un efecto que solía utilizarse para simular la luz del día. Ante ellos se alzaba Opinión Pública. Valerie Marchmont ocultaba su rostro tras una grotesca máscara de tragedia. La procesión avanzó hasta quedar detrás de la plataforma giratoria. Parecían estar ascendiendo hacia la superficie. Entonces, Opinión Pública advirtió a Orfeo que no mirara atrás si no quería perder para siempre a su mujer.


  John tenía la impresión de que Eve Noriac estaba preocupada. Aunque no estaba familiarizado con esta parte de la obra, era evidente que algo no iba bien. Eurídice se detuvo y, nerviosa, intentó liberarse de la mano de John Styx. May siguió su mirada hasta el primer servicio, pero las estructuras de soporte quedaban escondidas tras el coloreado borde decorativo que hacía las veces de arco del proscenio.


  En ese momento, Júpiter entró en acción y envió por el escenario un relámpago en forma de destello eléctrico. Orfeo miró atrás y Eurídice, ahora situada sobre el escotillón central, se desvaneció en una nube de humo blanco. La escena cambió mientras Eurídice —en realidad un títere de tamaño natural moldeado a partir de su cuerpo desnudo—, descendía de nuevo a los Infiernos y un par de cicloramas curvados que representaban el cielo empezaban a descender mediante el mismo mecanismo de cilindros y ejes que levantaba el telón de fondo.


  A medida que las nubes descendían, May advirtió que no todo el grupo de Orfeo se había alejado de la plataforma giratoria. Opinión Pública, con la gran falda que arrastraba a sus espaldas, todavía estaba sobre el disco. El telón, en cuyo borde se habían dispuesto barras de acero para que hicieran contrapeso, descendió bruscamente en dirección a Valerie Marchmont. Antes de que May pudiera hacer nada, se estrelló contra su rostro, rompió en pedazos la máscara de porcelana que llevaba puesta y la arrancó del escenario como si fuera una muñeca. El público no se dio cuenta de lo ocurrido pues, en ese mismo momento, aparecieron las bailarinas de cancán, gritando y levantando las piernas a la vez que se desplegaban por la larga pasarela del escenario.


  May cruzó la entrada lateral del patio de butacas y corrió hacia la puerta de paso, pero estaba cerrada. La aporreó hasta que alguien le abrió desde el otro lado y, entonces, corrió hasta la parte posterior del escenario. Marchmont yacía sobre su espalda tras el telón caído, con el cráneo reventado por la barra de hierro. La sangre que escapaba por su carótida seccionada se extendía hacia la pared posterior y se vertía en los canalones que conducían al desagüe principal.


  May miró a su alrededor en busca de Sidney Biddle y vio al joven oficial escalando por las escalerillas de hierro que conducían al primer y al segundo servicio.


  Sidney había visto algo por el rabillo del ojo, una borrosa figura azulada que escapaba bajo las lentes coloreadas de las luces. Echó a correr tras ella pero, mientras cruzaba gateando uno de los puentes, sintiendo cómo se tambaleaba bajo su peso, perdió de repente el sentido de la orientación. La luz del escenario distorsionaba las sombras y las arrojaba en ángulos enloquecidos por los bucaranes.


  Las bailarinas gritaban y chillaban a sus pies, una masa trémula de carne blanca y seda carmesí. Sobre su cabeza, una sombra derribó una bobina de cable y la hizo caer sobre los bastidores. Biddle apresuró sus pasos, pero los diversos objetos que bloqueaban el extremo del puente le impedían llegar al lado contrario, de modo que decidió colgarse de uno de los lados y se balanceó hasta que sus pies tocaron la siguiente pasarela de servicio. En cuanto encontró un punto de apoyo, impulsó hacia delante la mitad superior de su cuerpo y extendió los brazos pero, mientras lo hacía, sintió que el puente cedía bajo sus botas de policía.


  Consiguió sujetarse a la barandilla de la pasarela con la mano derecha, pero no con la izquierda. Su cuerpo empezó a oscilar sobre el escenario.


  Mientras colgaba del puente y sus dedos resbalaban lentamente por el oxidado pasamanos de hierro, la figura que se alzaba sobre él desapareció como si fuera un espectro que regresaba al reino de las prismáticas sombras rojas y azules.


  Los músculos del brazo le traicionaron y, con un grito, cayó hasta el nivel inferior.
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  La protección de los dioses


  Habían encendido las luces del patio de butacas, que conferían al auditorio un aire sombrío y melancólico. Runcorn había encintado la parte posterior del escenario y Wyman, un fotógrafo de West End Central, estaba disparando su flash sobre las manchas de sangre que cubrían el suelo. Las dos mitades de la máscara blanca de Opinión Pública yacían agrietadas en un charco carmesí de sangre coagulada. Pasaban cinco minutos de la medianoche y todos los miembros del equipo que no eran necesarios para la investigación habían sido enviados a casa.


  Siguiendo con la verdadera tradición del teatro, el espectáculo no había sido interrumpido tras la muerte de Opinión Pública, sino que había continuado con el propósito de ganar tiempo antes de que la noticia se propagara entre el público. Habían sacado el cuerpo de Valerie Marchmont por la entrada real de la avenida Shaftesbury y lo habían llevado al Hospital Universitario en una furgoneta carente de marcas distintivas, la cuarta que utilizaban aquella semana.


  —¿Alguien ha sabido algo de Arthur? —preguntó May, nervioso.


  —Ya lo hemos encontrado, John. Nos ha dicho que alguien le encerró en una de las habitaciones del piso superior. —Gladys Forthright llevaba la capa de plástico del agente Crowhurst encima del jersey. Se había quitado el abrigo para ayudar a Biddle y, en sus prisas, lo había extraviado entre los estantes de vestidos que colgaban como caparazones descascarados detrás del escenario. A pesar de haber caído sobre un montón de telones de fondo doblados, Biddle se había roto el cartílago del tobillo izquierdo y el tejido se había hinchado tan deprisa que el médico del teatro se había visto obligado a cortarle el calcetín y la bota con el filo de una navaja.


  Cuando Arthur Bryant por fin apareció, estaba muy nervioso.


  —Alguien me encerró en la sala del archivo —anunció, agitado—. Ha atacado de nuevo, ¿verdad?


  May señaló hacia el fondo del escenario.


  —Opinión Pública. La sorpresa llegó en forma de barra de acero, le partió el cráneo y la mató al instante.


  —¿Delante de todo el mundo? ¿Cómo puede haber ocurrido algo así?


  —Uno de los telones de fondo… cayó.


  —Pero lo dejaron caer cuando dieron la señal —protestó el señor Mack—. No fue culpa nuestra.


  Helena parecía turbada y dispuesta a ingerir de un trago una botella entera de whisky.


  —La plataforma giratoria debería haberla sacado de esa zona del escenario, pero se detuvo de repente. Valerie fue la última en abandonar el escenario.


  —Una de las varillas del telón de fondo se soltó de su amarre —explicó May—. Fue directa a su cabeza, partiéndosela del mismo modo que una cuchara rompería la cáscara de un huevo hervido, y la arrojó de espaldas contra la pared de detrás. La mayor parte de sus sesos están esparcidos por el ladrillo.


  —Tuvo que darse cuenta de que la plataforma se detenía. ¿Por qué no se marchó caminando?


  —Porque la procesión tenía que abandonar el escenario en fila india —respondió Harry.


  —No es culpa mía —gritó Helena, hurgando furiosa en su bolso en busca de cigarrillos—. No había espacio suficiente para sacar a la gente más deprisa. Acceder a los bastidores es complicado. Tienes que esperar a que te toque el turno. Joder, ¿quién tiene un cigarrillo?


  —¿Qué le ha ocurrido a nuestro cucú? —preguntó Bryant, señalando a Biddle, que estaba tumbado entre dos asientos del patio de butacas mientras le inmovilizaban el tobillo con una tablilla de madera.


  —Me caí del maldito puente —explicó Biddle—. Vi que había alguien cerca de la bobina del cable mirando hacia abajo e intenté detenerle.


  May se volvió hacia su colega.


  —¿Qué estabas haciendo en la sala del archivo?


  —Se me ocurrió una idea —respondió Bryant, en tono conspirador—. Necesito hablar contigo en privado, pero creo que tengo información más que suficiente para efectuar un arresto.


  —¿Encontraste a alguien allá arriba?


  —Es una forma de decirlo. Las leyendas griegas se han filtrado en nuestras vidas y viven en nuestro subconsciente colectivo. Creemos que conocer las desgracias de los dioses nos impedirá repetir sus fallos y nos permitirá avanzar un poco en pos de nuestra protección, pero estamos demasiado ciegos.


  —¿De qué diablos estás hablando? —explotó May, sorprendiendo a todos—. Se acaba de producir otra muerte, la cuarta de la semana, hay otra persona desaparecida y presuntamente muerta y uno de nuestros hombres ha resultado herido. ¿Cómo pretendes darme clases de mitología griega?


  —Ya sabes que mis conclusiones tienen… ¿cómo decirlo?… enfoques tangenciales —tartamudeó Bryant, sorprendido por el exabrupto de su colega—. Ya te advertí que no podía seguir tus procedimientos operativos. —Parpadeó repetidas veces, como si se enfrentara a la brillante luz del sol por primera vez, y estrujó el sombrero sobre su cabeza.


  —¿Adónde vas? —quiso saber May.


  —A hablar para… para averiguar si… si sé quién hay en la lista… en la lista negra. Todavía quedan por morir cuatro personas y deben hacerlo antes de que esa cosa pueda romperse. De eso se trata. —Dio media vuelta, apoyándose en el respaldo de la butaca que tenía delante—. No puedo creer que no tengas fe en mí.


  —Yo no he dicho eso… pero sabiendo lo que sabías, ¿por qué diablos no hiciste nada al respecto?


  —¿Cómo querías que lo hiciera? —gritó Bryant—. Estaba encerrado en la maldita sala de arriba. No podía acceder al escenario.


  —Espera —dijo May—. Déjame buscar a alguien que te acompañe.


  —No, déjame solo. Estaré bien. —Bryant se giró, se detuvo confuso y por fin se alejó por el pasillo central.


  —John, ve con él —le apremió Forthright—. Llamad cuando lleguéis adondequiera que vaya. Yo me encargaré de todo esto y pediré que espolvoreen la puerta del archivo para buscar huellas.


  May alcanzó a su socio en los escalones del exterior. La lluvia se había detenido y la noche se había vuelto amarga. Su aliento se dibujaba en el gélido aire.


  —Lamento haberte gritado, Arthur, lo único que sucede es que… —Intentó dar forma a su frustración—. ¿Cómo se supone que puedo ayudarte si no me cuentas qué pasa por tu cabeza? ¿Eres consciente del peligro que existe en este lugar?


  —Pensarás que estoy loco —dijo Bryant con voz suave, dirigiendo la marcha por Cambridge Circus—, pero tengo pruebas. Si crees en el diablo, tienes que creer en los demonios. Me refiero a los que viven en tu mente, los que dejan allí aquellas personas que solo tienen las mejores intenciones. —Abrió la puerta del Wolseley que tenía aparcado en el estacionamiento de la calle Bow, se montó y alargó el brazo para abrir la puerta del pasajero.


  —Voy contigo, pero déjame conducir —insistió May. Podía oír los silbidos del pecho de su compañero. Bryant estaba transpirando y hacía muecas de dolor—. Vamos, sal. Acabas de sufrir una fuerte conmoción. Siéntate detrás e intenta recuperar el aliento. Ya me dirás adónde vamos.


  En la carretera de Tottenham Court reinaba la más absoluta oscuridad. Alguien había chocado contra el semáforo que se alzaba junto a la comisaría que había delante de Heal and Son y había doblado el poste en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Bryant abrió una ventanilla y respiró el frío aire de la noche.


  —Tenemos que hablar con Andreas Renalda.


  May giró el volante para evitar el poste doblado.


  —¿Crees que su vida corre peligro?


  —No, en absoluto —respondió Bryant, mirando tristemente por el sucio parabrisas del Wolseley—. Pero tenemos que detenerle antes de que mate a alguien más.
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  La parodia griega


  El Wolseley se detuvo ante las puertas protegidas con sacos de arena del hogar de Andreas Renalda justo cuando empezaba a llover de nuevo. May intentó conectar los limpiaparabrisas, pero la manija de control de baquelita se le quedó en la mano. La arrojó al asiento posterior y miró por la ventanilla, sintiéndose impotente y furioso.


  —Helena me dijo que el Rolls de Renalda se marchó inmediatamente después de la representación y que le trajo de vuelta aquí —explicó Bryant, ansioso—. Si es inocente, no debería saber todavía lo ocurrido, a no ser que alguien le haya enviado un telegrama.


  May levantó el freno de mano y salió del vehículo. Bryant se aflojó el nudo de la corbata y palpó la puerta del pasajero hasta que May le abrió.


  —Estoy bastante nervioso por tener que hacer esto —reconoció—. Ya sabes… tener que acusar a alguien.


  —Supongo que tendré que apoyarte —May suspiró. Sabía que estar enfadado no iba a resolver nada—. ¿Qué tal va tu pecho?


  —Un poco mejor, gracias.


  —Renalda tiene muy buenas razones para querer sabotear su propia producción. —Bryant cogió a su compañero por la manga—. Espera. Antes de que entremos escúchame. Todo este asunto empieza con su hermano Minos. Cuando leí el artículo de Summerfield descubrí algo que no acababa de encajar: si Minos asesinó realmente a la esposa de Andreas, ¿por qué se detuvo allí? Pues porque su madre le hizo creer que Andreas estaba protegido. Quería que Minos creyera que no podría hacerle daño sin hacerse daño a sí mismo.


  —De momento te sigo —dijo May, levantando el cuello de su abrigo.


  —Para conseguirlo tuvo que hacer que su hijo lisiado también lo creyera pues, de lo contrario, ambos habrían sido vulnerables. Desde el día que Sirius decidió que sería Andreas quien gobernara su imperio, Diana empezó a llenarles la cabeza de historias sobre dioses antiguos. Andreas ha crecido creyendo en sus dioses protectores e incluso ha construido un altar para ellos en el Teatro Palace. La razón por la que eligió el Palace es la estatua de Euterpe que se alza en el tejado. Fue una señal para él. El edificio está protegido por una musa. Al principio no supe qué representaba aquella estatua porque nadie del teatro lo recordaba. Además, el objeto que sostiene en la mano me despistó: una antorcha llameante, no una flauta. La figura original se rompió en pedazos y tuvieron que reconstruirla, pero el delicado instrumento que sostenía, difícil de ver desde el suelo y mucho menos dramático, fue reemplazado por una antorcha ardiente. Esta era toda la información que tenía, pero ahora he empezado a ver cómo encajan las piezas.


  —Por el amor de Dios, regresemos al coche hasta que termines. Me estoy quedando helado. —May se recostó en su asiento y conectó la calefacción del Wolseley—. Vamos, cuéntame el resto de tu hipótesis.


  —¿En qué dioses creía la madre de Renalda? —en la voz de Bryant había emoción—. Euterpe es una de las nueve musas de la mitología griega. Diana invocó a las Musas para que protegieran a su hijo. Las nueve diosas sagradas, que alimentan e inspiran, traen consigo la riqueza y la buena fortuna. Sin embargo, si has estudiado alguna vez mitología, sabrás que toda petición que se le haga a los dioses tiene un precio… y el precio de esta protección fue perder a Elissa, su esposa. Renalda cree que todo lo que ha ocurrido en su vida ha sido decidido por las Musas que su madre invocó y, ahora que Diana ha muerto, ha decidido exorcizar a sus espíritus guardianes, deshacerse de ellos de uno en uno. Ya no los necesita y, lo que es peor, se han convertido en sus carceleros.


  —¿Qué quieres decir con eso? Pensaba que le estaban ayudando.


  —Yo creo que ya no quiere su ayuda. Quiere seguir su propio camino, como hizo su padre. ¿Y cómo? Primero niega el poder de Euterpe produciendo una obra sacrílega en su templo, el edificio que preside en forma de estatua degradada. Después, elige la versión de Offenbach de la leyenda de Orfeo porque es una burla cruel y porque le permite acceder a todos los representantes de las Musas. La madre de Orfeo era Calíope, una de las Musas, ¿recuerdas? Entonces empieza la verdadera labor de deshacerse de sus dioses. Droga a Tanya Capistrania con cicuta, un veneno que seguramente su madre le enseñó a utilizar, pero no sabe si la droga ha surtido efecto o no y se asusta. Como no está seguro de que la bailarina haya muerto, coloca sus pies entre el enrejado del montacargas y Tanya, representante de Terpsícore, la Musa de la Danza, pierde los pies. ¿Me sigues? A continuación, Renalda empala a Charles Senechal, perfecto ejemplo viviente de Urania, la Musa de la astronomía. ¿Qué mejor modo de matarle que con un planeta gigantesco? Urania suele ser representada con un planeta y brújulas.


  May sacudió la cabeza, intentando liberarla de las nubes de la locura de Bryant.


  —Creo que Senechal no tenía el sexo apropiado para representar a una musa.


  —Vamos, John, el género es virtualmente intercambiable en la mitología griega. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. —Bryant asintió vigorosamente—. Andreas observa mientras espera a que llegue su próxima oportunidad. Él mismo nos dijo que nadie sabía cuándo estaba en el teatro. Ve a Zachary Darvell, el hijo de la actriz que representa a la Musa Clio, patrona de la historia, fumando en el gallinero. Espera a que se quede solo y, entonces, le ataca con una navaja que había cogido en uno de los vestuarios y lo empuja por la barandilla. ¿Por qué a Darvell? Porque en la mitología antigua, el hijo de Clio fue asesinado. Renalda casi consigue dos muertes al precio de una pues Calíope, jefa de las nueve Musas y madre de Orfeo, representada por Rachel, madre de Miles Stone, estaba sentada debajo, en el anfiteatro. Pero Zachary gritó mientras caía y eso bastó para que la mujer mirara hacia arriba y se apartara.


  —¿Tienes alguna prueba que demuestre todo esto? —preguntó May, sacudiendo tristemente la cabeza.


  —Apuesto lo que quieras que pronto descubriremos que nuestro Zachary era, ya sabes, un soltero consumado. El hijo de Clio fue asesinado por su amante masculino y de la sangre derramada brotó una flor. ¿Recuerdas el clavel de seda salpicado en sangre que llevaba Darvell en el ojal? La persona que se lo dio está implicada en el crimen… pero aún no sabemos de dónde lo sacó. Y eso me lleva a la mujer que no consiguió matar, la madre de Miles Stone. Le dio tiempo de apartarse, pero resulta irónico que la alertara el sonido chillón de una flauta, pues ese es el sonido que siempre acompaña a Calíope en la mitología griega. En esta ocasión Andreas fracasó en parte, pero no puede detenerse: debe seguir eliminando el poder de cada Musa y avanzar hacia el día que quede libre de todas ellas. Talia, una de las tres Gracias, representada por Jan Petrovic, está desaparecida y presuntamente muerta; Melpomene, en su máscara de tragedia y representada por la figura de Valerie Marchmont, Opinión Pública, murió aplastada. Han caído cinco Musas y quedan cuatro más: Erato, Polimnia, Clio y Calíope. Entonces, Renalda quedará libre de su madre y podrá actuar con total libertad.


  —Está lisiado, Arthur. Apenas es capaz de levantarse de la silla.


  —Aunque se trata de un hombre que cuando camina hace el ruido de un montón de sartenes cayendo por las escaleras, no teníamos ni idea de que estaba asistiendo a los ensayos. Conoce cada centímetro del teatro. Todo el mundo dice que el edificio está lleno de lugares secretos. Es una sala mecánica de los espejos.


  —No sé… No parece la persona que Betty Trammel vio la noche que durmió en el teatro. ¿Cómo pudo desaparecer en el tejado delante del vigilante? ¿Y cómo pudo entrar y salir del piso de Jan Petrovic sin que nadie le viera? Además, ¿por qué es tan importante para él librarse de sus protectores?


  —Por que le impiden hacer lo que más desea en este mundo.


  —¿Y qué es eso?


  —Vengarse de su hermano por la muerte de su esposa. Venganza, John… el más clásico de los motivos en la mitología. No podrá hacerlo mientras piense que las Musas le protegen, así que les está enseñando quién manda. Las ha humillado y ahora las está sacrificando. Esta obra ha sido preparada con ese objetivo.


  —¿Y las Musas le permitirán seguir adelante sin hacer que le caiga un rayo encima y lo mate? ¿Y qué me dices de la criatura del rostro terrible? Hay más personas que la han visto en el teatro durante la noche.


  —Máscaras y maquillaje. La sala de decorados está llena de disfraces. Se utilizan en todas las escenas de la producción. Seguramente las hay por todas partes. ¿Una máscara de tragedia griega? Creo que es un detalle bastante obvio…


  —¿Sabes qué creo yo? —dijo May, con la voz quebrada por la cólera—. Creo que estás loco. Durante esta semana de absolutas locuras has perdido por completo la cordura. ¿Tienes idea de lo demencial que suena todo esto?


  Los ojos de Bryant se abrieron aún más.


  —Por eso mismo no quería contarte nada hasta que mi teoría fuera irrebatible.


  —Creo que has perdido la cabeza.


  —No, no. De hecho, tengo que agradecerte que estés a mi lado, pues me permites ver las cosas con claridad. Formas parte del proceso de mayéutica.


  —¿De qué?


  —La obstetricia socrática —agitó los dedos, frustrado—. Ya sabes, la formación de ideas. Ayudas a que salgan cosas de mi mente, cosas que ya están ahí pero que todavía no han cobrado forma. Y eso se debe a que eres muy sensible, como la fase de control de un experimento.


  —Tú ganas. Interrogaremos a Andreas Renalda y te darás cuenta de lo perturbada que es… esta teoría tuya…


  El ama de llaves del magnate, que había oído cerrarse las puertas del coche, ya estaba en la puerta, esperándolos.


  —El señor Renalda se está preparando para acostarse —les advirtió mientras se acercaban—. No quiere ver a nadie.


  —Le esperaremos abajo mientras se viste —replicó Bryant, soltándose la bufanda y accediendo al vestíbulo—. ¿Podría servirnos un poco de té bien cargado? Ha sido una noche muy larga.


  Minutos después, Andreas Renalda entró en el salón. Llevaba una bata de seda azul y se estaba secando el cuello con una toalla. Los correctores de acero seguían unidos a sus piernas y May advirtió que los tenía clavados en sus retorcidos huesos a través de la carne de las espinillas.


  —Es tarde y estoy muy cansado —les advirtió—. Creía que ya no teníamos nada más de qué hablar. —El ama de llaves le ayudó a sentarse delante de los detectives y entonces los miró, primero a uno y después al otro—. Por el Amor de Dios… ¿Qué ha ocurrido ahora?


  —Opinión Pública. La plataforma giratoria se atascó y recibió un fuerte golpe en la cabeza.


  —¿Ha resultado herida?


  —Hum… La verdad es que ha muerto.


  Renalda blasfemó en griego. Dijo algo que sonó a algo así como «Dios en góndola».


  —¿Alguien la vio morir?


  —Bastante gente. El escenario estaba lleno…


  —Me refiero al público. ¿El público vio algo raro?


  —No, el número del cancán lo ocultó.


  Reflexionó unos instantes.


  —Quiero que sepan que, aunque tengo corazón, debo pensar en el espectáculo.


  —Le entiendo perfectamente —replicó Bryant.


  —Ha habido problemas mecánicos con los escotillones y el decorado móvil desde que la compañía se trasladó al teatro. Hace cincuenta años que nadie toca el equipo y no hemos podido conseguir componentes nuevos. La empresa que los creó ahora se dedica a fabricar armamento. Cada trozo de acero suelto se destina a la guerra.


  —Sea lo que sea lo que haya causado la muerte de la señorita Marchmont, a partir de este momento queda cerrado el teatro —anunció Bryant.


  Renalda se puso serio.


  —Creo que no —replicó, tirando la toalla a un lado—. A no ser que demuestren que ha sido la negligencia lo que ha provocado estas desgracias, puedo prometerle que conseguiré los papeles necesarios para mantener el espectáculo en marcha.


  —Tiene un seguro, pero no le servirá de nada —dijo Bryant—. Dejaré que la prensa entre en el edificio y desviaré el caso al Consejo de Westminster. Entonces, su implicación personal en este asunto saldrá a la superficie.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Renalda, cuyo enfado aumentaba por momentos—. Sabe que no tengo nada que ver con todas estas tragedias.


  —Arthur, ¿estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó May, haciendo una mueca.


  —Estoy bien, John. —Bryant respiró hondo—. Andreas Ares Renalda, queda arrestado por los asesinatos de Tanya Capistrania, Charles Senechal, Zachary Darvell y Valerie Marchmont, y también por el secuestro de Jan Petrovic.


  La expresión de Renalda pasó de la cólera a la sorpresa. Un nervio del cuello realizó algún tipo de enlace sináptico e hizo que sus labios se crisparan.


  Respirando aún más profundamente, Bryant le explicó su hipótesis. Le llevó un cuarto de hora. Cuando terminó se recostó en su asiento, extenuado por el esfuerzo, y esperó a que Renalda explotara.


  —De acuerdo —dijo el magnate, con un tono recelosamente afable—. Todo esto es muy divertido. —Agitó sus morenos dedos hacia Bryant, como si le estuviera apuntando con una pistola—. La única verdad que hay en su… ¿cómo debería llamarlo? ¿Fábula?… es el modo en que mi madre me protegió de mi hermano. Minos no era un hombre brillante, señor Bryant; no era más listo que un detective de policía medio. Creía que si me hacía daño le ocurrirá algo terrible.


  —Y esa es la razón por la que ahora ha decidido vengarse de él. —Bryant seguía en sus trece y May no podía más que admirarlo. Un detective de veintidós años tenía que tener mucho valor para acusar a un millonario de mediana edad de varios asesinatos y secuestro.


  —No. —Renalda rio, educado—. Por supuesto que no.


  —¿Puede demostrarlo?


  —No tengo porqué hacerlo. —Miró desafiante a Bryant mientras una lenta y terrible sonrisa se extendía por su delgado rostro—. Aunque quisiera vengarme de Minos, me sería imposible hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntó Bryant.


  —Es del dominio público. Incluso el más estúpido de los policías griegos lo sabe. —Andreas Renalda se encogió de hombros con dramatismo—. Minos, mi hermano, está muerto. Yo mismo lo enterré.
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  El final del camino


  —¿De verdad cree que destrozaría la producción de Orfeo y arruinaría la reputación de mi compañía solo para vengarme de mi hermano muerto? —preguntó Renalda—. Bueno, supongo que así es como piensa la policía británica. Han leído demasiadas novelas de Agatha Christie.


  Bryant no estaba dispuesto a renunciar sin antes pelear.


  —¿Puede decirme cómo sabe que Minos está muerto?


  —Bueno, vi sus párpados y su boca cosidos con hilo de suturar, vi cómo clavaban la tapa de su ataúd, cómo lo bajaban por el agujero, cómo lo cubrían de tierra y cómo las palas la aplastaban. ¿Le parece prueba suficiente?


  —¿Cómo murió?


  —Sufrió un accidente de coche en las proximidades de Atenas dos meses antes de que empezara la guerra. Llevaba todo el día bebiendo. Perdió el control del coche, se salió de la carretera y cayó a un canal. Murió ahogado y, de un modo extraño, la muerte de mi esposa fue vengada. Vi cómo sacaban su cuerpo del coche destrozado y cómo lo enterraban en el cementerio familiar.


  —No tiene sentido que Minos esté muerto —dijo Bryant, mirando el suelo con frustración.


  —Lamento que no encaje en sus teorías. Supongo que, si quiere, podrá ordenar que exhumen su cadáver… pero le aseguro que no podría hacer nada más estúpido. La muerte de mi hermano está bien documentada.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —¿Por qué tenía que hacerlo? Si hablaran con sus colegas policías de Europa en vez de mantenerse aislados en su islita, sabrían cuántas veces ha salido en prensa esta historia.


  —Pensaba que había dicho que había llevado a juicio todos los artículos.


  —Todos los que he leído, pero hay muchos más. «La familia maldita, el niño protegido por los dioses antiguos». Los periodistas escalaban las paredes de mi casa para hacerme fotos, intentaban engañarme y me atormentaban de tal forma que finalmente decidí trasladarme a Inglaterra, donde pensaba que las cosas serían distintas. Pensaba que los ingleses, tan reservados, tan distantes y tan fríos, dejarían en paz la memoria de mi familia, pero entonces aparecieron ustedes dos, cual comediantes de una sala de variedades. Sí, estoy seguro de que Minos asesinó a mi mujer, pero no me alegré de que se ahogara en las mugrientas aguas de un canal de drenaje. Era sangre de mi sangre… y no estoy dispuesto a permitir que su memoria sea profanada por dos jóvenes que piensan demasiado en las cosas equivocadas.


  —No pretendía sugerir…


  —Sé exactamente lo que pretendía. A su modo torpe, ha sugerido que no somos más que paganos ignorantes. Nuestras creencias privadas han sido recopiladas en el News of the World. ¿Me cree capaz de asesinar a mi propio personal y arruinar la producción, joven arrogante? —Las venas de sus sienes palpitaban y empezó a gritar—. Los píos anglicanos, siempre tan perfectos… ¿pero qué saben del mundo que no hayan leído en sus preciosos libros? ¿Saben cuántas veces he leído estas estupideces desde que murió mi esposa? Su muerte fue una bendición para los periodistas, otra tragedia en una familia rica, y ustedes lo creyeron porque lo habían leído en algunos recortes de periódico. Salgan de mi casa ahora mismo, antes de que haga que los echen. ¡Fuera!


  —Bien, eso ha estado muy bien —dijo May, caminando bajo la lluvia.


  —Creía haber descubierto algo. Estaba seguro de que Renalda estaba intentando liberarse de su pasado.


  —No, Arthur. Solo creías lo que querías creer, por demencial que fuera. Exprimiste los hechos para que encajaran en tu teoría.


  Bryant se sentía indignado.


  —¡No es cierto!


  —Por supuesto que sí. Por ejemplo, lo de la nota aguda que alertó a la madre de Miles Stone. El flautista llegó tarde aquel día, ¿recuerdas? Ninguna flauta dejó escapar ninguna nota aguda; lo único que ocurrió fue que algún miembro de la orquesta rascó la cuerda de un violín. Y otra cosa, la maldita Edna Wagstaff y su gato charlatán. Es imposible que oyera a Dan Leno en el Palace, puesto que él nunca estuvo allí. Murió en el año 1904 sin haber actuado jamás en ese escenario. No es más que una anciana chiflada. La historia de Andreas Renalda despertó tus nociones románticas de la literatura y los mitos clásicos, eso es todo. Puede que Biddle hiciera bien al pedirte el traslado. No compartes la información y no atiendes a razones. De hecho, yo me siento tan desplazado como él.


  —¿De qué estás hablando?


  —De ti, Arthur. Jamás me acostumbraré a trabajar de esta forma. El simple hecho de sentarme en el despacho me sobrepasa, con todos esos libros sobre clarividentes, astrólogos, brujas blancas, espiritistas y asambleas de brujas. Mientras todos los demás leen el Daily Mail, tú estudias el Libro de los muertos apócrifo. En la calle Bow se parten de risa mientras tú buscas un vampiro que se dedica a atacar forasteros en Leicester Square o corres por los callejones en plena noche, intentado atrapar a un fantasma cambiaformas que chupa la sangre a los noruegos. ¿Qué le dices a la gente para que crea esas cosas? ¿Por qué la sargento de detective Forthright pasó la Nochevieja en un solar de King’s Cross esperando a que un sacerdote dibujara crucifijos con agua bendita? ¿Y lo conseguiste atrapar? Según ella, fuiste el único que lo vio escapar por aquel callejón sin salida. «Debe de haberse encaramado al muro», le dijiste. «Pueden hacerlo en momentos de gran tensión». El hechizo de tu locura nos tiene a todos hipnotizados, pero te aseguro que esto va a terminar. Soy incapaz de pensar como tú. Este el efecto que provocas en la gente. Tienes buenas intenciones, pero consigues atrapar a todo el mundo en tus ridículas fantasías. ¿Por qué no aceptas la verdad y reconoces que no tienes la experiencia necesaria para desarrollar este trabajo? Deberías estar trabajando en un museo, o aleccionando sobre fantasmas y duendes, o excavando tumbas en Egipto. A Howard Carter le fue bastante bien, pero él no decidió ser policía, ¿verdad?


  —May —dijo Bryant, intentando recobrar algo de dignidad—. ¿Debo recordarte que esto se llama Unidad de Crímenes Peculiares?


  —El día que nos conocimos me dijiste que su definición de peculiar y la tuya diferían, pero no me advertiste de lo distintas que eran. Sé que eres algo mayor que yo, pero me gustaría tener la oportunidad de manejar las cosas de otra forma antes de que Davenport se entere de lo que has hecho y clave con tablones la puerta del despacho. Debería haberme ido en cuanto trajiste a la clarividente; entonces, quizá, nada de esto hubiera ocurrido. ¿Por qué no te tomas un descanso? ¿Por qué no vas a echar una mano a los muchachos de Precauciones de Defensa Aérea? Así serías útil y no pensarías tanto.


  —Reconozco que, como equipo, estamos teniendo algunos problemas de adaptación.


  —¿Problemas de adaptación? Acabas de acusar a un hombre que goza del favor del Ministerio del Interior. ¡Por el amor de Dios!


  —John, al menos podríamos dejarlo para la mañana —suplicó Bryant—. Puede que entonces pienses de un modo distinto.


  John levantó las manos, desafiante.


  —No vamos a dejarlo para mañana porque entonces intentarás convencerme de que Renalda forma parte de una secta satánica o que el teatro fue construido encima de un antiguo cementerio sajón. Además, esto no tiene nada que ver conmigo. Renalda y Biddle deben de estar hablando en estos mismos instantes con Davenport, así que antes del amanecer ya te habrá sacado del caso. Estoy dispuesto a recorrer un largo camino contigo, Arthur. Incluso veo cierto sentido demencial en lo que dices. El asesino es un psicópata movido por la desesperación… sí, en eso estoy de acuerdo. Pero ¿las Musas, las maldiciones y los hechizos de protección? Ahí es donde nuestros puntos de vista divergen.


  Se interrumpió al advertir que su compañero no le seguía. Miró atrás y vio que Bryant se había detenido bajo la lluvia y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. Parecía estar a punto de llorar, pero May sabía que eso era imposible, pues a Bryant nunca nada le preocupaba.


  —¿Adónde vas ahora? —preguntó May.


  —Le prometía mi madre que le haría una visita —replicó Bryant, con tristeza.


  —Te llevaré. No creo que haya autobuses a estas horas. Después deberías intentar dormir un poco. Al menos la noche está tranquila. Yo regresaré al teatro y me aseguraré de que Forthright consigue todo lo que necesita.


  —Tienes razón —dijo Bryant en voz baja—. Pensé que era… la verdad es que no sé qué pensé. Lo siento…


  —No es necesario que lo lamentes. Solo tienes que descansar un poco. Deja que me encargue yo de todo. No tienes que hacer nada. Hablaré con Davenport. Solo tienes que aceptar que las cosas no han salido bien.


  De repente, Bryant parecía tan pálido y tan frágil que May sintió lástima de él.


  Mientras pasaban junto a las ardientes ruinas de Hackney y Bow, dejaron atrás un hospital improvisado que había sido instalado en la destrozada calzada. Los pacientes estaban tumbados en camas de bronce delante de McFisheries y Woolworths. En los escalones de la iglesia había una mujer sentada con la cabeza entre las manos; cuando una enfermera intentó confortarla, la apartó de un empujón.


  A medida que avanzaban, la devastación iba en aumento. La casa en la que Bryant le pidió que le dejara se encontraba entre una desvencijada hilera de casuchas que deberían haber sido demolidas hacía largo tiempo y que mostraban cicatrices de los bombardeos. May se sorprendió al descubrir que su colega procedía de un barrio tan humilde.


  Abochornado por los acontecimientos de la noche y por sus propias circunstancias, Bryant permaneció en la entrada del callejón que descansaba junto a la casa de su madre esperando a que el Wolseley se alejara por la carretera desierta y sus luces desaparecieran entre la llovizna.


  John May se alejaba y Bryant sabía que la última posibilidad que tenía la unidad de sobrevivir se marchaba con él.
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  La despedida


  El domingo por la mañana, temprano, los londinenses despertaron una vez más con el zumbido de los bombarderos, pero había llovido toda la noche y solo algunos aviones habían conseguido arrojar su carga. Ahora ardían diversos fuegos y su humo se añadía a la palidez de la penumbra del amanecer, haciendo que se te humedecieran los ojos. Después de que las Reales Fuerzas Armadas hubieran arrojado dos mil bombas sobre Hamburgo en represalia por lo ocurrido en Coventry, Alemania había dirigido su atención a los muelles de Southampton y los había bombardeado sin cesar durante el resto del día. Ataque, represalia; el proceso continuaba en un deprimente ritmo de venganza.


  Sidney Biddle estaba sentado en un banco cerca del puesto de té, con las manos hundidas en los bolsillos, contemplando las aceitosas aguas que se movían por los pilares parapetados del Puente de Waterloo como la acción de un pulmón sumamente enfermo. La luz del día había empezado a arrastrarse por el cielo y ahora podía ver los globos anti-bombarderos siguiendo la línea de la costa. Uno de ellos estaba atado a lo alto de la chimenea de la central eléctrica Bank; otro se había desinflado parcialmente y pendía amorfo sobre el río como la criatura de un cuadro de Salvador Dalí. El pie de Biddle palpitaba, pero estaba inmovilizado con tablillas y vendas y podía caminar con la ayuda de una muleta.


  —Se te está enfriando el té, cariño —dijo Gladys Forthright, removiendo el contenido de su taza con el extremo de un lápiz—. Las cucharillas son tan cortas que no puedes remover bien el té.


  Ninguno de los dos había dormido. Biddle estaba enfadado y confundido, pero la acción de la noche anterior le había vigorizado. Por fin se sentía unido al caso y a la unidad.


  —Lo que quiero decir es que tú le superas en rango —dijo por fin—. ¿No podrías hacer nada?


  —Puede que haya escapado a tu atención, Sidney, pero aunque tengo el rango, sigo siendo una mujer. Davenport nunca hablará conmigo. Se comporta como si yo no estuviera aquí. Mi nombramiento fue aprobado porque tenían que unirse mujeres al cuerpo policial. Estamos bien para conducir los camiones de bomberos y las ambulancias, para rastrear aviones y manipular centralitas, pero no quieren asignarnos puestos que impliquen tomar decisiones estratégicas. No encontrarás nunca a una mujer policía que ocupe un cargo de poder. Los hombres los quieren para ellos.


  Biddle bebió un sorbito de té.


  —¿Por qué Bryant viene siempre a este lugar? El agente Crowhurst me contó que viene aquí casi a diario para contemplar la puesta de sol.


  De modo que es eso, pensó Forthright. Quiere entender.


  —¿Entonces no conoces la historia? —preguntó, sorprendida—. Pensé que a estas alturas ya te la habría contado alguien. Sé que es difícil de creer, pero nuestro señor Bryant fue antaño un hombre enamorado. En aquel entonces todavía se estaba formando en Bramshill, realizando un curso intensivo. Debido a la proximidad de la guerra, fueron muchos los que consiguieron que les fueran aprobando un curso tras otro. Bryant era muy joven, pero los muchachos del East End dejan la escuela a los catorce años y se casan pronto. Cuando llegué de Hendon como agente de detective, ya conocía al amor de su vida y se habían prometido.


  —¿Bryant estuvo prometido?


  —Nathalie era francesa, creo que de Marsella. Tenía la tez morena y era bastante guapa. No era una mujer sumisa, sino bastante independiente. Cuando se conocieron, ella trabajaba en la base de tierra, coordinando las unidades de apoyo aéreo. Hubo tantos ensayos para la guerra que me sentí aliviada cuando por fin estalló.


  Forthright se calentó las manos en su taza esmaltada.


  —Aquí fue donde murió, la noche de su decimoctavo aniversario, el diecinueve de mayo del año treinta y siete. Cayó por el puente, justo delante de donde nos encontramos. Se subió a la barandilla y empezó a caminar por ella. Habían estado bebiendo, de celebración, y los dos estaban algo achispados. Él le pidió que se casara con él. Probablemente no habría ocurrido nada, pero en ese mismo momento sonó el claxon de un autobús a sus espaldas y ella se sobresaltó. Perdió el equilibrio y, cuando él se giró para sujetarla, ya había desaparecido. Arthur saltó al agua e intentó salvarla, pero la marea estaba bajando y la corriente era demasiado fuerte. Además, como llevaba puesto el sobretodo y las botas del uniforme, también él estuvo a punto de ahogarse. Los equipos de rescate submarino vadearon el río durante semanas, pero no encontraron su cuerpo. El río se ensancha en este punto. No hay nada entre nosotros y el mar.


  Apoyó la taza en sus fuertes y moldeadas rodillas y suspiró.


  —Durante un tiempo lo llevó fatal. Intentó alistarse cuando estalló la guerra, pero el Ministerio de Guerra examinó su historial de salud mental y se negó a aceptarle, pues le consideraban inestable. Había recibido formación para pasar la vida ayudando a otros y no había logrado salvar a la mujer que amaba. Era su razón de vivir, la persona con la que debería haber pasado el resto de su vida. Esto ocurrió hace tres años y, aunque nunca habla de ella, tampoco mira a ninguna otra mujer, al menos de forma seria. Sí, durante un tiempo creyó estar enamorado de mí, pero supe que no era más que un capricho y le puse firme. Por lo que a él respecta, le fue concedida su única oportunidad de ser feliz y la echó a perder. Nunca encontrará la forma de arreglar lo ocurrido… y esa es la razón por la que nada de lo que está ocurriendo le conmueve.


  —Desearía que alguien me lo hubiera contado.


  —Todos tenemos nuestras tragedias particulares. No podemos cambiar el pasado, así que tenemos que seguir adelante.


  Biddle bebió un sorbo de té.


  —Yo no formo parte de su pasado. Todos vosotros parecéis encajar a la perfección, pero creo que yo no soy la persona adecuada para este tipo de trabajo.


  —Ahí es donde te equivocas. Todos nosotros somos muy distintos. Dicen que los hombres válidos han ido a la guerra y que solo quedan los inútiles, pero nosotros hemos sido afortunados por encontrar al señor May. Es un hombre práctico que proporcionará a Arthur la base que necesita. Nuestro personal permanente no supera los veinticinco años. Yo soy el miembro de más edad de la unidad y el Ministerio del Interior la cerrará en cuanto termine la guerra. Davenport nos odia, cree que somos un puñado de florecillas académicas. Ahora tiene todos los argumentos que necesita.


  —No veo qué puedo hacer yo…


  —Puedes comerle la oreja a Davenport. Si te quedas podrás protegernos.


  —Ya le dije a Bryant que quería irme.


  —Entonces, trágate tus palabras. Nadie pensará mal de ti. Dile que te quedas. —Forthright siguió su mirada hasta el río que se extendía al otro lado de la barandilla—. Yo he regresado, ¿no? Me tragué mi orgullo. Se supone que debería estar casada. Podría haberme mantenido alejada, pero no lo hice.


  Biddle la miró.


  —¿Por qué no?


  —Porque el señor Bryant me necesita. —Consultó el reloj—. Dios, no soy capaz de recordar cuándo fue la última vez que comí. Tú también debes de estar famélico.


  —Hay una cafetería de obreros decente cerca de la calle Coin.


  —Necesito salchichas. La mañana de tu ejecución te permiten disfrutar de un desayuno vigoroso, ¿no? Soy la responsable del dinero para imprevistos y tú no vas a chivarte, ¿verdad? Además, así podrás contarme más cosas del monstruo que viste entre las vigas.


  Pasaron junto a un jamelgo marrón y esquelético que bebía ruidosamente de la artesa del gremio. Forthright se detuvo para darle un cigarrillo al lechero. El pobre hombre parecía estar en las últimas, tan delgado como su caballo y las vacías cajas de mimbre de su carro. Al ser consciente de que era el primer animal que había visto en días, Forthright se preguntó si los estarían sacando de la ciudad.


  Biddle esperó por ella y, entonces, siguieron caminando juntos y en confortable silencio entre la niebla miasmática que caía sobre el Embankment, dirigiéndose hacia las calles a las que estaba regresando la vida y luz del día.


  Arthur Bryant dejó la fotografía enmarcada de Nathalie, la que había tomado junto al río aquella fatídica tarde, en una caja de cartón, junto al cráneo tibetano tallado. A continuación arrojó en su interior algunos palos de incienso, unos diagramas místicos del Templo de Salomón, varias velas de cera de abeja, un disco de gramófono del Te Deum de Sir Arthur Sullivan, dos volúmenes de registros criminales de la Prisión de Newgate, un modelo de bronce tridimensional del Pentagrama Cabalístico del Absoluto, una edición rara y limitada del Brujería y demonología británica de Seymour y una copia en rústica de Terminología sencilla de Las Reales Fuerzas Armadas. Entonces, cerró la tapa y la selló con gruesa cinta marrón. Dispuestos el uno junto al otro, los tres cajones contenían casi todas sus pertenencias. De momento, no he conseguido mucho en la vida, pensó con tristeza.


  Apoyó su carta de dimisión, dirigida a Davenport, en la lámpara del escritorio de May. Deseaba marcharse antes de que llegara su compañero. Tenía la impresión de que había rebasado el punto a partir del cual era imposible solucionar las cosas con disculpas y retracciones. Además, no deseaba dejar a John en la bochornosa situación de tener que defenderle ante su superior.


  Puede que esto fuera lo mejor. No tenía madera de político. Ahora no le cabía duda de que la unidad era poco más que un ejercicio de relaciones públicas. Durante un tiempo había creído que los enriquecidos ocupantes del Ministerio del Interior podrían ser reemplazados por una nueva generación de experimentadores para quienes el pasado carecía de lealtades. Había tenido la certeza de que las nuevas reglas funcionarían en todo el gobierno británico, desde el más humilde de los ayuntamientos hasta las oficinas de Whitehall. Sin embargo, ahora dudaba que la guerra fuera a suponer alguna diferencia para el gobierno.


  Bryant amaba Londres. Había nacido en Whitechapel, en las más humildes circunstancias, y se había criado en las calles de Wapping, Borough y Mile End. Estaba orgulloso de haber llegado tan lejos, pero ahora la ciudad estaba cambiando. El bombardeo continuo de una guerra que Neville Chamberlain había insistido en que jamás tendría lugar estaba acabando con su alegría.


  Decidió cargar las cajas en un taxi si lograba encontrarlo, pero entonces recordó que había empaquetado algunos recuerdos pesados, entre los que se incluía un adoquín que contenía la huella abrasada de Jack el Destripador, así que decidió que sería mejor pedir que se las llevaran a casa.


  En las fuerzas policiales del futuro no había lugar para sus estudios arcanos. Pensó en sus amigos de la Asamblea de Brujas de Camden Town y en sus archi-rivales, los Supernaturales de Southwark. Guardó las direcciones de los Saboyanos Místicos y la Liga de Prometeo, los números de emergencia de los desvelados académicos de la Brigada Insomne y la agenda que contenía listados de primigenios, paranormales, sabios idiotas, lectores de mentes y chiflados. Todos ellos podrían prestarles una mano si alguien confiara en él lo suficiente como para utilizar esa información de un modo inteligente.


  Pero es lo mejor, intentó convencerse a sí mismo. John era joven y brillante. En cuanto Bryant se apartara de su camino, podría modernizar la unidad y dotarla de nueva tecnología. El hecho de que no hubiera sido capaz de despertar el interés de Sidney Biddle para que este quisiera seguir trabajando en la unidad era un claro signo de que estaba haciendo algo mal.


  Arrancó una pequeña vitrina de cristal llena de orugas venenosas de la pared que se alzaba detrás de su escritorio y la vació en la papelera. En cierta época habría vaciado aquella vitrina en la taza de Oswald Finch, pero el buen humor le había abandonado.


  Bryant era consciente de que había buscado un culpable porque deseaba retos. Sin duda, la solución real del caso no sería peculiar ni paradójica. Seguramente, se trataría de un empleado descontento, de un joven movido por una cólera tan desenfocada que bien podría haberla dirigido contra el personal de una estación de autobuses o el de una oficina de seguros. Crímenes grises para una nación gris.


  Era la segunda vez que fracasaba. Superar la sensación de culpabilidad que le había dejado la muerte de Natalie había sido duro… y ahora, justo cuando el mundo empezaba a tener sentido de nuevo, acababa de ser consciente de lo irracional de su conducta. Sabía que tendría que escribir una disculpa formal a Renalda.


  Miró el escritorio para comprobar que no se dejaba nada y advirtió que el dibujo de la estatua que había descifrado como la clave de un enigma mitológico no era más que otro recuerdo. Lo dobló cuidadosamente en un cuadrado, lo guardó en su maltrecho maletín y lo cerró.


  Se detuvo en el umbral y contempló por última vez la sala que May y él habían compartido durante los últimos días, preguntándose por los casos que podrían haber resuelto juntos.


  Entonces, cerró suavemente la puerta a sus espaldas.
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  Tocando la tortuga


  Recuerdos y enigmas, todos los casos que resolvimos juntos, pensó May. Siempre había sido Bryant quien había establecido los acertijos. Él solo había sido su fiel aliado, un ancla de razón para la imaginación de su socio. Resolvimos juntos nuestro primer caso. Resolveré el último aunque eso me lleve a la muerte.


  Su pierna vendada estaba hinchada y dolorida. Mientras esperaba a que llegara el tren, observó el atestado andén de la estación de metro, incómodamente caluroso a pesar de que el día era frío. Se palpó los bolsillos del abrigo. ¡La tortuga! Había dejado el maldito caparazón en casa de Maggie, pero no pensaba regresar a por él. Estoy viejo, estoy cansado y he sido apuñalado por un fantasma, pensó enfadado.


  Sin embargo, no creía que fuera eso lo que había ocurrido. Simplemente, la tabla del pan había resbalado y en su caída había golpeado la empuñadura del cuchillo. En los hogares se producían más accidentes que en ningún otro lugar. Además, aunque creyera en espíritus y todas esas cosas, lo que había pasado no tenía ningún sentido. ¿Acaso su mejor amigo iba a regresar de la tumba para herirle? La única persona que podía hacer algo así estaba vivita y coleando.


  A no ser que no fuera esa persona… A no ser que le hubieran salido colmillos…


  De repente fue consciente del error que había cometido. Vio lo mal que había interpretado la situación, al igual que le había ocurrido a Arthur durante todos esos años. El hecho de haber saltado hasta la misma conclusión equivocada le convertía en culpable.


  May subió las escaleras de la estación de metro de Camden Town peleándose contra la corriente de viajeros que avanzaba en dirección contraria. Necesitaba que su teléfono móvil encontrara cobertura. En el exterior, encajado en una esquina repleta de basura, marcó el número de Alma Sorrowbridge. El teléfono sonó catorce veces, pero nadie respondió. La sombra de los edificios de enfrente empezaba a caer sobre la acera en la que se encontraba. Miró el teclado numérico de su móvil y estaba a punto de marcar de nuevo cuando empezó a sonar.


  —Abuelo, ¿eres tú?


  —¿April?


  Su nieta no podía haber elegido un peor momento para llamarle, pero se alegró de oír su voz.


  —Llevo días pensando en llamarte. Lamenté mucho lo del señor Bryant. Siempre fue muy amable conmigo. Debes de estar…


  —Escucha —la interrumpió May—. No sabes cuánto lo siento. Arthur me pidió que te llamara y no lo hice. He estado demasiado absorto en mis propios problemas. ¿Qué tal estás? ¿Has sido capaz de salir?


  —Un poco. Es duro. Los espacios abiertos todavía me aterran, pero estoy haciendo progresos.


  —Recuerda lo que dijo el doctor. Tienes que ir dando los pasos de uno en uno.


  —Lo sé, pero quiero volver a trabajar —protestó April—. He visto estas paredes lo suficiente para toda una vida. Me iría bien que me dieras algún consejo.


  —Por supuesto. Iré a verte.


  Deseaba decirle que estaba avergonzado, que la compensaría por el tiempo que habían desperdiciado. Sin embargo, solo pudo prometerle que volvería a llamarla al día siguiente. No era mucho, pero al menos era un comienzo.


  —Me resulta extraño hablar contigo a estas horas. Siempre pienso en ti en este momento del día.


  May se quedó sorprendido.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Oh, ya sabes. Siempre ibas a dar un paseo con el señor Bryant al atardecer. Era el único ritual que seguíais.


  —Sí, supongo que era un ritual. —A May le sorprendió no haber pensado antes en ello—. Te llamaré mañana, cariño. Ahora debo ocuparme de un asunto.


  Echó a andar por la acera, moviéndose entre la multitud y la cuneta. Ignorando el dolor de su pierna, echó a correr mientras marcaba el número de Janice Longbright y rezó para que contestara a su llamada.
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  Misterio en el teatro


  —No he encontrado nada que un hombre de la calle no hubiera podido ver tras efectuar un apresurado reconocimiento al cadáver —dijo el joven Oswald Finch, enjuagándose las manos en la profunda pila de cerámica.


  Los restos de Valerie Marchmont, Opinión Pública, yacían bajo una sabana ordinaria, pues el ejército había requisado toda la reserva de cobertores recauchutados de la unidad de patología.


  —Al igual que en los demás casos, no hay marcas de lesiones secundarias en la piel ni en la ropa, solo algunos fragmentos de metal oxidado en el punto de contacto. Supongo que la varilla de hierro que cruzó su cabeza estaba ligeramente oxidada y que los bordes del cráneo rascaron parte del óxido. No tiene mucho sentido hacer un examen toxicológico, pero lo haré si así lo desea. Las lesiones concuerdan con las que cabría esperar en un accidente de estas características. Hoy en día, por todo Londres se ven heridas como esta.


  —El doctor Runcorn ha interrogado al personal del escenario pero no ha descubierto nada —dijo May, apoyándose en la pila sin sacar las manos de los bolsillos—. El ciclorama descendió una fracción de segundo después y algo más lejos del centro del escenario de lo que se suponía, y la plataforma giratoria se quedó atascada unos instantes. Los tramoyistas dicen que engrasaron la plataforma antes de la representación, pero que vibra de vez en cuando.


  —Ha sido una combinación desafortunada de circunstancias, aunque me atrevería a decir que si el joven señor Bryant estuviera aquí intentaría convencernos de algo distinto. —Finch se frotó las manos con una loción que en teoría eliminaba el olor de los componentes químicos—. Para ser honesto, me sorprende que Bryant se haya equivocado tanto. Sí, solemos tener nuestras desavenencias y, en los tiempos que corren, es evidente que no le queda más remedio que cometer errores, pues no tiene acceso al equipo básico. Sin embargo, suele haber algo vagamente correcto en su forma de pensar. ¿Vais a celebrar una fiesta de despedida?


  —No creo que ninguno de nosotros pueda soportarlo —respondió May, desalentado—. Su casera no le ha visto; solo las cajas. No ha pisado su casa ni para cambiarse de ropa. Ya han pasado dos días. Me pregunto si habrá ido a casa de algún familiar.


  —Puede que esté con su madre en Bethnal Green. Forthright me dijo que la casa contigua fue bombardeada y que le daba miedo que las paredes cedieran. Sé que quería ayudarla a trasladarse a un lugar más seguro. No aparece en la guía telefónica, pero estoy seguro de que algún policía local podría ir a echar un vistazo. —Finch se recostó en un taburete y se administró unas gotas de colirio en la pupila derecha. La atmósfera de formaldehído le dejaba los párpados eternamente enrojecidos.


  —¿Crees que Davenport mantendrá la unidad abierta ahora que Bryant se ha ido? —preguntó May.


  —Es difícil, sobre todo si tenemos en cuenta cómo fue establecida. Podría ser interpretado como un fracaso por su parte. Probablemente la unirán a otra división, a fraudes o a esa brigada especial que han creado para hacer frente a los saqueadores, pero al menos te mantendrán ocupado. ¿Forthright te ha mencionado que el señor Biddle ha cambiado de opinión? Se ve que al final ha decidido quedarse.


  —Eso es bueno —replicó May—. Arthur tenía la esperanza de que cambiara de idea. ¿Qué ha ocurrido con aquel árbol que te dio?


  —Es un asunto delicado. Era demasiado grande para el despacho, así que lo llevé a casa… y ahora mi esposa no me habla.


  —¿Por qué?


  —Su gato se comió una de las hojas y murió. Cuando intentó cortarlo con un cuchillo de cocina, soltó una especie de savia venenosa y el doctor dice que tendrá que llevar el brazo vendado al menos una semana, lo que es un inconveniente porque toca el órgano. —Parpadeó varias veces tras dejar caer unas gotas de colirio en el ojo izquierdo—. Tengo la sospecha de que fue una de las travesuras de Bryant. La verdad es que era un tipo imposible.


  —No está muerto —dijo May.


  —Bueno, ha desaparecido —respondió Finch, secándose los ojos con una toallita de franela y parpadeando.


  A May le sorprendía el modo en que su socio había respondido al fracaso, pero tenía que centrarse en los asesinatos del Palace.


  —Aparecerá —dijo, vacilante—. Pero en vez de decirme que no has encontrado nada, podrías intentar charlar un poco más con el doctor Runcorn. Han muerto cuatro personas, una ha desaparecido y unas cuantas han estado a punto de perder la vida. Necesito pruebas físicas ya o todos nos quedaremos sin trabajo. Un par de huellas de zapatos, ninguna huella dactilar, ningún arma homicida real… no es mucho con lo que continuar. Cualquiera diría que nos enfrentamos a alguien que no existe en el mundo real.


  Lo más inquietante era que, aunque no había estado de acuerdo con la hipótesis de Bryant, su socio seguía siendo el único al que se le había ocurrido alguna sugerencia.


  Miró a Forthright y a Biddle, que seguían comprobando la información de aduanas de las terminales de aire, mar y carga en busca de Jan Petrovic. Al anochecer paseó entre el humo marrón que ondeaba por Lincoln’s Inn Fields, buscando la oscuridad de los árboles mientras intentaba averiguar cómo era posible que todo hubiera ido tan mal. Los cuervos gritaban desde las ramas inferiores y sus ojos legendarios centelleaban entre las hojas. Un hombre anciano cavaba una cenagosa artesa en un huerto, uno de los muchos que se habían arado en unos prados antaño perfectos.


  Aunque ahora tenía libertad para seguir los procedimientos tradicionales, intentó imaginar qué conclusiones habría extraído Bryant de la evidencia. Minos Renalda estaba muerto y con él, el móvil de la venganza había desaparecido. Forthright había confirmado que Andreas había estado presente en el entierro de su hermano. Además, su cuerpo había sido identificado por amigos y parientes cercanos.


  ¿Y Elissa Renalda? Su cuerpo había pasado tanto tiempo en el agua que no había podido ser correctamente identificado. ¿Y si había sido ella? ¿Y si de algún modo había logrado sobrevivir? ¿Era posible que hubiera regresado, se hubiera hecho pasar por un miembro del reparto y estuviera intentando destruir a su marido por… por qué? ¿Por no haber podido salvarla de su hermano? Enfadado, May chutó una piedra contra los arbustos. Este era el problema de pensar como Bryant: sus conclusiones no tenían el menor sentido.


  Cuando llegó a casa de su tía en Camden Town, abrió el maletín y sacó una pila de archivos de la unidad. Bryant había tenido la perversión de incluir en sus notas privadas criptogramas ilustrados que representaban los carteles de teatro de Offenbach. Para proporcionar pistas al lector, había pintado secciones de los carteles con colores distintos a los usados en el original. Había seguido las medidas preventivas de Davenport de forma ridícula, pero sin desobedecer sus órdenes. Códigos, encriptaciones, enigmas… todo es un juego para él, pensó May mientras empezaba a examinar el material. Entonces se preguntó si Bryant, estuviera donde estuviera, estaría pensando en los archivos y riéndose de la confusión de su compañero.


  Se sentó sobre la colcha a la luz de una vela y dispuso los carteles ante él, intentando darle al caso una nueva dirección a través de sus detalles. Podía oír a su tía en el pasillo, puliendo el linóleo por tercera vez en la semana. Quizá, en respuesta al caos del exterior, había empezado a obsesionarle la idea de tener la casa inmaculada. Fabricaba su propio líquido limpiador con jabón de Castilla, salitre y amoniaco, y mezclaba ceras y linimentos con trementina y vinagre hasta que la casa entera apestaba. May se sentía atrapado en aquella oscura casita. Estaba demasiado triste para salir con ninguna muchacha, se sentía incapaz de escapar de la arruinada ciudad y se mostraba reacio a compartir cervezas con los santurrones pesimistas y los patriotas que se reunían alrededor del piano del pub de la esquina.


  Sabía que su mejor opción era solucionar la confusión del Palace y conseguir una recomendación para abandonar la unidad. Recordó cómo se había sentido el lunes anterior, cuando había llegado a la calle Bow lleno de expectativas por los días venideros. Ahora, en cambio, se sentía perdido y abandonado. Arthur Bryant era el tipo más molesto que había conocido en su vida, pero al menos era divertido tenerlo cerca. May carecía de confianza para continuar sin él. Ahora, el único futuro que veía estaba marcado por el fracaso y la vergüenza.


  La puerta del despacho de Helena se abrió de golpe y Harry entró corriendo.


  —¿Puedes venir? —jadeó—. ¡Deprisa! ¡Hemos acorralado al Fantasma!


  Era lunes por la mañana y el primer ensayo tras el estreno de la obra estaba yendo tan bien como cabría esperar. Ya habían salido a la luz las primeras críticas, una combinación de ultraje y éxtasis en medidas iguales. Entre los animados artículos sobre cantantes de ópera que se habían convertido en conductores de tren e iglesias que se habían salvado por poco de ser alcanzadas por una bomba, aparecían las fotografías que Helena Parole había permitido publicar. La ligereza de ropa de las coristas, que ya habían recibido el apodo de «Diablillas de Dante», había provocado cientos de llamadas enfurecidas al Consejo de Moralidad Pública. Este augusto cuerpo, que ya tenía las mesas llenas a rebosar de protestas contra las «mujeres indeseables» que se acercaban a los soldados en el West End, había efectuado una petición formal al Capitán Preboste para que la policía militar le ayudara a cerrar los garitos en los que había alcohol y apuestas ilegales. En el caso del teatro, al no contar con el apoyo de Lord Chamberlain, el consejo solo podía acusar recibo de las quejas que recibía y sugerir que estaba llevando a cabo investigaciones respecto a este asunto de decencia pública.


  Harry condujo a Helena a la escalinata central y descendieron hasta el anfiteatro.


  —Mira hacia allí —chilló, señalando la pasarela de servicio que discurría por el lado derecho del escenario—. Uno de los decorados se soltó y cayó sobre el escenario. No aplastó a Eve de milagro pues, afortunadamente, Ben Woolk acababa de pedirle que se acercara.


  —¿Y qué estaba haciendo él en el escenario?


  —No lo sé. Creo que le estaba dando algún tipo de asesoramiento legal. Los tramoyistas vieron a alguien en el puente posterior, moviéndose junto a las luces. Está atrapado en la pared opuesta.


  Se podía distinguir una forma oscura atrapada en las crucetas de iluminación.


  —Está haciendo ruidos raros —dijo Harry—. Nadie tiene valor para subir y enfrentarse a él porque la pasarela es muy estrecha y la barandilla está muy baja.


  —¿No pueden iluminarlo un poco más? —preguntó John May, llamando por señas a Biddle.


  —Podemos conectar las luces del teatro y las de la zona de bastidores, pero nos llevará unos minutos. Además, la mayoría de las áreas superiores seguirán a oscuras.


  —De acuerdo, déjame pensar. Sidney, ¿qué tal va ese pie?


  —Puedo ser bastante duro con él si es necesario.


  —Entonces podrás echarme una mano. Ve a buscar a Crowhurst a la entrada de artistas y subid a la galería.


  Sidney se alejó cojeando mientras los demás iluminaban a la figura con linternas.


  —Sé quién es —anunció Harry, en cuanto accedió a la pasarela de servicio—. Es ese crítico insolente que escribió un artículo diciendo que pesaba una maldición sobre el teatro y que la noche del estreno se pasó toda la segunda parte roncando. En el descanso, me pisó en sus prisas por llegar al bar y ni siquiera se disculpó.


  —¿Gilbert Riley? —preguntó Helena Parole—. ¿Estás seguro? ¿Y qué está haciendo ahí arriba? ¿Señor Riley, es usted?


  —Estimada señora —dijo una voz vacilante—. Estaba tomando unas notas cuando quedé atrapado. Mis pantalones se han quedado enganchados a algo. —Su tono arrogante había desaparecido. A la luz de las linternas pudieron ver al crítico con barbas de chivo tendido sobre el escenario como un globo antiaéreo vestido en la sastrería Savile Row.


  —Sidney, intenta liberarlo —ordenó May.


  —Quizá deberíamos dejarle donde está.


  —No me tientes. ¿Qué está haciendo aquí, señor Riley? ¿Sabe que se encuentra en una zona de acceso restringido?


  —Por eso mismo estoy aquí —gimió Riley—. Nadie quería contarme qué está pasando. Estoy intentado escribir un artículo y nadie quiere contarme la verdad. Intento hacer un favor al espectáculo, proporcionarle el oxígeno de la publicidad. Lo mínimo que podrían hacer sería devolverme las llamadas.


  —Así que decidió colarse en el edificio y dedicarse a fisgonear.


  —No tuve que colarme. Conozco a los muchachos de la entrada de artistas.


  —Querrá decir que los sobornó. Y ha estado a punto de matar a una persona.


  El crítico alzó los brazos en un gesto de horror.


  —Me apoyé en una de las luces para tener una mejor perspectiva y se soltó. Aquí arriba, todo está sujeto con grapas y cuerdas.


  —Porque se supone que usted no debería estar ahí, Riley —dijo Biddle, acercándose y tirando de sus pantalones—. Ya está. —Se oyó un sonido de desgarro y el crítico cayó hacia delante dejando escapar un grito. Los agentes le ayudaron a regresar a la galería.


  —Le agradezco la ayuda, amigo —dijo Riley, tembloroso. Tras cepillar sus pantalones, intentó recobrar la compostura—. Ha sido espantoso. Había alguien más conmigo, respirando con fuerza por la nariz. Parecía que llevaba una máscara antigás. Pude oírle moviéndose por ahí, saltando entre las pasarelas de servicio. Se detuvo justo delante de mí, me miró y después se alejó.


  —¿Pudo verlo bien? —preguntó May.


  —Solo lo suficiente para saber que apenas era humano. Era un enano gigante o algún tipo de animal de gran tamaño que caminaba encorvado y tenía unos dientes enormes. Estoy seguro de que pretendía hacerme daño.


  —No es el único… —musitó Parole—. Y no estoy segura de saber qué quiere decir con eso de enano gigante.


  —Creo que debería bajar al patio de butacas y pedir disculpas al equipo por haber estado a punto de matar a la estrella del espectáculo —dijo Biddle—. Después iremos a escribir su informe mientras el señor May decide de qué cargos acusarle.


  —¿Acusarme? —Riley pareció sorprendido.


  —Por entrar de forma ilegal en el edificio y acceder a una zona restringida —anunció May, tomando la palabra—. También por circunstancias actus reus, por quebrantar ciertas ordenanzas municipales pues esto es un edificio público, por diversas ofensas causales y situacionales y por cualquier otra cosa que se les ocurra a los muchachos. De hecho, me viene a la cabeza el precedente de la Corona contra Woolmington de mil novecientos treinta y cinco. Además, es probable que la señorita Noriac desee presentar cargos por invasión de intimidad y ataque frustrado y que demande al periódico, asumiendo que usted actuaba bajo sus órdenes, por haberle causado una angustia indebida.


  —¡No, por favor! ¡Piensen en la publicidad! —suplicó Riley.


  —Supongo que su actitud podrá ser mitigada dependiendo del nivel de arrepentimiento que muestre.


  —Y puede que quiera mostrar mucho, teniendo en cuenta que tenía el trasero al aire y que había mujeres debajo —añadió Biddle, conduciendo al horrorizado crítico escaleras abajo.


  Parole y May les siguieron a cierta distancia.


  —¿Realmente van a presentar todos esos cargos? —preguntó Helena mientras descendían hacia el patio de butacas.


  —No, solo le estaba metiendo miedo. Bueno, creo que solo se trata de otra falsa alarma.


  —Mis actores están destrozados. Ahora ven cosas en todos los rincones oscuros. Todos estamos asustados, pero nadie quiere que se cancele el espectáculo. Creo que lo prefería cuando solo había un asesino suelto. Ahora, de lo único que hablan es de esa… criatura.


  —No debería creer todo lo que lee en los periódicos —dijo May.


  —Hay más personas que han visto cosas. Corinne dice que vio a esa criatura en la galería superior y que corría sobre las manos como si fuera un mono. Madeline, mi directora auxiliar de escena, estaba en el primer foso y oyó algo aullando o llorando cerca de la orquesta. Dice que sonaba como un animal herido. Y su Betty todavía no se ha recuperado de su desagradable susto.


  Es cierto, pensó May. Se suponía que íbamos a vernos este fin de semana. De repente se dio cuenta de que había estado tan centrado en la investigación que había olvidado llamarla.


  —No es posible que todos ellos estén imaginando cosas —prosiguió Helena—. ¿Pero de qué diablos podría tratarse? Nadie tiene una mascota ruidosa escondida en los camerinos. Stan Lowe fue el último en abandonar el edificio ayer por la noche y me dijo que cuando estaba a punto de cerrar, vio una sombra oscilando a un lado y a otro por debajo de la platea. Sé que son artistas, pero esto es una especie de locura colectiva. Es un dilema: ¿mantenemos el teatro abierto y seguimos trabajando con la esperanza de atrapar al asesino, o cerramos y nos arriesgamos a no descubrir nunca la verdad? ¿Han recibido alguna noticia del consejo?


  —Westminster todavía no se ha pronunciado sobre las normas de seguridad —respondió May—, y el despacho de Lord Chamberlain ha mantenido un sospechoso silencio, de modo que creo que podemos asumir que Renalda los ha sobornado.


  Helena se detuvo cuando llegaron al rellano.


  —He oído decir que su socio acusó a Andreas de sabotear su propia producción y que le han sacado del caso. —Esbozó una sonrisa ominosa—. No ponga esa cara de sorprendido. Por aquí todo el mundo habla. Debería oír algunos de esos rumores. Incluso he oído decir que tenía un romance con la pobre Elspeth, aunque sé que no es verdad.


  —¿Y por qué está tan segura?


  —Querido, Elspeth es una virgen profesional. Está casada con el teatro. Hay personas así. Tienen una vocación tan grande que se vuelven como monjas.


  —¿Y de qué más hablan sus actores en los camerinos?


  —Dicen que el Fantasma atacará de nuevo mañana por la noche, durante el espectáculo. Es una gala benéfica a la que asistirán muchas celebridades, como por ejemplo Vera Lynn, la mitad de la Cracy Gang y el señor Claude Rains, así que si el Fantasma aparece, es posible que ambos se enzarcen en una pelea con candeleros.


  —No parece preocupada.


  —A estas alturas, Eurídice tendría que estallar en llamas y morir consumida delante de mil personas antes de que algo pudiera sorprenderme… aunque la pobre Valerie acabó con los sesos reventados delante de una sala llena de público. —Helena examinó el extremo de su cigarrillo—. Y pensar que siempre le preocupó que la eclipsaran.
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  La crueldad inglesa


  La puerta principal estaba cerrada y tapiada.


  Y para rematarlo, le habían pegado un cartel en el que ponía NO PASAR. Así fue como May encontró la Unidad de Crímenes Peculiares cuando regresó por la tarde. Entonces se dirigió al mostrador de servicio de la comisaría de la calle Bow y descubrió que el sargento Carfax apenas era capaz de borrar la sonrisa de su rostro.


  —¿No se ha enterado? —le preguntó el sargento—. Davenport les ha cerrado el garito, pues está pendiente de una investigación oficial. Usted y sus compinches lectores van a dar el gran salto, amigo.


  May no estaba dispuesto a permitir que Carfax fuera consciente de su confusión.


  —Entonces, estableceré una base en el teatro —respondió—. Dígale al señor Davenport que si tiene algo que decirme, que lo haga a la cara.


  En las oficinas de la compañía de teatro había una máquina de escribir y un teléfono. Eso era todo lo que necesitaba. Ahora que Bryant se había ido y que la posición de Forthright dependía de su indecisa boda, era él quien estaba al mando… y estaba decidido ha asegurarse de que todo el mundo lo supiera.


  A las cinco de la tarde recibieron el fallo del Consejo de Westminster. Un mensajero llevó el sobre al despacho de Andreas Renalda. El magnate llamó a May, que estaba instalándose en la planta principal del teatro. Al llegar a su despacho, May encontró a Renalda tumbado en el sofá de cuero, descansando de los correctores que tanto dolor le causaban.


  —Nos ha sido concedido un aplazamiento de sentencia —dijo, indicándole que debía servir whisky en un par de copas—. ¿Le apetece una copa? «Al consejo no le ha sido presentada ninguna prueba que indique que las muertes podrían haberse evitado de haber contado el teatro con mejores medidas de seguridad». Ya se lo dije. Los inspectores solo han detectado infracciones leves. Debemos abrir la segunda puerta de paso para cumplir con la normativa de incendios; entonces tendremos un certificado de sanidad. De hecho, la palabra exacta que utilizan para describir los acontecimientos recientes es «desafortunados». Eso significa que el espectáculo va a continuar y que, a no ser que usted aporte alguna prueba definitiva que nos impida recibir cada noche a mil quinientas personas, su trabajo aquí ha terminado.


  —De todas formas me quedare cerca —le amenazó May.


  —Su socio se comportó de un modo irresponsable.


  —El señor Bryant presentó voluntariamente su dimisión. Nuestro director aprobó su petición de traslado y ha cerrado la unidad. Probablemente me sacará del caso en cuanto logre dar conmigo.


  —Todo el mundo tiene la esperanza de encontrar amigos en la adversidad, señor May, pero sospecho que esto nos convierte en enemigos. —Renalda esbozó una sonrisa—. Sus hombres tienen fama de apoyarse entre sí contra el resto de nosotros, incluso cuando no están de acuerdo.


  —Yo no tengo nada en contra de usted. Me educaron en la creencia de que el caso era más importante que el agente.


  —Es usted muy diplomático, pero yo procedo de un largo linaje de rencorosos. Sé cómo funciona el mundo. Las decisiones empresariales no se toman teniendo en cuenta el bien que pueden hacer a la gente, sino pensando en los beneficios, las lealtades y la experiencia. ¿Por qué cree que estoy financiando esta producción? ¿Cree que estoy honrando a mi esposa, pagando una deuda a mis Musas o devolviendo algo al mundo del teatro?


  —Supongo que sus motivos son los mismos que los de cualquier otra persona que se dedique a este negocio.


  —Voy allá donde creo que puede haber dinero. La manufactura no tendrá ningún futuro en tiempos de paz. En cuanto hayamos reconstruido las ciudades, la gente tendrá más tiempo en sus manos. Tendrá dinero para gastar.


  —Están convirtiendo los teatros en cuadriláteros de boxeo, señor Renalda.


  —Solo mientras dure la guerra —se bebió de un trago el whisky que le quedaba—. Después, pagarán fortunas para ver el espectáculo. Habrá muchos más jóvenes. Estamos exterminando a la generación anciana. Este espectáculo es solo el principio. La humanidad quiere sensaciones fuertes.


  —¿En serio? Pensaba que la humanidad quería dignidad.


  —Era un hombre astuto —le diría May a su biógrafo décadas después—. Pero alguien se le adelantó haciendo realidad su gran idea. Dos años después de Orfeo se estrenó una obra llamada ¡Oklahoma! que originó más de treinta mil producciones distintas. Fue uno de los espectáculos que más beneficios ha generado en todos los tiempos. Entonces llegaron los programas de televisión. Renalda procedía de una familia naviera, pero perdió el barco. No basta con tener visión; también necesitas previsión. Con frecuencia me pregunto que fue de él y de su sueño de entretener a las masas. Estaba en este negocio por dinero, no por placer, y esa fue la razón por la que el éxito le rechazó.


  —Regresemos a los asesinatos —dijo el biógrafo.


  —Dígame algo. —May se volvió hacia el magnate y vio que sus grandes manos acariciaban, ausentes, las agujas de acero de sus rodillas—. ¿En qué nos hemos equivocado?


  El magnate bebió otro sorbo de whisky. Beber mitigaba el dolor que le causaban las piernas.


  —En buscar a un extranjero —respondió por fin—. Supongo que es algo que solo ocurre en tiempos de guerra. Ustedes no son conscientes de ello, ¿verdad? De la crueldad inglesa. Sus crímenes apestan a eso. El culpable es inglés. Ustedes son una raza fría. No maltratan a sus animales, pero son más sutiles, menos humanos. Este asesino no piensa en los demás, solo le importa él. No pueden encontrarlo porque ustedes también son ingleses.


  —A mí me parece que a usted solo le importa su compañía y la fe que tiene la City en ella.


  —La fe es frágil en los tiempos que corren. Un buen empresario no se toma nunca las cosas de un modo personal. Es una desgracia que se hayan perdido vidas. Toda esta guerra es una desgracia.


  —Gracias por el consejo —dijo May, abrochándose el abrigo—. Le veré esta noche en el teatro y pondré fin a esta violencia. Puede que hayan cerrado la unidad, pero no dejará de funcionar hasta que la justicia haya sido servida.


  Deseaba parecer tan confiado como sonaban sus palabras.


  Abandonó el despacho de Renalda y, mientras avanzaba por el oscuro pasillo, sus ojos se deslizaron hacia el espejo de pared enmarcado en dorado que adornaba la pared. El cristal estaba agrietado y en él habían escrito algo con un pintalabios de color rojo sangre. Unas letras de quince centímetros de altura ordenaban: «MÁRCHESE DE NUESTRA CASA».


  Me marcharé, pensó May sombrío. Pero te llevaré conmigo.


  —Tengo un presentimiento terrible sobre esta noche —dijo May, inquieto—. Bryant debería estar aquí. Sin él, nada parece ir bien.


  —Entiendo cómo te sientes, John, pero tienes que dejarle espacio para respirar. —Forthright colgó de nuevo el polvoriento cortinaje marrón y examinó el borde del escenario—. Se están retrasando una vez más. El telón debería haberse levantado hace cinco minutos.


  —Nos estamos retrasando porque se ha interrumpido una vez más el servicio de trenes —explicó Harry, escuchando los sonidos de bastidores que le indicaban que las cosas iban según lo previsto—. La línea del este se ha detenido porque ha caído el campanario de una torre en la línea que discurre por la calle Fenchurch. Dicen que Winchester será la siguiente, después de Southampton. El problema es que Hitler está informado de todo.


  —¿De qué? —preguntó Forthright.


  —De los informes de los daños provocados por los ataques aéreos. El embajador de España en Whitehall se los envía codificados a Franco. Al menos, eso es lo que piensa Lord Haw Haw.


  —No sé cómo puede creerle —replicó Forthright, indignada.


  —Hay muchas toses y carraspeos entre el público. Mi madre dice que se debe a que todo el mundo pasa la noche en la calle viendo cómo giran los aviones. Bueno, esa es la señal. —Harry se alejó corriendo por el estrecho pasillo que conducía al ala izquierda mientras estallaban los aplausos en el auditorio. El director estaba ocupando su puesto en el podio.


  —¿Dónde está Biddle? —preguntó May, volviéndose—. Creí haberle dicho que se mantuviera en la zona de bastidores. Tengo la sospecha de que está disfrutando de su nuevo papel.


  May había desplegado a sus agentes por el teatro, pero como las entradas cambiaban de manos en el mercado negro a precios desorbitados, no les había sido asignado ningún asiento y se habían visto obligados a permanecer de pie, bien visibles, en la parte posterior del patio de butacas.


  —Quería escribir un informe, así que le di permiso para utilizar el despacho de la compañía. Dice que está esperando alguna noticia.


  May olfateó el aire y miró a la sargento con recelo.


  —¿Te has puesto colonia?


  —Bueno, sí… —Forthright se sonrojó—. Pensé… bueno, que esta noche iría al teatro…


  —¿Entonces no te preocupa que Davenport haya cerrado la unidad?


  —Confío en ti, John —dijo, apretándole el hombro—. Tú cuidarás de nosotros.


  —Desearía tener tu fe.


  —Oh, la tengo por el tiempo que he pasado cerca de Arthur. Ya se te pegará, tranquilo.


  La orquesta inició una versión en allegro de la obertura de Offenbach y May se vio obligado a levantar la voz.


  —Un asesino se mueve por un área del tamaño de un campo de fútbol y no somos capaces de encontrar ni una maldita pista.


  —De ocho campos de fútbol, más bien, con todos esos pisos —dijo Forthright—. Si alguien quisiera mantenerse escondido, ¿qué posibilidades habría de encontrarle?


  —Todas las personas que hay entre bastidores han registrado su entrada, así que tiene que ser alguien del público —la música tronó en un crescendo—. O alguien en quien no hemos pensado —musitó May.


  —Eso último no lo he oído —gritó Forthright.


  —Olvídalo. —May se había dado cuenta de que estaba siguiendo los mismos patrones mentales que Arthur Bryant. Había estado a punto de preguntarse si el asesino era alguna persona a la que habían descartado porque estaba muerta, pero eso era imposible.


  Una sospecha floreció lentamente en su cabeza.


  —¡Ostras!


  —¿Qué ocurre?


  —Creo que hemos pasado algo por alto. Será mejor que me acompañes.


  Una marea de aplausos irrumpió en el teatro mientras el director se inclinaba ante el público. May apremió a Forthright hacia la puerta de paso de la derecha.


  —El otro día lo estuve pensando… Imagina que no está muerta.


  —¿Quién? —preguntó la sargento, intentando seguirle—. ¿De quién estás hablando?


  —De Elissa Renalda. He tenido la oportunidad de leer algunos recortes de prensa y he descubierto que se ha especulado mucho sobre su muerte. No pudieron identificar correctamente su cadáver. ¿Y si no se ahogó? ¿Y si era la caza-fortunas que Minos siempre había sospechado que era? Puede que se casara con Andreas por dinero. Todas las fuentes afirman que Sirius la apreciaba y que esa mujer se las ingenió para hacerle comer de la mano. Sin embargo, lo perdió todo cuando Minos le aconsejó que abandonara la isla. Imagina. Tiene que huir antes del amanecer, mientras su marido está de viaje, con la ropa que lleva puesta y quizá un pasaje para un barco pesquero. Minos le cuenta a la policía que ha caído accidentalmente al mar. Protege su memoria por el bien de su hermano… solo que Andreas cree que la ha asesinado. Elissa regresa a Inglaterra, su país natal, y sigue con resquemor las proezas empresariales de Renalda que cuentan los periódicos. Espera a que llegue el momento oportuno para vengarse. Regresa a Atenas y busca a Minos, que muere en un accidente de coche tras pasarse el día entero bebiendo, aunque no conocemos los detalles de dicho acontecimiento.


  —De modo que Minos fue asesinado por la esposa de Andreas. ¿Por qué razón? —preguntó Forthright.


  —Elissa estaba en la línea sucesoria, pero su «muerte» la sacó del testamento.


  —¿Te das cuentas de lo mucho que suenan a Arthur tus palabras?


  —Lo sé —reconoció May—. En cuanto declararon su muerte, Elissa quedó libre pero sin dinero. Una simple venganza no basta para resarcirse del modo en que fue tratada, así que planea un ataque contra el emporio de Renalda para asegurarse de que destruye para siempre su credibilidad. Sin embargo, detendrá su ataque si él le da una parte de su fortuna. ¿Pero quién es ella? Podría ser cualquiera. Ninguno de nosotros ha visto jamás una fotografía decente de esa mujer. Podría estar trabajando aquí, en la compañía.


  Forthright se estremeció al oír esta nueva hipótesis.


  —¿Crees que Renalda sabe quién es?


  —Creo que mintió la noche que Bryant le acusó.


  —¿Y por qué no habría contado la verdad?


  —Porque… —May respiró hondo, intentando expresar su idea de un modo que tuviera sentido—, porque se habría visto obligado a admitir que sigue estando casado. Si Elissa está viva, ella será su heredera y el caso tendrá que ir a juicio.


  Habían llegado al húmedo despacho de la compañía, donde estaba trabajando Sidney Biddle.


  —Sidney, necesito que compruebes si hubo algún otro vehículo implicado en el accidente que mató a Minos Renalda. Si lo hubo, averigua todo lo que puedas sobre la persona que lo conducía. Bryant dejó todos los números relevantes en su carpeta. No me importa a quién tengas que molestar para conseguir esa información.


  La sonrisa de Biddle se ensanchó ante la idea de poder molestar a la gente en nombre de la ley.


  —Inmediatamente, señor —gritó, resistiéndose por poco al impulso de saludar.


  Andreas Renalda contemplaba el espectáculo desde el palco real. Una partición marrón separaba ambas secciones. Un grupo de hombres de negocios ruidosos ocupaba una mitad; la otra, el millonario, que estaba sentado en la penumbra, mordisqueándose ausente el pulgar. Cuando se abrió la puerta, una lanza de luz iluminó su pálido y airado rostro.


  —No puedo creer que necesite verme ahora —siseó el magnate al ver a May—. Los inversores americanos están aquí y es el momento del gran dueto de Orfeo. Los críticos del Times están sentados en primera fila.


  —Bueno —susurró May—. Solo he venido a explicarle por qué creo que su esposa se encuentra en estos momentos en el teatro. En cuanto termine, usted podrá intentar convencerme de que no es cómplice de asesinato.


  A pesar de la tenue luz del palco, pudo ver que el rostro de Renalda palidecía.


  —¡Maldita sea! ¡Ayúdeme a levantarme! —siseó.


  May abrió un poco más la puerta y le acompañó hasta el pasillo. Era la primera vez que Renalda no parecía estar seguro de sí mismo. May se preguntó si estaba intentando decidir si le mentía de nuevo o le contaba la verdad.


  —¿Hay algún lugar donde podamos hablar sin que sus clientes nos oigan? —preguntó May, mientras cerraba la puerta del palco a sus espaldas.


  —Venga por aquí. Es la escalera de expulsión, pero ya nadie la usa. —Renalda abrió una puerta a su derecha y avanzó hacia un rellano de cemento rodeado por paredes ocres manchadas de humedad—. ¿Qué necesita saber sobre Elissa?


  —Podría empezar contándome desde cuándo sabe que está viva.


  El millonario se llevó una mano a la frente, como si sufriera migraña.


  —Está diciendo que…


  —Cualquier demora no hará más que poner en peligro todo aquello por lo que ha trabajado.


  Renalda suspiró con fuerza.


  —Se puso en contacto conmigo hará unos dieciocho meses. Una llamada telefónica inesperada. Al principio no la creí.


  —Pero aceptó encontrarse con ella.


  —Quedamos para tomar una copa en el Savoy. Me dijo que mi hermano le había ordenado que se marchara de la isla. Minos lo hizo de buena fe. Así es mi familia; nos protegemos los unos a los otros. Era muy hermosa, muy joven… y yo estaba ciego, era un inválido embrujado por una muchacha que me engatusó para que me casara con ella. Minos le dijo que se marchara por mi bien. Un mes después, la policía encontró el cadáver de una nadadora y, tras hablar con ellos, decidieron que era el de mi esposa. Nos convenía hacerla pasar por muerta. De ese modo no perdería el honor, ¿comprende? Sin embargo, Elissa estaba viva y calculó muy bien el momento de nuestro reencuentro. Fue justo cuando estaba a punto de firmar el contrato con el teatro. Me pidió que le entregara la mitad de mis participaciones de la Internacional Trescientos. Me dijo que si no lo hacía iría a la prensa, le contaría al mundo entero que seguía siendo legalmente mi esposa, que había conspirado para matarla y que había sobrevivido al intento de asesinato. ¡Yo, que lo único malo que había hecho había sido amarla! No podía permitirme que un caso tan feo llegara a los tribunales justo cuando estaba luchando por hacerme un nombre en Londres, no podía arriesgarme a perder la confianza de mis inversores, pero tampoco estaba dispuesto a darle una parte del emporio de mi padre. Seguimos bebiendo y la dejé hablar… hasta que habló demasiado y dijo que se había enterado de que Minos había muerto.


  —Fue ella quien provocó el accidente, ¿verdad?


  —Estaba en el otro coche, el que hizo que se saliera de la carretera. Pude ver en sus ojos que yo había ganado la batalla. Ella solo tenía una carta con la que jugar. Cualquier acusación por su parte comportaría acusaciones más serias por la mía. ¡Cómo le habría gustado eso a la prensa! Nos encontrábamos en un callejón sin salida.


  —De modo que ella le siguió hasta aquí y empezaron los problemas. ¿Sabe dónde está ahora?


  —Por supuesto. Siempre está aquí, donde puedo tenerla vigilada.


  —¿Quién es?


  —¿Quién crees que es? La muchacha del coro con la que usted pasó la noche.


  May se quedó boquiabierto.


  —¿Betty Trammel?


  —Elissa. Elissabetta. Betty. Tiene más edad y más experiencia de lo que parece. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle a Helena que no la contratara porque era mi esposa?


  —No es solo su esposa, sino también una asesina —dijo May, aterrado ante la idea de haberla juzgado tan mal.


  —Cuando siguió a Minos se encontraba en un estado de frustración y cólera. Lo echó de la carretera, pero no pretendía matarlo. Y no creo que haya hecho daño a nadie en este teatro. —Renalda esbozó una amarga sonrisa—. Aunque creo que ha roto algunos corazones. Supongo que le resultó excitante seducir a un joven que podía arrestarla.


  —¿Dónde está ahora?


  —En los camerinos, supongo, esperando a que le den la entrada. Es una actriz fabulosa, como supongo que ya habrá descubierto.


  Andreas Renalda presionó las manos contra los lados de sus correctores para mantener el equilibrio.


  —Que Dios me ampare de los designios de una mujer airada.
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  Una muerte anunciada


  Si ahora John pensaba como Arthur, lo contrario también era cierto.


  Bryant estaba siguiendo una línea de investigación más lógica. Olvídate de la mitología, se dijo a sí mismo. No dejes que las intrigas de la familia Renalda te despisten. La reyerta es una pista falsa. Empieza de nuevo, sigue un nuevo camino. ¿Cómo interpretaría los hechos un hombre metódico y sencillo como John May?, se preguntó.


  Tras su humillante experiencia en casa de Renalda, el joven detective había meditado largo y tendido sobre su hipótesis. Sentado en su banco favorito junto al río, lo más cerca que podía estar de la memoria de su prometida y armado con la estilográfica de cristal azul que la sargento de detective Forthright le había regalado en su vigésimo segundo cumpleaños, empezó a anotar los detalles personales de las víctimas del Palace.


  Al instante, un nombre se separó de los demás. Estaba seguro de que uno de los dos factores clave era Jan Petrovic. Phyllis, su compañera de piso, le había dicho a May que Petrovic deseaba abandonar el espectáculo porque tenía la sensación de que no estaba a la altura. Dos días después había desaparecido.


  El otro punto clave era que, por muchas concesiones que se hicieran a las coincidencias o al azar, las muertes seguían el mismo patrón que la mitología de la familia Renalda. También estaba el hecho de que el asesino, además de conocer su pasado, intentaba hacer que recayera la culpabilidad sobre él. ¿Por qué? ¿Para vengarse por algún posible desaire? Era posible. ¿O acaso se habían dispuesto de ese modo simplemente por comodidad? Fuera como fuere, el asesino iba a seguir cometiendo actos de violencia, así que tenía sentido que intentara desviar las sospechas implicando a un hombre inocente.


  Bryant levantó la cabeza y contempló las marrones y calmadas aguas del río que se deslizaban hacia el mar; la brisa le apartaba el flequillo de los ojos. En su mente aparecieron dos nuevas posibilidades: o la persona que estaban buscando había leído sobre los orígenes de Renalda —y según el magnate, algo así era muy difícil—, o el propio Renalda le había proporcionado la información. Y eso significaba que era alguien en quien confiaba, alguien cercano a él en la producción.


  La compañera de piso de Petrovic les había dicho que esta había mentido para conseguir el trabajo y que no había estado a la altura. ¿Y si había utilizado los asesinatos como una forma de desaparecer? Encajaba a la perfección con las creencias mitológicas de Renalda —podía decirse que cualquier chica del coro habría encajado—, y le habría resultado sencillo fingir su propio secuestro. Pero en sus prisas había cometido un error, pues no había proporcionado a su «secuestrador» una forma de entrar en la vivienda. Las puertas estaban cerradas por dentro y los vecinos solo habían visto entrar en la casa a la propia Petrovic.


  Bryant sacudió suavemente la estilográfica para eliminar el exceso de tinta y trazó una serie de líneas de unión en su bloc. Petrovic había intentado romper su contrato. Sus compañeros del Palace estaban siendo asesinados de forma misteriosa. Seguramente, había utilizado esto como una excusa para desaparecer y liberarse del contrato que no se había sentido capaz de honrar. No había podido aportar un cadáver; solo unas gotas diminutas de sangre y una mancha carmesí de esmalte de uñas. El resto era sencillo. Bryant sabía que cuando alguien tenía un poco de dinero en el bolsillo y no quería que le encontraran, rastrearlo era sumamente difícil. Ahora que había estallado la guerra, parecía que todo el mundo estaba en movimiento.


  Bryant estudió la sección que faltaba en su diagrama. ¿Quién conocía el problema de Petrovic y había podido proporcionarle una solución? ¿Quién le había hablado de las musas de Andreas Renalda y le había explicado cómo poner en práctica la escena de su desaparición?


  Tenía que ser la misma persona en la que había confiado el magnate, una persona que hacía de punto de conexión entre ambos. Bryant observó el interrogante azul que había dibujado en el bloc y se rascó pensativamente la barba. No se había afeitado.


  Lo que más le desconcertaba era que alguien se hubiera tomado tantas molestias. ¿Por qué les interesaba hacer creer que Petrovic había sido atacada por el Fantasma del Palace?


  Asumía que había sido el asesino quien le había encerrado en el archivo, pero Valerie Marchmont había sido asesinada en el escenario en ese mismo momento. ¿Cómo era posible que el atacante hubiera estado en dos sitios a la vez?


  Las piezas más raras del rompecabezas empezaron a enfocarse. La imagen de la estatua en el archivo; la marquesina que pendía sobre la fachada oriental del teatro; la razón por la que los asesinatos se habían cometido de forma que parecieran accidentes.


  Actores, malditos actores, siempre ocultando sus secretos, siempre ocultándose tras sus máscaras.


  Le habían engañado una vez y otra y otra más. Era joven y entusiasta; la mitología de una familia famosa le había cegado y distraído… y todo porque su historia encajaba a la perfección con la de la ópera que estaban representado.


  Bryant dejó escapar un gemido al ser consciente de la verdad. Era algo mucho más simple y aparente, algo que le había estado mirando a la cara durante toda la semana anterior. Tenía que regresar al teatro, comprobar la pintura de la otra puerta de paso, la que se suponía que el muchacho de Stan Lowe tenía que mantener abierta para cumplir con las normas de seguridad.


  Ya era lunes y solo quedaba una hora para que el telón se alzara para la representación de Orfeo. Tardó casi veinte minutos en localizar un teléfono que funcionara en Aldwych y, entonces, en sus prisas por encontrar a alguien que pudiera ayudarle, llamó a la mujer que tenía más posibilidades de complicar su misión.


  —¿Quién es? —gritó Maggie Armitage, practicante de magia blanca y miembro fundador de la Asamblea de Brujas de Camden Town.


  —¿A quién llamo? —preguntó Bryant en voz alta.


  —¿No lo sabe, estúpido? —gritó ella, más fuerte—. Si es Trevor Bannister de los Supernaturales de Southwark Bridge, ya le he dicho que no quiero que me llamen desde el sur de Londres, gracias. No me merece la pena coger un taxi si solo voy a cobrar cinco chelines por deshacerme de un espíritu. No limpiaré el ectoplasma de nadie por menos de siete con seis.


  —Maggie, lo siento. Creo que he marcado tu número sin darme cuenta… —Bryant había pasado los dos últimos días con la espiritista. Había sentido la necesidad de estar lejos de las personas que conocían el caso y su casera conversaba cada día con la sargento de detective Forthright.


  —¿Arthur? ¿Eres tú? Tu cena se ha echado a perder. Se la daría al perro, pero los nabos le dan ventosidades. Tenía la sensación de que ibas a llamar. Se trata del Palace, ¿verdad? Crees saber quién está detrás de los crímenes.


  —Yo, hum… bueno…


  —Has llamando en el momento exacto. Acabamos de finalizar una sesión. Íbamos a tocar algunos madrigales, pero mi clavicordio ha sufrido ciertos daños con los bombardeos. Antaño podía cortar huevos hervidos con las cuerdas superiores, pero ahora todo es comida en polvo. ¿Quieres que vaya para allá? Esta noche hay muy buenos auspicios. La niebla siempre ayuda a las manifestaciones ectoplasmáticas. He oído decir que el espectáculo es absolutamente repugnante. ¿Puedes conseguir entradas?


  —Estoy yendo hacia allá. Creo que voy a arrestar a alguien —reconoció estúpidamente.


  —Si quieres, puedo efectuar una rápida lectura por teléfono. Recibo las vibraciones por tu tono de voz.


  —Bien pensado —dijo Bryant—. ¿Qué sabes sobre el miedo a los espacios abiertos?


  —Eso no es espiritismo, querido, sino psicología. Puedo detectarlo cuando una persona susceptible no sale de su casa en mucho tiempo, sobre todo si está pasando por algún tipo de crisis personal. ¿Crees que tu asesino sufre agorafobia?


  —Estoy seguro de ello.


  —De todos modos, ten cuidado. Las personas fóbicas pueden ser muy desagradables cuando sienten pánico. Las fobias son vehículos muy poderosos para los sentimientos agresivos, pues condensan la ansiedad. Las fobias intrusivas no forman parte de la personalidad general, sino que aparecen de repente en momentos clave. Son una defensa contra un trauma intenso, como el miedo a la intimidad y cosas así.


  —Pareces saber mucho sobre el tema.


  —En cierta ocasión le realicé un exorcismo a un doctor de la cabeza. Estaba destrozado y me pagó con terapias. ¡Oh! Percibo algo muy peligroso.


  —¿En qué sentido?


  —La guerra. Una bomba sin explotar. Hay fuego y gritos. Una explosión. Arthur, una explosión terrible que mucho me temo que causará la muerte de uno de vosotros.


  —¿Estás segura?


  —Por completo. Tan segura como si ya hubiera ocurrido. Por supuesto, en cierto sentido ya ha ocurrido. Creo que no deberías ir esta noche al teatro.


  —No tengo alternativa.


  Con las palabras de la bruja resonando en sus oídos, Bryant colgó el teléfono y corrió hacia el Palace. En cuanto llegó, se dirigió de inmediato a la zona de bastidores de la derecha.


  Sabía que encontraría la prueba que necesitaba en el dintel de la segunda puerta de paso.
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  Una vida en el teatro


  —Porque necesito que nos ayude —dijo la sargento Forthright, deteniéndose en lo alto de las escaleras y comprobando que el pasillo estaba despejado.


  —No sé nada sobre tareas detectivescas —protestó Alma Sorrowbridge—. Por el amor de Dios, soy una simple casera. Se me da mejor hacer camas.


  —El señor Bryant cree que debemos reclutar a cualquier persona respetable que tenga sentido común y una mente analítica, y eso es lo que estoy haciendo.


  —Pensaba que había dimitido.


  —Técnicamente, nunca he abandonado la unidad. Sigo esperando que celebren una fiesta en mi honor.


  —¿Por qué yo?


  —Porque es la persona más enorme que conocemos. Usted debe de pesar unos ciento diez kilos, ¿verdad?


  —Ciento cinco, pero no tengo ningún problema de peso. Solo de altura. Soy demasiado bajita.


  —El tema es que usted es una mujer fuerte, Alma.


  —No soy tan fuerte.


  —¿Cómo limpia detrás del escurridor?


  —Lo levanto.


  —¿Ve cómo tengo razón? Lo que quiero que haga es que espere en lo alto de estas escaleras y no permita que nadie, absolutamente nadie, las baje.


  —¿Y si el público empieza a salir? ¿Cómo podré detener a tan tas personas?


  —No se levantarán de sus butacas hasta dentro de un rato. De todas formas, creo que será mejor que tenga esto. —Le tendió un bastón de estoque y le enseñó a desenroscar la tapa de estaño.


  —Nunca he utilizado una espada —protestó Alma, desesperada—. Se me da mejor estar en casa pasando la mopa.


  —Esperemos que no tenga que enfrentarse a nadie. —Forthright hizo una floritura con la espada y la envainó de nuevo. Por un instante, pareció un Douglas Fairbanks aletargado—. Si alguien pasa por aquí, solo tiene que… desenfundarla y gritar. Alguien vendrá a ayudarla.


  —Esto va más allá de mis obligaciones —suspiró Alma, practicando con el bastón—. Espere un momento… ¿De dónde lo ha sacado?


  —Me lo ha dado Arthur. —Forthright esbozó una sonrisa—. Ha regresado.


  —¿Quiere decir que está aquí?


  —Sí, aquí mismo, en el teatro. Ha pasado un par de días en el norte de Londres con aquella perturbada de la Asamblea de Brujas de Camden Town, la que vino a cenar y provocó poltergeists por todas partes. Insistió en bendecir la mesa, solo que leyó el libro equivocado y los espíritus empezaron a manifestarse. Le dijo que alguien iba a morir esta noche en una explosión. El señor Bryant considera que, suceda lo que suceda, conseguirá detener al culpable antes de que termine el espectáculo.


  —Ya podría haber tenido el detalle de decirme dónde estaba. Ni siquiera se llevó una muda.


  —Estoy segura de que Maggie Armitage ha cuidado muy bien de su chico.


  —Bueno, yo nunca lo he hecho.


  Forthright le dedicó una mirada conservadora.


  —No, pero le encantaría haberlo hecho.


  —Siento cierta debilidad por él, eso es todo —replicó, oscilando el bastón—. Bueno, lléveme con ese fantasma suyo. Estoy lista para lo que sea.


  —¿Qué quieres decir con eso de que está aquí? —susurró May. Estaba apostado en el sitio habitual, al lado del escenario, en un área de ladrillos pintados de negro donde los actores podían cambiarse con rapidez—. ¿Me estás diciendo que ha regresado?


  —Ha resuelto el caso y ha venido a detener al culpable —explicó Biddle, emocionado—. Puedo ayudarle. Fui campeón de boxeo en la escuela. —Ejecutó un gancho con el puño izquierdo—. Envié a mi profesor de geografía al hospital. Me dijo algo sobre depósitos aluviales, así que lo tumbé de un puñetazo.


  —¿De verdad? Estoy conociendo otra cara de ti —replicó May, alarmado—. Espero que la violencia no sea necesaria. Somos policías; no nos dedicamos a ir dando palizas.


  —Resulta extraño, ¿verdad? Pensaba que me interesaba más el lado burocrático del trabajo, pero ahora resulta que prefiero las persecuciones.


  —¿Qué es lo que quiere que hagamos? —preguntó May.


  —¿Quién? —Biddle practicó otro gancho.


  —El señor Bryant, idiota.


  —Oh. Me dijo que estuviéramos en el vestíbulo del teatro en exactamente media hora.


  —¿Y cuándo te lo dijo?


  Biddle inclinó el reloj hacia la luz.


  —Hace unos veinte minutos.


  May le pegó un empujón.


  —¡Pues vamos para allá!


  Avanzaron en fila india hasta el fondo del pasillo y, tras cruzar la puerta de paso, caminaron entre las oscuras baldosas de las paredes hasta la zona principal del edificio.


  —Supongo que Bryant no te dijo a quién pensaba detener, ¿verdad?


  —No quería que nadie lo supiera antes de tiempo. —Biddle cojeaba—. Pero me dijo que te dijera que esta vez no había mitología y que necesitaba nuestra ayuda porque no era una persona.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó May.


  Biddle se encogió de hombros.


  —Me dijo que eran dos.


  Arthur Bryant comprobó los botones de su elegante chaleco escarlata y enderezó la bufanda. Forthright había enviado algunos agentes al auditorio así que, si las cosas se ponían feas, esperaba que llegaran a tiempo.


  Consultó de nuevo el reloj. No podía cometer más errores. Su nerviosismo remitió mientras caminaba confiado hacia la taquilla. Llamó al cristal y el sonido reverberó en el vestíbulo, que estaba espectralmente vacío.


  Elspeth Wynter apareció de repente detrás del mostrador. Tenía a Nijinsky, la tortuga, en sus brazos.


  —Oh, es usted, Arthur.


  —Me preguntaba si podría charlar un momento con usted, Elspeth.


  —Por supuesto. —Esbozando una triste sonrisa, dejó la tortuga en su caja—. Escúcheme, Arthur. Sé qué va a decir… y de verdad me halaga la atención que me dispensa… pero no creo que la cosa pudiera funcionar.


  Por un momento, Arthur se quedó desconcertado. No era eso lo que había venido a decirle.


  —Pensaba que usted estaba… sola. —Por la expresión de su rostro supo que había elegido la palabra equivocada.


  —Independientemente de lo que crea que tenemos en común, yo no lo creo… Es decir, no estoy tan libre como usted. Yo no puedo abandonar este lugar.


  —Soy consciente de ello.


  —Lo que quiero decir es que realmente no puedo abandonarlo.


  —Elspeth, he venido a hablar sobre Jan Petrovic.


  —Oh, entiendo. —Bryant percibió alivio en su voz—. ¿La han encontrado?


  —No, pero tengo una idea bastante buena de dónde está. —Bryant intentó parecer indiferente.


  —¿De verdad? ¿Y dónde está? ¿Se encuentra a salvo?


  —Está bien. En Dublín.


  —¿En Dublín? No entiendo…


  —Petrovic deseaba abandonar el espectáculo, pero tenía un contrato inquebrantable, de modo que alguien le sugirió una forma de escapar. Esa persona fue usted, ¿verdad?


  Elspeth dejó caer fatigadamente los hombros y se llevó una mano a la cara. Por un momento, Bryant pensó que iba a echarse a llorar.


  —Conozco la verdad, Elspeth. Lo siento. Hablé con Phyllis, su compañera de piso, que me dijo que Jan había venido a verla. No le pareció raro en aquel entonces, puesto que Jan le había dicho que usted trabajaba en el teatro.


  Wynter alzó la cabeza y le dedicó una intensa mirada.


  —Solo le sugerí que, con todos los crímenes que se estaban produciendo, existía una forma sencilla de escapar. Le dije que solo tenía que hacer un poco de teatro: romper una ventana, hacerse un cortecito en el pulgar, dejar unas gotas de sangre… así, la gente pensaría que el Palace se había cobrado una nueva víctima. Es una húngara judía, Arthur. Sus padres la están esperando en Irlanda porque toda su familia va a emigrar a Estados Unidos. Estaba desesperada por unirse a ellos.


  —¿Por qué hacer algo así? —preguntó Bryant—. ¿Por qué proporcionar a la policía más motivos de preocupación? —Sostuvo su mirada y, en ese momento, Elspeth supo que él sabía la verdad—. Nunca he arrestado a nadie, Elspeth, pero me temo que usted va a ser la primera persona que detengo. Verá, esta vez sé que estoy ante la persona correcta. Sé que es usted.


  —Arthur, por favor…


  —Sé que ha pasado la vida entera en el teatro —prosiguió Bryant en voz baja—. Criándole y cuidando de sí misma. No puedo culparle por desear ser libre, pero ha elegido el modo equivocado de hacerlo.


  Elspeth abrió la puerta de la taquilla y la cerró a sus espaldas con un cuidado infinito.


  —De modo que conoce la verdad.


  —La otra puerta de paso —explicó él—. No hay capas de pintura que la hayan sellado; únicamente un cerrojo. A nadie se le ocurrió comprobarlo. Le dijo a Stan que estaba sellada y él se lo dijo a todos los demás. Supe que sí podía abrirse, alguien debía tener la llave. La encontré en la caja de su tortuga.


  —De modo que abrió la puerta y descubrió la habitación. ¿Le importa que nos sentemos en alguna parte? —Miró a su alrededor, sujetándose las manos.


  —En absoluto. —Bryant la acompañó hasta una pequeña alcoba con un banco envuelto en terciopelo.


  —Pensé que estaríamos bien —explicó Elspeth—. El edificio es tan grande… y nadie sabía que estábamos aquí. Oh, un par de chicas le cuidaron cuando era pequeño, pero ninguna de ellas está ya en el teatro. Ni siquiera sabía que estaba embarazada, Arthur. Solo tenía quince años. Nadie me había hablado de los hechos de la vida. Un doloroso acto de dos minutos en la oscuridad de un camerino con un hombre al que jamás vi sin el maquillaje de villano con el que actuaba. Estaba tan asustada que perdí la razón. El espectáculo terminó y él se marchó con él. Di a luz tal y como hizo mi abuela, aquí, en el teatro… pero yo no estaba casada. No tenía a nadie a quién recurrir.


  Una expresión de sobrecogedora tristeza se adueñó de su rostro.


  —Sabía que tendría que criarlo sola. En mis condiciones no me permitirían seguir de alquiler, pues era una pensión respetable, así que me mudé al teatro. Nadie lo sabía… ¿por qué tenían que saberlo? Hay plantas enteras que apenas se utilizan. Fue entonces cuando encontré el otro almacén detrás de la puerta de paso. Dormíamos ahí y éramos bastante felices. Mi hijo era muy silencioso. Era tan bueno como el oro. Había miembros del reparto en quienes confiaba, pero todos acabaron marchándose. Todo espectáculo tiene un comienzo y un final. Podríamos haber compartido un dormitorio en alguna parte. Había muchas personas sin hogar. Empezamos a ver gente durmiendo en los parques. Sabía que estaríamos mejor lejos de aquí. Pero entonces mi hijo empezó a cambiar. Pasaba demasiado tiempo solo y siempre estaba muy nervioso. Algo malo ocurrió en su cabeza.


  —¿Y qué esperaba? —preguntó Bryant—. No se puede encerrar a un niño lejos del mundo real, lejos de la luz y los amigos, por mucho amor que le dé.


  Elspeth pareció no oírle.


  —Siempre estaba jugando con los disfraces y el atrezzo, ¿sabe? Probándose las máscaras. Las que más le gustaban eran las griegas, pero el rostro de comedia se rompió y se quedó sólo con la máscara de la tragedia. Llegó un punto en que era incapaz de quitársela. Parecía más feliz detrás de aquella máscara. Comíamos juntos y lo dejaba jugando o durmiendo mientras iba a trabajar, pero cada vez llevaba puesta aquella máscara durante más tiempo. Intenté fingir que todo iba bien, pero entonces enfermó y empezó a actuar de un modo extraño. Finalmente le quité la máscara. —Se mordió los nudillos y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Al principio fui incapaz de sacársela. Verá, se había cortado y el corte se había infectado. La máscara era de papel maché y siempre estaba húmeda debido al sudor de su rostro, de modo que se había descompuesto. Le hizo algo terrible en la piel. Le curé lo mejor que pude, pero las cicatrices eran terribles. Era demasiado tarde para buscar un médico. Sabía que me enviarían a la cárcel. Mi pobre hijo. La piel se secó, brillante y agrietada. Me recordaba a los hombres que habían estado en la Gran Guerra, los que habían sufrido graves quemaduras, los que están en las calles vendiendo fósforos. Decidí que había llegado el momento de partir. Este lugar se había convertido en nuestra prisión. Pero justo cuando iba a marcharme…


  —Descubrió que no podía irse.


  —Ni siquiera fui capaz de poner un pie al otro lado de la puerta. —Sacudió la cabeza para apartar aquel recuerdo de su mente—. Alcé la mirada hacia el cielo y me sentí indispuesta. Tuve que sentarme en el escalón para no vomitar. El sol me abrasaba los ojos. Los coches, el tráfico, el ruido… No sabía que existía una palabra para aquello.


  —Agorafobia. No me sorprende, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que ha pasado dentro de este edificio mal iluminado.


  —Entonces estalló la guerra. Los apagones. Todo quedó en silencio. Todo estaba a oscuras. El deseo de escapar me acechaba por el edificio como si fuera un ser vivo que me retaba a salir; lo sentía con más fuerza con cada actuación. Por primera vez en diecisiete años di unos pasos por el exterior del Palace y me sentí terriblemente enferma. Todo el mundo estaba en los refugios. Los bombarderos pasaban por encima de mi cabeza pero seguían adelante. Le parecerá extraño, pero me proporcionó tanta calma… —suspiró con tristeza—. Entonces sonó la sirena que anunciaba que todo estaba despejado y la gente regresó a las calles, pero las farolas permanecieron apagadas. Sabía que si realmente quería salir del Palace y regresar al mundo, tendría que hacerlo pronto, antes de que terminara la guerra y las luces se encendieran de nuevo.


  Miró a Bryant, suplicante.


  —Pero no podía irme. ¿Cómo iba a hacerlo? Empezaba un nuevo espectáculo. Jamás me había perdido ninguna representación y nunca había dado la espalda a nadie. Los ensayos habían empezado; confiaban en mí. No había nadie que pudiera ocupar mi lugar. Soy la única que sabe dónde están todas las cosas. Sí, Stan Lowe lleva aquí tanto tiempo como yo, pero le encanta beber. Le aseguro que este lugar podría arder en llamas sin que él se enterara. Mientras el espectáculo estuviera en cartel, tenía que quedarme.


  —De modo que decidió cancelar el espectáculo.


  —Lo hice por Todd, por mi hijo. Le llamé así por Todd Slaughter, el protagonista de Maria Marten o el Asesinato del Granero Rojo. Esa fue la obra en la que había participado su padre. Todd, que estaba creciendo muy deprisa, se había quedado prendado de Tanya Capistrania. Siempre la miraba desde los bastidores mientras ensayaba. Pensé que intentaría hacer algo cruel, algo malo. Pensé que la historia iba a repetirse, que si no hacía nada por impedirlo Todd se volvería como su padre y no podría controlarlo. Ahora es mucho más alto que yo; ya tiene diecisiete años. Ha empezado a escaparse cada vez que avisan de un ataque aéreo y se mueve bajo la protección que le ofrece la oscuridad mientras todo el mundo se mantiene alejado de las calles. Yo no quería que Tanya fuera violada y quedara embarazada… y pensé que, si moría, se produciría un escándalo tan grande que cerrarían el teatro y nos tendríamos que marchar, que me obligarían a hacerlo. Solo así podría marcharme de este lugar.


  «Nadie le tenía simpatía. No mantenía ninguna relación estrecha con nadie. No quería que sufriera, así que la envenené. Pensé que simplemente le entraría sueño. La cicuta fue lo más fácil de conseguir. Crece en los lugares que han sido bombardeados, ¿sabe? La puse en un bocadillo y se lo di. Como imaginé que se daría cuenta de que tenía un sabor extraño, lo compré de perdiz, algo que nunca antes había comido. Tanya confiaba en mí. Todo el mundo confía en mí. La cicuta le hizo perder el conocimiento, pero no la mató. Todd se dio cuenta de que estaba enferma y se enfadó mucho. Intentó sacarla del ascensor y yo, llevada por el pánico, pulsé el botón de llamada. Que Dios me perdone.


  »Mi hijo, enloquecido al ver lo que le había hecho el ascensor, lanzó los pies seccionados por la ventana en un arrebato de furia. Quería que me detuvieran. Los pies rodaron por la marquesina y aterrizaron en la calle, en alguna parte, pero cuando fui a buscarlos habían desaparecido. Descubrieron el cadáver de Tanya y pensé que el espectáculo sería clausurado de inmediato. Pero no, el señor Renalda lo mantuvo en marcha. Conocí al señor Renalda cuando comenzaron los ensayos y al instante me desagradó. Había leído sobre su familia en los periódicos y sabía que había sido educado creyendo en los mitos griegos; por eso me pareció perfecto.


  »Como puede ver, poseo una mente dramática. Conozco la mecánica de la trama. Ardides, enigmas y misteriosos asesinatos, los he visto cada día de mi vida. Disfrazar el aspecto de las cosas es natural en mí. Decidí seguir adelante hasta que cancelaran el espectáculo y alguien culpara a Renalda de los crímenes. Como Todd ya me había ayudado una vez, le convencí para que volviera a hacerlo. Haría cualquier cosa por mí en este mundo. Le dije que observara a ciertas personas, que buscara oportunidades y que cometiera actos que hicieran que la gente quisiera alejarse del edificio.


  »Le obligué a ponerse guantes, los mismos que había llevado su padre en el escenario en su papel de asesino. Todd conoce el teatro mejor que nadie. Cortó el cable que sujetaba el globo, empujó al chaval por la barandilla y atascó la plataforma giratoria para que Valerie Marchmont muriera. Sabía que si actuaba durante los ataques aéreos, ningún extraño entraría en el teatro y le descubriría. Sin embargo, hiciera lo que hiciera, todo el mundo parecía estar decidido a seguir actuando. La mentalidad de Blitz lo ha infestado todo.


  —Fue usted quien me encerró en el archivo —exclamó Bryant—. ¿Por qué? ¿Acaso quería mantenerme alejado del lugar donde sería asesinada Valerie Marchmont?


  —No. Lo hice porque estaba muy enfadada con usted.


  —Oh.


  —Pensaba que estaba siguiendo un patrón muy obvio, utilizando los símbolos de las Musas. Se suponía que usted debía arrestar al señor Renalda. El espectáculo no podía continuar sin él. Sin embargo, usted complicó mucho las cosas. Andreas Renalda se le escapó de las manos. El espectáculo continuó, yo seguía aquí encerrada y Todd permanecía escondido arriba amenazando con delatarnos, más perturbado a cada hora que pasaba. —Se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta—. Pero ahora tendrá que sacarme de aquí, ¿verdad?


  —Sí —respondió Bryant—. Pero me temo que solo cambiará de un edificio claustrofóbico a otro. —Consultó el reloj. Las ocho y media. Biddle ya debería estar aquí con May. ¿Dónde está Todd? —preguntó entonces—. ¿Qué han planeado para esta noche?


  —En estos momentos está en el primer foso —replicó Wynter—. Puede que ya sea demasiado tarde.


  —¡Bryant! ¡Has regresado! ¡Así que Biddle no mentía! —May corrió hacia el vestíbulo, seguido por Sidney. Dio unas palmaditas a su socio en el hombro y, al mirar a Elspeth Wynter advirtió que estaba llorando—. ¿Qué está pasando aquí?


  —Acompáñame —dijo Bryant—. No podemos perder ni un segundo. Sidney, hagas lo que hagas, no pierdas de vista a la señorita Wynter.


  Avanzaron por el pasillo hasta llegar a las escaleras.


  —¿Adónde vamos? —preguntó May.


  —¿Tienes una linterna?


  —Sí, siempre llevo encima mi Valiant.


  —Perfecto —dijo Bryant, apretándose más la bufanda—. Allá donde vamos, la necesitaremos.
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  Una leyenda viviente


  —¿Qué está pasando? —preguntó Janice Longbright mientras intentaba recuperar el aliento, pues un gigantesco camión de McDonald’s había estado a punto de atropellarles en el Strand—. ¿Adónde vamos?


  —No podemos perder ni un segundo —fue la única respuesta de May.


  Longbright avanzaba a grandes zancadas, intentando alcanzarle. Cuando May se abrió paso entre una multitud de turistas provistos de mochilas que avanzan muy despacio, temió perderle de vista.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó, señalando la abultada mochila plastificada que cargaba al hombro.


  —Algo que pensé que podíamos necesitar. No te quedes atrás; el sol está a punto de ponerse.


  Los camiones y las furgonetas traqueteaban lentamente por el puente; los tubos de escape oscurecían las cunetas con sus humos grises. Longbright alcanzó a su antiguo jefe cuando se detuvo a esperar que el semáforo se pusiera en verde para los peatones.


  Mientras tanto, se apartó el pelo de los ojos y volvió el rostro hacia la pesada brisa del río.


  —Cuéntame lo que ocurre. ¿Tuviste suerte con el dentista?


  —Está en Sydney, Australia. Le desperté en plena noche. Arthur concertó una visita con él justo antes de que se marchara de vacaciones. Se había roto la placa superior de su dentadura postiza y quería que se la arreglara. El dentista no tenía tiempo para hacer un nuevo molde antes de irse de vacaciones y, como es típico en él, Arthur había perdido el viejo molde que se suponía que tenía que tener bien guardado por si ocurriría algo similar, de modo que tuvo que conformarse con uno que no encajaba bien. Era demasiado grande.


  —No lo entiendo —dijo Longbright—. ¿Qué importancia tiene el tamaño de sus dientes?


  —Según mi vecina, el intruso al que vio intentando entrar en mi piso tenía los ojos vidriosos y unos dientes anormalmente grandes. ¿Conoces a alguien con unos ojos más vidriosos que Arthur? Alma Sorrowbridge dijo que alguien había estado en casa de Arthur, pero que el cierre de la puerta principal no había sido forzado. Pocas cosas hay más personales que el registro dental. ¿Quién más podría habérselo llevado?


  —Espera un momento. ¿Me estás diciendo que Arthur está vivo? —gritó Longbright.


  —Oh, estoy seguro de ello, pero creo que sufre amnesia. Hace unos sesenta años, el hijo perturbado de Elspeth Wynter logró escapar por el pozo del Palace, siguiendo el túnel de drenaje. Recientemente, Bryant había conseguido rastrearle hasta la clínica Wetherby. Tras remover una historia olvidada y añadir una nota a pie a sus memorias, cambió de idea y decidió ocultarlo. Todd le siguió hasta la unidad con la intención de atacarle. Creo que llevó consigo algún tipo de artefacto explosivo, pero este se activó en el momento equivocado y Todd perdió la vida. Solo era cinco años más joven que Bryant. Encontramos los restos del cuerpo de Todd y los viejos dientes de Bryant. Bryant había sido visto en el lugar de los hechos y no estábamos buscando a nadie más. Creo que sobrevivió, pero que está confuso o conmocionado o algo así. Se fue a casa pero no se quedó. Vino a mi piso pero no me encontró. Quien me ha estado siguiendo no ha sido Todd, sino Arthur… y este es el único lugar del mundo que no me cabe duda de que es capaz de recordar: el puente de Waterloo al atardecer, por donde ha paseado cada noche durante la mayor parte de su vida. —Señaló la doble calzada. Un sol de color rojo sangre centelleaba entre el humo de los coches tras Casas del Parlamento—. Tú irás por un lado y yo por el otro.


  May fue el primero en verle.


  Bryant estaba de pie en el lugar donde había muerto su prometida, contemplando las opalescentes aguas marrones apoyado en la balaustrada. Llevaba su gabardina favorita, diversas bufandas mugrientas y un sombrero roto. Parecía un vagabundo muy cansado… y cuando May se acercó, advirtió que olía igual.


  —Arthur, eres tú. Realmente eres tú. Creíamos que habías muerto.


  May le cogió del brazo y le obligó a girarse para verle mejor. Bryant tenía una corte en carne viva en la cabeza que había intentado vendarse con una vieja corbata. Llevaba en la boca unos dientes ridículos que no encajaban bien y que parecían haber sido moldeados para alguien que tuviera una cabeza de mayor tamaño.


  —Mírame. —May acercó las manos a sus mejillas y le obligó a levantar la cabeza—. Soy yo, John May. Estás aquí, en el Puente de Waterloo, por donde paseamos cada atardecer, donde murió Nathalie. Eres Arthur Bryant, de la Unidad de Crímenes Peculiares, y eres mi mejor amigo. Mírame. —Sostuvo con firmeza el rostro de Bryant entre sus fuertes manos, pero los ojos del anciano detective se mantuvieron impasibles.


  —Por el amor de Dios, Arthur —gritó May—. Sé que recordarías perfectamente a la maldita Edna Wagstaff si aún estuviera viva, así que echa un vistazo a esto. —Dejó caer la mochila que cargaba al hombro sobre el pavimento y sacó de su interior el gato disecado. El tiempo no había sido amable con el abisinio. La mayor parte de su pelaje había sido devorado por la sarna, el ojo que le quedaba se había desprendido y le faltaba una de las patas traseras.


  —¿Te acuerdas de Rothschild? —May le arrojó la deforme carcasa del gato a la cara—. Era pariente suyo. Comandante de Aviación Smethwick solía enviar mensajes a través de él. Edna se lo dejó a Maggie Armitage en su testamento.


  Era la única cosa que había llegado a sus manos que sabía que Bryant reconocería, pues Rothschild había descansado sobre su escritorio como la foto de un familiar durante veinte años. Lentamente, muy lentamente, el reconocimiento empezó a iluminar los ojos del detective. Entonces, abrió sus secos y agrietados labios.


  —¿John? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Está vivo! ¡Habla! —Se volvió emocionado a Longbright, que acababa de alcanzarles—. ¡Mira quién está aquí! ¡Arthur! ¡Janice está aquí!


  —¿Por qué me hablas como si fuera un niño pequeño? —protestó Bryant—. ¿Te ocurre algo? Hola Janice. ¿Tienes algo de comer?


  Acto seguido, se desmayó.


  May le detuvo en su caída y le ayudó a sentarse con la espalda apoyada contra la balaustrada mientras Longbright llamaba a una ambulancia.
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  La crueldad de la luna


  —La sargento Forthright tiene a tu casera apostada en las escaleras —explicó May.


  —¿Por qué diablos ha hecho eso?


  —Pensó que podíamos necesitar refuerzos. En el auditorio solo tenemos a Crowhurst y Atherton.


  —La Bruja Blanca de Camden me advirtió que esta noche ocurriría algo malo —anunció Bryant—. El asesino no puede regresar a su guarida porque cogí la llave de su habitación de la caja de la tortuga.


  —Creo que es esta. —May señaló la puerta marrón que conducía al primer foso—. ¿Qué está ocurriendo?


  —Bueno, pensé que si borrábamos a Jan Petrovic de la lista de víctimas, todas las muertes se habían producido en el teatro. ¿Por qué?, me pregunté, sabiendo que solo había una respuesta. Ocurrieron aquí porque el asesino casi nunca pone un pie fuera del edificio. Elspeth Wynter ha estado intentando cancelar el espectáculo porque necesita escapar del teatro, pero tiene agorafobia. El día que la invité a comer, recuerdo haberla visto sudar en el restaurante. No puede soportar la idea de seguir atrapada en su interior, pero aquel día tampoco veía la hora de poder regresar. Esconder a su hijo durante todos estos años le resultó más sencillo que ocultar sus propios sentimientos, pero también lo consiguió. No es demasiado sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta que se ha pasado la vida en el teatro, viendo cómo los actores fingen emociones. En cierto sentido, tiene más talento que cualquiera de ellos.


  Bryant cerró la puerta a sus espaldas y conectó la linterna. Ante ellos se extendía un laberinto de paredes desnudas. Unas improvisadas barandillas de madera impedirían que cayeran a los niveles inferiores.


  —Esa mujer no puede haber cometido todos esos crímenes —comentó May—. Solo tienes que mirarla. Es diminuta.


  —Planeó los asesinatos de modo que fuera su hijo quien los llevara a cabo. Está creciendo demasiado y se siente incapaz de seguir cuidando de él. El chaval se dedica a deambular por el teatro, asustando a las mujeres en sus camerinos. Está aquí abajo, en alguna parte. Si la producción sigue adelante, Elspeth nunca podrá tener una vida, nunca podrá mantener una relación íntima con nadie, nunca podrá marcharse de aquí. Necesita que el espectáculo sea cancelado para poder escapar. Pero ahora es demasiado tarde.


  Abrió la marcha por el puente de madera que discurría alrededor del oscuro cuadrado central.


  —Nos encontramos prácticamente debajo de la orquesta. Mira hacia arriba. —Sobre ellos se alzaba una confusión de cables cubiertos de polvo que indicaba el comienzo del foso de la orquesta.


  —De modo que, en cierto sentido, tenías razón. Se trata del asesinato de los dioses del teatro… pero no de los que tú pensabas. Cuidado con la cabeza. —El pasadizo ahora tenía menos altura. Pasaron junto a varias escalerillas de hierro oxidado que conducían a unas trampillas segmentadas por las cuales los actores podían ser catapultados al escenario bajo la protección del humo. En el punto central del primer foso se alzaba el escotillón. La luz de los focos que iluminaban a los bailarines se colaba pollas rejillas.


  —Esto no me gusta, Arthur. Podría estar escondido en cualquier parte.


  Bryant sacó algo metálico de su bolsillo y se oyó el chasquido de un trinquete.


  —¿Vas armado? —preguntó May.


  —Es un revólver de servicio que perteneció a mi hermano.


  —No sabía que tuvieras un hermano. ¿Sabes utilizarlo?


  —La teoría es sencilla: el gatillo está aquí y las balas salen por el extremo. Supongo que lo dejó cargado. No creo que ese chaval esté en este nivel. —Bryant se asomó por un lado de la raquítica barandilla y alumbró con la linterna la oscuridad de debajo—. Tendremos que seguir bajando.


  —Esto no me gusta nada —protestó May, buscando a tientas los escalones. Del escenario que tenían sobre sus cabezas llegaba el sonido de la orquesta iniciando la pieza final del espectáculo, el cancán.


  Las patadas de las bailarinas hacían que cayera una lluvia de polvo sobre ellos. El serrín ondulaba ante sus rostros. Bryant cogió un pañuelo, lo acercó a su boca y tosió discretamente.


  —¿Estás seguro de que está aquí abajo? —May se removió, incómodo. Empezaba a sentirse atrapado.


  —Escucha. —Se detuvieron al llegar al segundo de los tres fosos construidos bajo el teatro. La música sonaba distorsionada debido al gorgojeo de las tuberías de vapor que se extendían a su alrededor. Bryant dirigió el haz de luz de su linterna hacia las paredes. Las sombras de los decorados, una docena de cabezas de demonios, se alargaron y desaparecieron. Los ojos gigantescos de Cerbero, el perro guardián del Infierno, les miraban húmedos desde un rincón. Las arañas y los ratones se escabulleron en la oscuridad. Delante, un poco más allá del haz de luz, algo se movió—. Creo que es él —dijo Bryant, abriendo los ojos de par en par.


  El muchacho atrapado en el haz de luz parecía más asustado que enfadado. Su rostro pálido y carnoso lucía las cicatrices de una infección mal curada. La piel estaba tirante y brillante sobre su cráneo, tenía el ojo derecho nublado por las cataratas y la barbilla estaba hundida en la abultada masa de su pecho, de modo que parecía no tener cuello. Al no haber abandonado jamás los confines del teatro, tenía las deficiencias típicas de un humano que ha sido privado de la luz del sol y la nutrición. El raquitismo había retorcido sus huesos.


  —La luz le hiere los ojos, así que mantén la linterna apartada de ellos —dijo Bryant por encima del hombro, mientras avanzaban.


  —Aléjense de mí. Sé que ella les envía —gritó Todd de repente, llevándose las manos a los ojos y alejándose del círculo de luz proyectado por la linterna de May. La voz sonaba tan árida y muerta como el aire del teatro, tan suave como el susurro del bucarán deslizándose en su surco de madera engrasado. Sin embargo, era una voz clara y educada, pues el joven se había pasado la vida entera oyendo las declamaciones de los actores.


  —Todd, no queremos hacerte daño. Queremos ayudarte, pero tienes que venir con nosotros. —Bryant dio un paso adelante.


  —Ella pretende dejarme aquí, completamente solo. —El joven retrocedió con los brazos aún levantados.


  —No, no es cierto. Tu madre va a llevarte con ella —le prometió Bryant.


  —Los he visto, a los dos. Lo hice por ella, para que pudiéramos escapar. Pero ahora sé que no va a llevarme consigo.


  —¿De dónde habrá sacado esa idea? —susurró May.


  —Lo oigo todo por las rejillas y las trampillas. Oí cómo ella se lo contaba. —Todd levantó un dedo acusador—. A usted, el bajito.


  —No soy bajito —replicó Bryant, indignado.


  De repente, Todd escapó de la luz y saltó por la escalerilla de madera que conducía al siguiente foso. Los detectives se vieron obligados a avanzar por el estrecho puente, uno detrás del otro. Encima de ellos, cada vez más lejos, treinta bailarinas desnudaban sus muslos al ritmo del cancán.


  Por debajo de las tres turbinas, las tuberías de vapor y los cables engrasados que conducían a las pasarelas de servicio, Todd corría por los pasillos despejados, saltando de un lado a otro como un simio y arrancando los decorados y las prendas de vestir que colgaban de las paredes. Era una criatura medio enloquecida en un mundo de penumbra, ladrillo y hierro que era su hogar.


  —Manténganse alejados de mí —le oyeron decir, antes de que May lograra iluminarle de nuevo. Se encontraba en el extremo contrario del foso. El suelo que pisaban los detectives primero había sido de tablones de madera, luego de piedra y ahora, de tierra.


  —Mantenlo iluminado con la linterna, John.


  May contempló los retorcidos rasgos del muchacho mientras Todd dejaba escapar un desesperado aullido de dolor, pues la luz le abrasaba los ojos.


  —De acuerdo, espera. —May bajó un poco la linterna para que solo iluminara el pecho del muchacho.


  —No quería hacerle daño —dijo, en cuanto se calmó—. A la bailarina. Era tan hermosa. Pero mi madre la envenenó, pulsó el botón de llamada del montacargas y lo echó todo a perder. Deseaba asustar a los extraños. Tiré sus preciosos pies por la ventana de la sala de fumadores con la esperanza de que alguien los encontrara, pero todo estaba a oscuras, no había nadie en las calles.


  —El ataque aéreo —murmuró Bryant—. No podías saberlo.


  —Mamá dice que es muy peligroso salir al exterior, que las bombas caen del cielo. Pero yo he estado en las calles. Sé conducir una moto.


  Todd se agachó y recogió algo que parecía un trozo de roble. Cuando May lo iluminó con la linterna, advirtió que era una almádena.


  —Va a abandonarme y tendré que quedarme solo en el Infierno, con Eurídice. —Cambió el peso de su cuerpo hasta que quedó sentado a horcajadas sobre algo gris y pesado. Entonces, alzó la almádena entre sus grandes puños.


  —No te acerques más, Arthur.


  La linterna de May iluminó el objeto que descansaba a los pies de Todd. Era algo en forma de bomba, con aletas en el extremo y una carcasa de acero redondeada tan grande como un hombre y acabada en punta. Cómo había llegado al sótano era un misterio, sobre todo porque el techo que había sobre ella estaba intacto.


  May había visto en el Evening News muchas fotografías de bombas que no habían explotado, con los orgullosos hombres de Precauciones de Defensa Aérea apostados junto a ellas. Para cuando terminara la guerra, ya se habrían desactivado cincuenta mil bombas en las calles, fábricas, tiendas y hogares. Sesenta años después se seguirían descubriendo y desactivando.


  —Todos nosotros iremos juntos al verdadero Infierno, no a uno de pintura y argamasa —dijo Todd con tristeza—. Es lo mejor.


  Alzó la almádena sobre su cabeza.


  —¡No! —Bryant levantó las manos—. ¡No lo hagas, Todd! Piensa en todas las chicas que hay en el escenario, en las bailarinas. Son tan jóvenes como aquella a la que no quisiste hacer daño.


  —Ninguna de ellas estará conmigo. ¿Quién va a quererme? No soy un niño, sino un hombre. No tengo rostro. No tengo vida. No puedo irme ni tampoco puedo quedarme. Y ahora, soy un asesino.


  —Todd, por favor… —El terror se adueñó de Bryant. Era terriblemente consciente de la advertencia de Maggie, que la muerte la provocaría una bomba que no había explotado. Extendió las manos hacia el joven—. Por favor —suplicó de nuevo. May estaba delante de él.


  Todd flexionó los músculos de sus brazos y dejó caer la almádena sobre la bomba con todas sus fuerzas. Bryant y May se arrojaron al suelo.


  El único sonido que se oyó fue el violento resquebrajamiento de la madera. May buscó a tientas la linterna y dirigió el haz de luz hacia el muchacho. La maza de la almádena estaba alojada en el interior de la carcasa de la bomba.


  —¡Es un decorado! ¡Un maldito decorado de conglomerado! —chilló May.


  —¡Ostras! —Bryant se levantó con torpeza mientras May se alejaba a todo correr. Vio a su socio forcejeando con el chaval. Ambos cayeron al suelo con gran estrépito y la linterna escapó de sus manos, apagándose. Gruñidos y gritos llenaban la envolvente oscuridad. Momentos después se oyó un grito terrible. Bryant recordó de nuevo la advertencia de Maggie.


  —¡John! —gritó, pero no hubo respuesta. Solo el silencio en la turgente claustrofobia del oscuro inframundo.
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  La luna en una caja


  Biddle sacó un Woodbine de detrás de la oreja y mantuvo los ojos fijos en Elspeth Wynter mientras buscaba una cerilla. No le gustaba su aspecto: el pánico centelleaba en sus ojos; era evidente que estaba buscando el modo de escapar. Desde la calle llegaba el sonido familiar de la sirena instalada en el tejado de la Iglesia de Santa Ana. Por un instante pensó que Elspeth iba a desplomarse.


  —No se preocupe, señorita Wynter. Nuestros muchachos encontrarán a su hijo. Todo irá bien. —Eran las palabras de consuelo que todo el mundo utilizaba durante la guerra.


  —Es muy fuerte —advirtió ella—. Me siento un poco débil. ¿Le importa que me siente allí, junto al ventilador?


  —La acompañaré. —Sujetándola del brazo, la ayudó a avanzar hasta el taburete de la taquilla—. Esta noche han calculado bien el ataque. El espectáculo está a punto de terminar.


  A sus espaldas, los acomodadores abrieron las puertas del auditorio y el sonido de los aplausos onduló por el vestíbulo. Momentos después, quedaron engullidos por el público, que estaba abandonando el teatro con rapidez acatando las órdenes de la sirena que avisaba de un ataque aéreo. Biddle apartó los ojos de la mujer durante tan solo un segundo. Cuando miró de nuevo, Elspeth había desaparecido.


  —John, ¿dónde estás? —gritó Bryant—. Enciende la linterna.


  Oyó un gruñido estrangulado en la oscuridad. En alguna parte se oía el goteo del agua.


  —Aquí. —May tosió, intentando recuperar el aliento. Buscó a tientas la Valiant y la conectó una vez más. Entonces, Bryant le vio sentado junto a la boca del pozo artesanal. Avanzó cojeando hasta él y se detuvo junto al centelleante reborde de piedra.


  —Está aquí abajo. —May iluminó el pozo con la linterna. Todd estaba colgado del pozo, sujeto al resbaladizo ladrillo verde con una mano que parecía una garra.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Es muy profundo! —Bryant se arrodilló y se inclinó sobre el borde del pozo lo máximo que se atrevió—. Todd, dame la mano. Podemos sacarte de ahí. —Se volvió hacia May—. Eres más alto que yo. Puedes llegar más lejos.


  El joven sacudió rítmicamente la cabeza, arañando con el ladrillo la piel herida de su frente hasta que una oscura membrana de sangre le veló los ojos.


  —No —gritó—. Vengo de las profundidades del Palace. Este es el lugar al que pertenezco. Veo las estrellas desde el tragaluz, tumbado boca arriba bajo la rejilla del tejado. La luna siempre está en una caja y la caja solo está llena de trucos. Quiero algo que sea real. La muerte es real.


  Los detectives gritaron al unísono cuando Todd abrió los dedos de su mano izquierda y saltó al centro del pozo, una caída de unos veinte metros antes de zambullirse en las oscuras aguas de debajo. Ninguno de los dos podía hacer nada. Durante unos instantes le perdieron de vista. Entonces dirigieron la luz de la linterna hacia la distante superficie aceitosa hasta que esta se convirtió de nuevo en un espejo perfecto, el efecto remanente de una escena de desaparición.


  Biddle se abrió paso entre la multitud, intentando abandonar el abarrotado vestíbulo del teatro. Había tenido una oportunidad de hacer el bien, de hacer algo positivo, y la había echado a perder. Tiró a un lado el cigarrillo y miró a su alrededor desesperado mientras los aficionados al teatro empezaban a dirigirse a los refugios. No había ninguna sensación de urgencia en las calles, no había prisas ni pánico. Las parejas llenaban la oscura acera del Palace mientras los guardias de Precauciones de Defensa Aérea les indicaban el refugio más cercano. No veía a Elspeth por ninguna parte. La calle estaba abarrotada de gente. Mientras Biddle examinaba los diferentes rostros, los dos detectives se detuvieron junto a él.


  —¿Dónde está Elspeth? —preguntó Bryant, resoplando con fuerza—. ¿Qué has hecho con ella?


  —Es culpa mía —reconoció Biddle—. Escapó cuando el público empezó a invadir el vestíbulo. Pero solo le quité los ojos de encima un segundo. —Observó la ropa de Bryant, que estaba cubierta de polvo—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Tenemos que encontrarla, Sidney.


  —No puede haber ido demasiado lejos. Ven, échanos una mano.


  Biddle se apoyó en los hombros del detective y se encaramó al borde de una artesa de piedra. Al otro lado de Cambridge Circus vio la espalda de una mujer vestida con chaqueta y falda marrón que corría hacia el Museo Británico.


  —Ya la veo. Vamos.


  Los detectives perdieron unos segundos preciosos en deshacerse de la multitud. Cuando lograron ver a Elspeth Wynter de nuevo, la mujer corría a ciegas por la intersección que discurría junto al Teatro Shaftesbury.


  —¿Adónde se dirige? —preguntó Biddle.


  Desde algún lugar próximo al río llegaba el torpe zumbido de un escuadrón de bombarderos.


  —Solo al exterior —respondió Bryant—. Al aire libre, lejos del teatro. Pero cuanto más despejado está todo, más asustada se siente.


  Se encontraban a cincuenta metros de ella cuando accedió a la calle Museum y se quedó petrificada en medio de la carretera, mirando hacia arriba.


  Ante ella, las densas nubes grises se habían separado para mostrar el cielo de la medianoche, donde centelleaban unas estrellas tan brillantes como cuchillos. El claro fue creciendo hasta que apareció el óvalo de la luna, que inundó las calles con su luz plateada.


  Bryant, May y Biddle se detuvieron a unos metros de distancia, maravillados al ver que los oscuros recovecos de los edificios desaparecían bajo el resplandor lunar.


  —Lo ha conseguido —dijo Bryant—. Ha llegado a la luz. Si puede sobrevivir a esto será libre.


  —No se librará de ir a la cárcel —replicó Biddle, indignado.


  —La libertad estará dentro de su cabeza.


  Elspeth sollozaba, temerosa y aliviada, contemplando el cielo y petrificada por la quintaesencia de la luna. El zumbido de los bombarderos se fue desvaneciendo lentamente, hasta que los cuatro se quedaron a solas en un iluminado silencio.


  Bryant sabía que no podía competir con aquel mundo que hacía señas a Elspeth. Vio que daba un paso vacilante y luego otro. Una parte de él deseaba que Elspeth echara a correr y siguiera corriendo, hasta que quedara libre de la influencia apabullante de la ciudad, hasta que fuera libre para vivir una vida normal. Adelante, pensó. No mires atrás. Hagas lo que hagas, sigue adelante.


  —¿Vamos a quedarnos aquí parados viendo cómo escapa? —preguntó Biddle, impaciente.


  —No, supongo que no —respondió Bryant, dejando escapar un suspiro—. Elspeth —dijo suavemente, avanzando hacia ella—. Por favor, permita que le ayudemos.


  La mujer se detuvo de golpe y le miró por encima del hombro con triste deliberación. Al ver a Bryant, sostuvo la mirada, incapaz de seguir adelante. En ese momento se sintió perdida.


  En lo alto se oyó un golpe amortiguado y la carretera vibró con fuerza bajo sus pies.


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó Biddle.


  Elspeth también había oído el ruido.


  —¡Oh, no! —fue lo único que logró decir Bryant, antes de que la fachada de dos pisos de una librería de anticuario se separara perezosamente del resto del edificio y cayera hacia delante en una explosión de polvo y ladrillos.


  Cuando los escombros se asentaron, vieron las ordenadas salas de la librería expuestas como en el dibujo de un niño. La fachada del edificio descansaba sobre la calle, virtualmente entera. Entonces se levantó un poco de viento y las páginas de aquellos libros revolotearon por la calle; láminas coloreadas de garzas, mariposas, monos, guerreros y emperadores se alejaron a la deriva. Había fragmentos diamantinos de cristal por todas partes. Las prendas de los detectives se convirtieron en alfileteros de astillas brillantes.


  —¡Maldita sea! —exclamó Biddle, rascándose la cabeza.


  No había ni rastro de Elspeth Wynter.
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  Los espíritus de la ciudad


  Margaret Armitage bebió un sorbo de té de verbena preparado con las hojas que había pedido que le enviara desde Carcasona un nigromante francés. Arthur Bryant y John May estaban junto a ella, sentados sobre el viejo muro que se alzaba a la orilla del río y bebiendo espumosas pintas de cerveza amarga. Sobre la puerta del pub había una gran pizarra negra en la que ponía: «Hitler no avisará – Lleven siempre sus máscaras antigás».


  La camarera del Anchor había mirado a Maggie como si estuviera loca cuando le había pedido un vaso de agua recién hervida. No había ayudado demasiado que la líder adolescente de la asamblea de brujas de Camden Town, una organización que tenía entre sus miembros a Sir Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe, llevara un caftán púrpura y dorado que había pertenecido a un jefe tribal africano, un sombrero coronado con una pluma de pavo real y media docena de collares de ámbar en los que se habían grabado dibujos que representaban las almas de los muertos.


  —Me ha decepcionado un poco que no hubiera ningún fantasma real en el Palace, sino un pobre chico torturado —dijo Maggie, contemplando las plácidas aguas grises de la curva que trazaba el río a medida que se ensanchaba para dar cabida a los muelles—. ¿Puedo taparme con tu sobretodo? Es bastante grande para los dos.


  —Sí, fue un elemento desconcertante —convino Bryant mientras extendía su gabardina—. Todd Wynter no estuvo nunca en casa de Jan Petrovic, así que tampoco tuvo que cruzar ninguna pared. Sin embargo, logró engañarme cuando se desvaneció por el pasillo del piso superior y de nuevo por el tejado. John, ¿recuerdas que aquella noche te pregunté por el viento?


  —Sí, no tenía ni idea de qué corría por tu cabeza.


  —Encontramos la chaqueta de Todd —le explicó a Maggie—. La que le había hecho su madre. No era más que una capa con capucha que había sido confeccionada a partir de una cortina de pana, pero era enorme y estaba enrollada como una sábana. Cuando corrí tras él, supongo que se limitó a quedarse inmóvil al final del pasillo y desplegar la capa. Estaba demasiado oscuro para que pudiera verle. Se trata de un viejo truco de ilusionismo; seguro que lo había visto cientos de veces en el escenario del Palace. Después, la arrojó al tejado y esperó escondido hasta que pudo regresar a su habitación. Encontramos la capa colgada del campanario de la Iglesia de Santa Ana, en la calle Dean. El viento la había transportado como si fuera la vela de un barco.


  —¡Qué lastima! —exclamó Maggie—. Tenía la esperanza de que pudieras enseñarme alguna prueba del mundo espiritual.


  —Oh, no me cabe duda de que Andreas Renalda está poseído, pero por los espíritus de su infancia. —Bryant bebió un poco de cerveza y saboreó el amargo lúpulo—. A su modo, Elspeth Wynter también lo estaba. Su vida fue moldeada por los fantasmas del teatro, una mujer que se vio obligada a sobrevivir en un mundo de magia dañina.


  —Eso es lo que son las brujas. ¿Crees que Elspeth era bruja?


  —Bueno alguien arrojó una casa sobre ella —replicó Bryant—, así que bien podría haberlo sido.


  —A mí no puedes engañarme. Estabas interesado en ella.


  —Solo he estado interesado, como curiosamente dices, por una mujer. En cuanto has conocido a la mujer de tu vida, las demás son simples fantasmas.


  Maggie le acarició suavemente la mano.


  —Creo que ha llegado el momento de que dejes marchar su recuerdo, Arthur.


  Bryant contempló un par de cisnes que acababan de posarse sobre las aceitosas aguas.


  —No es cuestión de elegir. Tengo que esperar a que ella lo haga. —Bebió un trago de cerveza, con aire pensativo. El frío de la tarde había blanqueado sus mejillas y sus nudillos.


  —¿Te has enterado de lo de tu casera? —preguntó May, ansioso por animar el ambiente—. Le clavó tu bastón de estoque en el pie al editor de Country Life.


  —Se lo merecía —dijo Bryant, animándose—. Ese tipo no tenía nada que hacer en Londres.


  —Y Davenport está encantado. Vino a la unidad esta mañana y estuvo un rato deambulando, moviendo papeles, mirando en los cajones, toqueteándolo todo. Al final resultó que había venido a felicitarnos formalmente y que le estaba costando pronunciar las palabras.


  —Pues podría haberlas apuntado en una postal —sugirió Bryant—. Tiene buenas intenciones, pero es un estúpido redomado. No sé cómo se le ocurrió tapiarnos la puerta principal.


  —Creo que está un poco avergonzado. Deberías haber visto su cara cuando Biddle se levantó en tu nombre. Parecía que acababan del clavarle un cuchillo en la espalda.


  —No creo que el buen humor de Davenport dure demasiado. Lord Chamberlain ha cambiado de opinión con respecto al espectáculo. Ahora dice que es indecente y que hay que clausurarlo. Creo que alguien de las altas esferas ha tenido unas palabras con él.


  —Así que Elspeth Wynter podría haberse ahorrado todos sus esfuerzos porque, finalmente, la compañía habría cancelado la obra. Qué pena. Dios, somos una pandilla de beatos hipócritas.


  —¿No te acostaste con ella, verdad? —preguntó Maggie—. ¿No puliste tus castañas con una asesina, verdad?


  Bryant pareció horrorizado.


  —No, no lo hice —replicó, como si aquella idea nunca se le hubiera pasado por la cabeza—. Para ser espiritista, eres bastante grosera. —De repente se animó—. Pero él sí que lo hizo, nuestro May… hizo el amor con una asesina.


  —No está demostrado —se apresuró a replicar—. Me refiero a la implicación de Betty en la muerte de Minos Renalda. No hay ninguna prueba, solo la conversación que mantuve con Andreas.


  —Creía que se llamaba Elissa.


  —Exacto, Betty para abreviar. Tiene una hermana en los Wrens. Te la tengo que presentar.


  —Creo que no. Ya me han mordido una vez y todo eso. —Bryant se quitó el sombrero de fieltro y sacudió su flequillo de color castaño rojizo.


  —Debería irme —anunció Maggie Armitage, dejando el vaso de té—. Si no, llegaré tarde.


  —¿Qué tienes esta noche? —preguntó May—. ¿Una ceremonia de druidas? ¿Una sesión de espiritismo? ¿Una materialización psíquica?


  —No, Tommy Handley sale en la radio a las ocho y media. Nunca me lo pierdo. —Se clavó un alfiler de aspecto letal en el sombrero—. Estaba escuchándole cuando Bruce Belfrage fue bombardeado. Hacía años que no nos reíamos tanto. —Belfrage era un locutor de los informativos de la BBC que se había convertido en héroe nacional por haber continuado emitiendo en directo a pesar de que el estudio había recibido un ataque directo y varias personas habían muerto—. De hecho, empiezo a pensar que cuando todo esto termine, echaré de menos la guerra.


  —No seas obscena, Margaret —le riñó Bryant, oscilando las piernas sobre el muro del dique, en cuyas grietas crecían hierbajos—. La muerte acecha en las calles y su absoluta falta de significado es lo que la hace aterradora.


  —Cuanto más cerca estás de la muerte, más unido estás a la vida —le recordó la líder de la asamblea de brujas—. La ciudad está repleta de espíritus fortalecedores.


  —La ciudad está repleta de personas valientes; eso es todo —replicó May, dando un largo trago a su bebida.


  —Si la gente no pensara en aquellos que dejan atrás, John, tu trabajo dejaría de existir. Todo lo que ves… todo esto —señaló a su alrededor—, está relacionado con generaciones que todavía tienen que nacer.


  —No te tomes sus palabras demasiado en serio —aconsejó Bryant a su compañero—. Recuerda que te equivocaste al decir que uno de nosotros moriría en una explosión, Maggie.


  —Mis premoniciones nunca son definitivas. Si lo fueran, me dedicaría a hacer fortuna en las carreras de caballos y no estaría ayudando a la policía en sus pesquisas —espetó, dolida.


  —Una vez me dijiste que habías ganado quinientas libras con un caballo llamado Siffragette que corría en Kempton Park porque estaba poseído por el espíritu de Emmeline Pankhurst —protestó Bryant.


  Maggie veía más cosas de las que jamás se atrevería a contar a nadie. El tiempo se comprimía, los días y las noches se confundían, los cielos se precipitaban y los grandes edificios cobraban vida. Veía ruedas de acero y círculos de hierba. Veía a una chica de su edad pero alejada medio siglo en el tiempo, una muchacha que tenía demasiado miedo a la vida para abandonar su casa.


  Veía el futuro de la nieta de John May.


  —Lo siento —se disculpó de repente—. Tengo que irme. No estés triste, John. Y no te preocupes por el futuro. Las cosas se desarrollan de una forma. La canción de la ciudad seguirá viva siempre y cuando haya alguien que la cante.


  —Me pregunto qué le habrá pasado —exclamó Bryant, mientras la mujer se alejaba. Los detectives vieron que se detenía a acariciar un gato pardo atigrado en los escalones de una casa y que, tras escucharlo durante unos instantes, seguía adelante.


  —Conoces gente muy rara, Arthur —comentó May.


  —Oh, pues no has visto ni la mitad. Pretendo llevar a muchos más a la unidad. Tengo un amigo que puede leer la mente observando insectos. Nos sería muy útil. Y conozco una chica que es ventofonista.


  —¿Qué?


  —Puede arrojar su voz por teléfono.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Nuestro trabajo no ha hecho más que comenzar. Creo que por fin le he encontrado un propósito a mi vida, algo a lo que puedo dedicarme… y ha sido gracias a ti.


  Bryant miró a su socio y sonrió mientras el sol salía de entre las nubes y transformaba el río en un reluciente lazo de luz. Se frotó las manos con fuerza.


  —Pero ¿por dónde empezar? Todavía tenemos que encontrar la guarida del Vampiro de Leicester Square. La pobre muchacha a la que raptó, a la que enterró viva con todos esos murciélagos rabiosos y la cabeza de alguien. Además, han empezado a llegar nuevos casos. Un joven de veintiún años que pilota un Hurricane ha sido acusado de apuñalar brutalmente a un hombre en la calle Argyll. Hubo varios testigos y han encontrado sus huellas ensangrentadas en el cadáver, pero tiene una coartada convincente que le sitúa en Regent’s Park, atado a los lomos de una vaca. Es uno de los héroes del Canal, así que a todo el mundo le interesa exonerarle. Como puedes ver, nuestro trabajo no ha hecho más que comenzar. Esta ciudad es un verdadero almacén de cosas maravillosas y extraordinarias. ¿Está de acuerdo conmigo, señor May?


  —Absolutamente, señor Bryant —respondió May, levantando la jarra. Esta ocasión lo decía de verdad.


  Bryant contempló sobre el hombro de su amigo el Puente de Waterloo. Algo le obligó a mirar hacia el centro de la estructura: un destello intermitente de oscura luz solar, una lanza de color amarillo verdoso. Entonces, durante el más breve de los instantes, pudo ver a dos ancianos apoyados sobre el blanco parapeto de piedra. Al instante, la luz se estabilizó y ambos hombres desaparecieron.


  Sobre sus cabezas, los globos antiaéreos plateados que protegían la ciudad giraron perezosamente en el aire de la tarde como viejas ballenas que buscaran el lugar de desove de sus jóvenes.
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  Juego de manos


  —¿Qué hora es?


  —Pronto se pondrá el sol. —May se apartó de la ventana del hospital—. Desde aquí se puede ver el río.


  —Escucha, John. Todavía tengo el teléfono móvil que me diste. —Arthur Bryant sacó el Nokia plateado de debajo de las sábanas y lo balanceó hacia su visitante, esperando un cumplido. La habitación del hospital estaba inundada de flores de colores y tarjetas de personas que le deseaban que se mejorara.


  —Creía que lo habías perdido —dijo May, cogiendo una uva y llevándosela a la boca.


  —No. Lo confundí accidentalmente con el mando de la tele. Cada vez que Alma cambiaba de canal, tocaba la tecla de llamada rápida de la sede de Berlín de la Interpol.


  —¿Y por qué no lo utilizaste para llamarme?


  —No pensaba con claridad. Había sufrido un golpe en la cabeza —protestó Bryant.


  —¿Qué tal la tienes ahora? —May observó la coronilla de su socio. Una hilera de puntos de sutura discurría desde su oreja derecha hasta la mitad de su ceja izquierda—. Te va a quedar una buena cicatriz. ¿Recuerdas qué ocurrió aquella noche, después de que me marchara?


  —Solo fragmentos sueltos —reconoció Bryant—. Bajé al piso inferior para recoger el pisapapeles.


  —¿Qué pisapapeles?


  —El que lancé a los chavales de la calle Holmes cuando empezaron a burlarse de mí. Debían de ser las seis de la mañana cuando salí. Pensé que sería mejor que lo recogiera, pues era un recuerdo de la guerra. Estaba subiendo de nuevo las escaleras cuando lo vi. La puerta de arriba estaba abierta de par en par y el hijo de Elspeth Wynter esperaba en el umbral. Sostenía un cilindro de metal verde en el puño. Me acusó de estar persiguiéndole y dijo que iba a matarme. No debería haber ido al Wetherby a buscarle. Al recordarle cómo había muerto su madre, lo único que conseguí fue alterarlo. Resulta extraño que algo tan insignificante pueda precipitar tantos recuerdos. Dame eso, por el amor de Dios —alargó el brazo y vació las pepitas de uva que sostenía May en la mano—. ¡Au! —gritó entonces, llevándose las manos a la coronilla y dejándose caer sobre la almohada.


  —No deberías moverte —le advirtió May—. La enfermera dice que tendrás que guardar cama unos días más. ¿Qué ocurrió después de que vieras a Todd en la unidad?


  —¿Qué crees? Me golpeó y se produjo una explosión. Escapé en mangas de camisa. No llevaba ningún documento de identidad encima, ni tampoco la cartera. Desperté en un hostal de Charing Cross. Una mujer muy amable me dio sopa de champiñones. Regresé a casa, pero los dientes me dolían, así que cogí mi registro dental.


  —Y también los planos del Palace que habías llenado de notas.


  —Sí, pero no logro recordar por qué. Fui a verte, pero no pude entrar, así que decidí esperar a que llegaras. Entonces, una terrible mujer que parecía un mono apareció de la nada y empezó a gritarme.


  —Te perdiste tu funeral.


  —¿Qué tal la concurrencia?


  —Excelente. Montones de personas gimiendo y apretando los dientes. Todos estaban realmente tristes. Te habría encantado.


  —¿Cómo averiguaste lo ocurrido?


  —Debo admitir que durante un tiempo pensé que habías muerto. Entonces, Maggie me sugirió que intentara ponerme en contacto contigo al otro lado…


  —No me digas que ahora crees en esas cosas —le interrumpió Bryant.


  —… y como necesitaba algo que hubieras tocado, llevé el caparazón de Nijinsky. Tal y como había prometido, se puso en contacto con la persona que había muerto en la explosión, pero esa persona era Todd, no tú. También él había tocado la tortuga. Probablemente, había sido la única amiga que había tenido en la infancia. —May colocó bien la sabana alrededor del pecho de su amigo—. Creo que será mejor que te quedes en mi casa durante un tiempo, hasta que estés completamente recuperado.


  —Dios mío, no. Tienes la televisión encendida todo el tiempo. Me volvería loco. Esto ya es bastante doloroso. —Señaló la televisión que descansaba sobre un soporte en la pared. La pantalla mostraba las imágenes de un silencioso informativo.


  —Ya hablaremos de eso más adelante. ¿Qué te gustaría hacer cuando estés mejor?


  —Oh, no lo sé. Ir a clases de tango, hacer un poco de paracaidismo… lo habitual —reflexionó unos instantes y sonrió—. O quizá, podríamos ir al río para ver cómo retrocede la marea.


  —¿Por qué no? —dijo May—. Ya no quedan muchos de los viejos rituales. Sería una lástima acabar también con este. Pero será mejor que antes solucionemos el tema de tus dientes. —Miró la mesita de noche, donde la enorme dentadura postiza de Bryant le sonreía—. Si no hubieras llevado esos dientes grotescos, jamás se me habría ocurrido buscarte.


  —En ese caso me gustaría que te los quedaras de recuerdo. —Bryant esbozó una sonrisa desdentada que pronto se desvaneció—. La verdad es que el pobre hijo de Elspeth nunca tuvo una vida. Siempre entrando y saliendo de instituciones y centros de reinserción social. Estaba registrado con el nombre de su madre, Wynter; sin embargo, cuando hablaba, no parecía recordarla.


  —Recordó lo suficiente para seguirte hasta la unidad y esperarte hasta la noche siguiente. Todavía nos preguntamos de dónde sacó el artefacto incendiario.


  —Ah… hum… Me temo que eso fue culpa mía. —Bryant parecía avergonzado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Era mío. Lo guardaba como recuerdo de la guerra.


  —¿Lo has guardado todo este tiempo? ¿Dónde?


  —En mi escritorio.


  —No recuerdo haber visto nada similar.


  —El pisapapeles, el que arrojé a los chavales de la calle Holmes aquella noche.


  —¿Me estás diciendo que era una bomba?


  —Creía que la habían desactivado. La pinté de amarillo en los sesenta… era el tipo de cosas que hacías en aquel entonces. Debí de desestabilizarla cuando la tiré por la ventana. Regresé al despacho y encontré allí a Todd. Me amenazó.


  —De modo que el cilindro metálico verde que llevaba no era una bomba.


  —No, era un termo, pero me golpeó en la cabeza con él. —Bryant se tocó la cicatriz con amargura—. Así fue como me hizo esto. Quería matarme. No sabía qué hacer, pero todavía tenía el pisapapeles en la mano, así que se lo tiré. No esperaba que explotara.


  May enterró la cara en sus manos.


  —No puedo creer que nos hicieras saltar por los aires. Pensábamos que eras la víctima, no el terrorista.


  —Intenta mirarlo por el lado positivo —dijo Bryant, alegre—. Puede que ahora nos trasladen a unas oficinas decentes.


  —Tenemos un buen problema —gimió May—. ¿Te das cuenta de que hemos enterrado a otra persona en tu tumba? ¿Por qué no puedes ser un anciano normal y corriente y dejar atrás la irresponsabilidad?


  —Sé que en el pasado ha habido ciertas inconsistencias en mi conducta, John, pero a partir de ahora intentaré ser exactamente igual. —Los ojos acuosos de Bryant miraban con esperanza hacia un futuro más certero.


  —Ah, antes de que lo olvide —dijo May, vaciando el contendido de su mochila de nailon en un extremo de la cama—. Como sé cuánto odias tener que guardar cama, pensé que te gustaría tener algo con lo que mantenerte ocupado mientras estuvieras aquí, así que te he traído las solicitudes de empleo que Sam Biddle reenvió a la unidad. Puedes echarles un vistazo y seleccionar a unos cuantos «civiles ordinarios» para hacerles una entrevista.


  Bryant miró con recelo el montón de papeles.


  —¿Vais a pagarme por hacer horas extra?


  —No, pero una nación agradecida te dará las gracias.


  —Hum. —Fue cogiendo los sobres de uno en uno, sujetándolos por una esquina y examinándolos como si fueran animales muertos. Cuando llegó a uno que había sido escrito a mano, su ceño se frunció más de lo habitual. Lo abrió con una floritura.


  —Hum. —Señaló sus gafas bifocales—. ¿Puedes pasármelas, por favor? —Desplegó la hoja de papel—. Ajá… Hum…


  —Supongo que estás haciendo todos esos ruidos para llamar mi atención —dijo May, con fatiga.


  Bryant le lanzó la carta.


  —¿Qué me dices de esta? Creo que podríamos hacerle una entrevista.


  May echó un vistazo a la carta y al instante levantó la mirada.


  —Es una solicitud formal de April, mi nieta, para trabajar en la unidad.


  —Y tú que pensabas que en tu familia no había nadie que quisiera seguir con la tradición… —Bryant sonrió burlón—. Esto demuestra lo mucho que conoces a las personas.


  —¿Se lo propusiste tú? —preguntó May.


  Bryant abrió los ojos de par en par, sorprendido e indignado.


  —No, por supuesto que no. No podrías haberlo hecho, pues cuando la semana pasada te dije que la Asociación de Jefes de Policía estaba de acuerdo en formar como detectives a personas corrientes, me pareció que no sabías nada del tema.


  —Claro, no sabía nada. De todos modos, deberías verla. —Se humedeció los labios—. Ostras, estoy muerto de hambre. Pronto será la hora de que pase el carrito de la comida. Será mejor que te vayas antes de que llegue la enfermera.


  May guardó la carta en el sobre, con una sonrisa en los labios.


  —Quizá debería pedirle a Longbright que concierte una entrevista con ella.


  —Creo que descubrirás que ya lo ha hecho. Será el próximo martes a las once.


  May iba a preguntarle cómo lo sabía, pero su socio ya había empezado a hacerse el dormido.


  —Te equivocaste de profesión, Arthur —dijo en voz baja—. Deberías estar actuando en los teatros.


  —La ciudad es mi teatro —murmuró Bryant—. No quiero abandonarla jamás. —Cerró los ojos y se hundió entre las inmensas almohadas blancas—. La guerra… —Su voz se convirtió en un débil susurro—. Qué poco sabíamos de las personas en aquel entonces. Y qué poco aprendimos.


  Al pie de la cama, en lo alto, el silencioso televisor emitía una película sobre armas y hombres y una batalla distante que nunca sería ganada.
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  Notas


  
    [1] Millstone es una piedra de molino, una carga pesada. Milestone es un hito, un acontecimiento importante. (N. de la T.) <<
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